丘脊梁

一放寒假，少年就盼著過年。過年好啊，有肉吃，有新衣，還有燈戲。小伙伴們眼睛賊亮，朝路上望了又望，好像年這家伙，是坐拖拉機來的。少年不稀罕這些，他想要的，是花炮。三十夜里，嘭嘭響、笑呵呵的花炮。

去年，他是沒搞贏馬小淘的。馬小淘住城里，年年回這里放花炮。他的貨色真多啊，沖天炮，噴火筒，滿地轉(zhuǎn)，一個接一個。爹給他的那些玩意，衰得像只抱雞婆，賴在地上，撲騰，撲騰，就是飛不起來。大家不哄笑，他也會無地自容的。想起往年的輝煌，少年很失落，把自己一只不響也不轉(zhuǎn)的土花炮，狠狠地踢進了臭水溝。爹牽著他回家時，很堅決地說：“明年，爹一定給你弄一大包瀏陽花炮！”少年看到，爹的眼里，也很失落。

可是，都放寒假了，都過小年了，爹還是沒給他瀏陽花炮。爹忘了？

少年悶悶不樂。少年有了心事。其實，少年完全可以像往年那樣，撲到爹的懷里，或是揪著他的耳朵，大聲叫喚：“花炮，拿來！花炮，拿來！”但今年，他不想再這樣。過完年，他就十二啦。他覺得，以后做什么事情，說什么話，都不能那么直接，那么隨便。就算是對爹，也要有分寸。爹倒是沒什么，每天晚上回家，還是照樣用胡子扎他，照樣喊他坐到膝上。少年怪不好意思的，輕聲說：“爹———”

晚飯時，少年終于鼓起勇氣，低聲說：“馬小淘快回來了?！彼难劬?，不敢看爹，盯著自己的飯碗。每到年底，爹總是很忙，帶著一幫村干部，挨家挨戶上門做工作，收上繳、農(nóng)業(yè)稅，還有電費。他從早到晚都在外面，幾乎不落屋吃飯?；貋砹?，也是滿身疲憊。他跟娘講，和誰誰誰好話說了一籮筐，還是不肯交；誰誰誰實在太窮，拿了三斤泥鰍抵電費；誰誰誰那狗日的，還怪干部們吃了冤枉。娘問：“你沒又發(fā)脾氣吧？”爹點點頭，又搖搖頭，說：“不兇怎么收得到？上頭催得要命，村干部還等著發(fā)工資過年。哎，這種吃力不討好的差事，真不想干了。”娘就默默地給爹夾菜。夾了臘肉，又夾臘魚。爹好不容易回家吃餐飯，少年不想惹他不高興，所以說得輕輕飄飄。

爹聽到了。把筷子停在空中，朝少年一笑，溫和地說：“哦，花炮！爹知道了。”

少年的心事，一下就化開了。這天晚上，他睡得很香甜，還做了個好夢。夢到除夕夜里，他的瀏陽花炮，在空中像花一樣綻放，引得圍觀的人們，一聲一聲地尖叫。而馬小淘的那些貨色，是那樣的暗淡無光，黯然失色，羞得他媽媽，都不好意思跟爹說話。這個女人，肯定在慚愧吧，她那跛腳男人，怎么比得上爹？

馬小淘的外婆，是少年的鄰居，同住在一個大屋場里。她最喜歡跑來少年家里，找娘嗑嘮。她用肥厚的手，掀起自己的衣襟，硬要娘摸。娘放下鍘刀，摸了一下，笑笑說：“是有蠻厚?！比缓罄^續(xù)鍘豬草。老太婆就高興地說：“滿女從城里寄來的，好暖和呢，你也去買一件！”娘用簸箕裝起豬草，進了灶房，她也跟了過來，從懷里掏出一個蘋果，寡瘦的，遞給娘說：“女婿買的，哎呀，上次的都沒吃完，你也試一口！”娘微笑著接了，放到灶臺上，提起潲桶進了豬圈。她又跟在后面，喋喋不休地作了一大串報告，說她女婿提拔了，工資加了幾級，“這家伙，去年獸銷得多，今年就做銷獸（售）科長了，能??！”說她女兒柜臺站得好，筆直的，還搞年把，就站成正式工了。正要說外孫馬小淘的事，爹就回來了。他在門外輕輕兩聲咳，老太婆趕緊把話咽下，朝娘眨眨眼睛，心滿意足地走了。

爹嘴角掠過一絲笑，對娘說：“又來顯擺了？”

娘說：“不氣氣你如何顯出她英明？跛子都當銷售科長了！”

爹不屑地說：“一個破紙箱廠，總共九個殘疾人，什么鳥科長！”

娘說：“人家好歹是個國家糧?！?/p>

少年看到，爹的神情，一下就暗淡下來了。

少年隱隱感到，爹和跛子，還有那個女人，有著一種說不清的關(guān)聯(lián)。他們都在暗暗較勁，但表面卻客客氣氣。爹叫跛子貴客，用長沙煙待他；跛子喊爹書記，每次來都送個小禮品。但他們談的話，少年大多聽不太懂。只知道爹柔軟的話語里，藏了很堅硬的東西。少年甚至覺得，他每年和馬小淘比花炮，都是在代爹和跛子，進行一場既隱蔽又公開的較量。爹在這里有人望，少年自然也受人看重，但爹并不慣他，只有花炮這事，除了去年，從不讓他失望。少年想，就算是代爹，也要好好放。那個馬小淘，他一點也不喜歡。他喊他鄉(xiāng)巴佬，眼睛里的優(yōu)越感，殺得人死，讓他心慌，憤怒！

可是，又過去一天了，爹的花炮怎么還沒來呢？馬小淘真的快來了！

這些天，少年很乖。他沒有到林子里燒火玩，也沒爬到崖壁上摘冰溜子，更沒和小伙伴打架。他的衣服干干凈凈，不像以前那樣，滾得像只泥豬。他跟著大哥哥小姐姐們，鉆到山林里撿干柴。把柴木一根根收攏，砍短，用藤條捆了，顫顫巍巍背下山，整整齊齊碼到地坪里。他還提起一個竹籃子，到田野上挖黃花草。黃花草肥肥嫩嫩的，有一股清香，豬最愛吃。田野里一片潮濕，有些地方還積了水，長滿雜草。很溜，很滑。黃花草夾雜在其中，東一株，西一株，得細細地尋找。少年認得。他穿著小套靴，用一個鐵絲彎成的小鉤，對著植株的根部，輕輕一扯，黃花草就連根進了竹籃子。

少年尋得很認真，又有些心不在焉。他老是抬起頭，朝田野中央的路上打望。這地方，是個山區(qū)，全大隊幾十個屋場，窩在七八條溝溝垅垅里，所有外部的信息，都靠那條路送來。怪不得說起過年，小伙伴們就喜歡朝路上看。少年在看什么呢？當然不是看年來了沒，他在注意馬小淘，更重要的是，他在期盼著販花炮的瀏陽客。他得在馬小淘到來之前，解決裝備。

這個地方，緊挨著瀏陽，但不屬于同一個縣轄。瀏陽的花炮爆竹，名聲大呢，據(jù)說在美國都很響。哪像本地的土玩意，花炮不噴花，爆竹又多半是啞的。每年臘月，一撥撥的瀏陽客，就從那路上進入。有的挑著籮筐，有的背著大蛇皮袋子，一個屋場接一個屋場叫賣。人們團團圍了，一個個贊不絕口。但買花炮的并不多，太貴了。大多數(shù)人家，都會買上一掛千子鞭，留著出行用。出行就是新年到來之際放爆竹，越響越好，切忌斷斷續(xù)續(xù)。為圖吉利，大家都舍得花這錢。至于花炮，那就免了吧，小屁孩玩的東西，好不好看，響不響亮，都無關(guān)緊要。大方的，花個幾角錢，買上三五個；次之的，拿出一角錢，要小孩去房家屯買土沖天炮，能買一大把；再次的，就只有一串吼罵了。少年也圍著看，沖天炮，噴火筒，滿地轉(zhuǎn)，一個個很認真地看。他不問價，也不買，更不著急。他知道，只要碰到瀏陽客，爹自然是會買的。一過小年，爹就會把這些東西全給他，一模一樣的。

問題是，從去年起，就沒見瀏陽人來賣花炮了。害得他只好用房家屯的土貨，跟馬小淘比了一次。哎呀，那種羞愧，讓少年現(xiàn)在想來，都酸酸的。

瀏陽人，你們到哪去了呢？是嫌這地方的人小氣嗎？可爹還不是一買就是一大包！少年朝著路上望了又望，非常想不通。

晚飯后，爹回來了，依然一臉疲憊。少年急切地看爹的手，空的。爹望望門口的柴木，又望望滿滿一籃子黃花草，笑了。他又想用胡子來扎少年，少年躲過，大聲說：“爹———花炮呢？”

爹摸摸腦殼，說：“看我忙得———也沒見瀏陽人來啊。”

“那，瀏陽人不來怎么辦？”

爹想了想，說：“瀏陽這么大，總會有人來的?！?/p>

少年第一次感到，對爹的話，他有些不相信了。

馬小淘回來了，二十七那天。

少年在挖黃花草，一抬頭，就看到路上多了三個人。跛子還是去年那件風衣，米黃色的，他身子一拐一拐，衣角跟著一高一低；女人穿得通紅，頭發(fā)彎彎曲曲，像一窩亂麻；馬小淘背著一個大包，手上還抱了一把長長短短的紙筒子，蹦蹦跳跳。少年知道，那包里，多半是花炮，至于手上是什么新武器，他真沒見過。瀏陽人都好久沒來了。想起去年的敗，少年趕緊低下頭，轉(zhuǎn)過屁股，裝作沒看到。

他們看到他了。女人大聲喊少年的名字，還問：“你爹在家嗎？”

少年直起腰子，說：“收上繳去了，夜里回?！?/p>

爹又在外面吃了飯才回。剛洗完腳，三個人就來了。此前，老太婆已來瞄過幾次了。女人和跛子高興地與爹打招呼，爹熱情地與他們握手。娘泡來茶，端出三盤果子，還將一大把紙包糖，塞到馬小淘手上。馬小淘一個個地看，搖搖頭，全部放到了盤子里，很是不屑。娘不好意思地說：“一點粗果子，只怕不如你的意。”少年就氣憤起來，這么好吃的東西，你還不喜歡，未必你家不吃飯只吃糖？裝什么裝！少年很想拿一個吃，但咽了一下口水，忍住了，也裝出不稀罕的樣子。

爹與他們說話，一下就說到了收上繳，女人聽得格格格地笑。跛子一聲嘆息：“農(nóng)村干部難搞??！”

爹怔了一下，很快就說：“你也不容易，腿腳不方便，還要到處銷紙箱?！鄙倌暧X得，爹回答得很好。

女人趕緊說：“他呀，沒關(guān)系的，手下還有兩個科員，不用自己跑了。”

爹搖搖頭說：“兩個人倒是好管，我要管全村一千多口，那才麻煩哩。”少年暗暗笑了，爹的話，真有水平。

跛子轉(zhuǎn)換了話題，摸著馬小淘的頭說：“這小子今年爭氣，得了個三好學生，同年考得好吧？”同年指少年，他與馬小淘一年生的，只小半歲。

爹說：“哈哈，又是一個所謂的第一名！”少年有點不高興，明明是第一名，怎么成了所謂？爹這話，說得不好！

女人朝少年笑笑，說：“記得三十夜來放花炮啊，怕你沒有好的，小淘今年帶了很多，到時給你一些?！?/p>

客人走后，少年著急地說：“爹，怎么辦??？今年我又會搞不贏！”

爹皺了一下眉，很快又笑了，摸著他的頭說：“傻孩子，比什么呀，成績好就行了。爹從不和人家爭短長。花炮爹不會少你的，明天你去房家屯買?！钡o了少年兩元錢。兩元錢不是小數(shù)目，可買三斤肉呢?？吹降咽莸腻X包，少年遲疑了一下，接過錢，對折起來，小心地放進胸前貼身的口袋。少年覺得，爹沒有說真話；少年還覺得，爹似乎很無奈。

這天晚上，少年很失落，老睡不著。

好在不冷。他的胸前，一片溫暖。

第二天，少年沒有去買花炮。昨天晚上，他想了很多，與其買些差貨丟人現(xiàn)眼，還不如不比。要比就比個贏。爹嘴巴上說不爭短長，其實比誰都要強。少年的心細著呢，都看在眼里。少年覺得，爹活得很累，很不容易，白白浪費他兩元錢，實在沒有必要。爹對他的好，他心里記著。

少年提了竹籃子，又去挖黃花草。他想，只有這樣，才對得起爹，對得起那兩元錢。當然了，他還是希望看到瀏陽客，像神仙一樣降臨到路上。

瀏陽客果然來了。一個。背了一個碩大的彩條布袋子，弓著腰來了。少年從田野上奔到路上，滿心欣喜，跟著他進了一個大屋場。人們團團圍了，要買千子鞭。奇怪的是，瀏陽客卻沒有，只有各式各樣的花炮。他的花炮真多啊，沖天炮，噴火筒，滿地轉(zhuǎn)，應有盡有。帶勁的是，馬小淘抱的那種大紙筒子，他也有一捆，而且更加精致！好奇的人們拿著花炮看，詳詳細細地問價錢。瀏陽客一一介紹，一一報價，笑瞇瞇的?？蛇€是沒有人買。少年在心里盤算，兩元錢還真買不了多少。想起爹以前一給他就是一大包，他都有些心痛了———我燒掉爹多少錢啊，爹真好！

少年想，要是爹看到就好了。

爹真的來了。他穿著米黃色的風衣，帶著一大幫干部，來了。爹的風衣，是今年春上才買的，平時很少穿，收上繳以來，似乎只今天穿了。少年覺得，這衣服放在爹身上，比那跛子風度多了。

看到爹來了，人們紛紛讓開，笑著跟他點頭。爹把雙手抱在胸前，問：“干什么的啊？”

瀏陽客說：“賣瀏陽花炮呢，同志你來幾個？”

爹盯著瀏陽客看，沉沉地說：“你不是瀏陽人！”

瀏陽客笑笑：“花炮是瀏陽的，我是低坪的?！鄙倌赀@才注意到，這人不打聲（口音不同），說的就是本地話。怪不得原來是低坪的哦。低坪離這里只有二十里，少年聽說過。少年覺得，爹畢竟是爹，一來就發(fā)現(xiàn)了問題。這么久，這么多人，怎么誰都沒留意呢？

爹拿起一個花炮，說：“這是瀏陽的嗎？先試一個?！?/p>

低坪人趕緊攔住，說：“哪能試！一試不就沒了？”

爹橫眼望了他：“不試怎么知道是不是真的？”

人們搶著跟低坪人說：“要試就試吧，這是我們書記呢！”

低坪人猶豫了一下，勉強同意試一個。爹從風衣里掏出打火機，點燃一根煙，嗦一口，噴出來，再用煙頭把花炮點著。一會，花炮就在地上跳起了舞，嗤嗤地響，像只蝴蝶在飛。小屁孩們從大人的胯下鉆進來，拍著手，高興得直蹦。少年也擠到前邊，看得很興奮。他識貨，這花炮，真是瀏陽的。

爹看到了少年，還看到了半籃子的黃花草，一怔，過來摸摸他的頭說：“你沒去房家屯？”房家屯在相反的方向，少年怕自己忍不住，特意不去那邊挖。他從口袋里找出兩元錢，遞給爹說：“還給你?！钡恿?，滿意地朝他點點頭，溫存地說：“別挖了，快回家吃飯去?！?/p>

少年提著籃子，往屋場外走。他確實有點餓了，而且心也踏實了———爹既然看到了，自然是會買的，沒必要守在這里。但才走到路上，他突然想起，忘記叮囑爹一聲，馬小淘帶回了一大捆紙筒子。

少年還沒返回到了人堆里，遠遠的就聽到爹的聲音：“把生產(chǎn)許可證、危險品運輸證、工商營業(yè)執(zhí)照拿出來！”爹的聲音很嚴厲，他從沒這樣跟少年說過話。少年的心砰砰亂跳，快步往里擠，想了想，又退出來，躲到人縫里，怯怯地看。

低坪人昂著腦殼，硬硬地說：“看什么看，販個花炮還這么多名堂！”

爹把煙頭朝地上一摔，狠狠地說：“沒有？沒有就是投機倒把，非法經(jīng)營，偷稅漏稅！還得了，給我扣起來！”什么叫投機倒把??？少年不懂，不過爹說的，肯定沒錯。爹水平這么高的人，怎么會錯呢？怪不得爹一來就說他不是瀏陽人，怪不得他沒有千子鞭，原來是個壞家伙哦。少年覺得爹的眼光，簡直就像孫悟空。少年還看到，人們都用敬畏的眼神，望了爹。少年很驕傲。

幾個干部沖上去，從低坪人手里奪過袋子。低坪人一邊撕扯，一邊殺豬般嚎叫：“土匪啊！搶劫??！捅你的娘?。　?/p>

爹板著臉孔，揮揮手說：“狗日的還敢罵娘，還敢妨礙執(zhí)行公務，來，把人也給老子抓起！”少年覺得爹好兇，好嚇人，那模樣，他都有些不好意思看。

有人就撲了過去，將低坪人反剪雙手，架到爹面前。低坪人腰子弓得更低了，頭都快抵著爹的襠部。他嚇得直哆嗦，吃力地側(cè)著腦殼，帶著哭腔說：“書記，實話跟您講吧，我不是販花炮的，哪有什么證啊。我姐嫁在瀏陽，幫她做了兩個月花炮，沒給什么工錢，只帶了一袋子花炮給小孩玩。明天就過年了，要錢用啊，就想勻一半換幾個錢，剩下的帶回給兩個細崽玩，做了兩個月花炮，怎好空著雙手進門？您就高抬貴手還我吧，我再也不賣了?！鄙倌赀@才想起，今年只有二十九；少年又想起，怪不得他沒有千子鞭；少年還想起，這人也像爹一樣，是個好爹。少年覺得這人很可憐，很想要爹放了他，但不敢說，還怕爹看到自己。

爹鼻子一哼，說：“你罵呀，怎么不罵了？剛剛還叫囂販個花炮這么多名堂，現(xiàn)在又裝阿彌陀佛？你當我蠢啊，現(xiàn)編的鬼話也會信？走，先帶去做個筆錄，算算該罰多少款?！鄙倌暧X得，爹的話似乎也有道理，壞人總是很狡猾的?？墒?，這個低坪人，也不像壞人啊。他好可憐的。

爹披開風衣，很有風度地走進一戶人家，干部們提著袋子，押著低坪人，簇擁在后面。爹要人把袋子丟到一個房間，指指另一個房間說：“你們到那邊審，我休息下?！?/p>

少年不敢看爹干什么，這個時候，他也不關(guān)心爹干什么。和大家一樣，他著急的，是低坪人怎么辦。他躲到一邊，待爹完全看不到自己了，才溜過去，偷偷趴到窗子上。他看到房間里很空，很寂。審問的干部已去向爹匯報，只有低坪人垂著頭，縮在一個角落里，嘴巴喃喃自語：“罰五十塊，我哪有啊，嗚嗚，崽的花炮都沒了……”他的淚水在默默地流，身子陣陣地抖。少年覺得，他真可憐。

低坪人，你快跑掉??！

有一股風，從窗前猛然刮過。少年感到好冷，好冷。

二十九的除夕夜，天還沒斷黑，馬小淘就抱著他的各種武器，站在地坪里大聲挑戰(zhàn)。少年躲在房間里，做作業(yè)，不肯出來。他的成績歷來不錯，但并不用心。往年的寒假，他要一直玩過元宵，才匆匆忙忙趕幾天。但現(xiàn)在，他很想做作業(yè)，也只想做作業(yè)。

跛子和女人，大聲喊他的名字。他不應。

爹進來了，柔聲說：“別做了，過年嘛，開開心心痛痛快快玩，花炮爹給你準備好了。”

少年說：“我知道?！?/p>

花炮就燃放起來，沖天炮，噴火筒，滿地轉(zhuǎn)，一個接一個，亮堂了半邊天。

人們團團圍了，看熱鬧，樂呵呵的，傻乎乎的。跛子穿著風衣，爹也穿著風衣；女人一身通紅，娘也一身通紅；他們的臉上，緊張，興奮，還有一絲淡淡的擔憂。少年感到，花炮張揚出了他們期盼的優(yōu)越，也綻放出了隱藏的壓抑。

馬小淘放得很開心，也很賣力，但少年始終悶悶不樂，提不起興致。往年，他也像眼前的馬小淘一樣，把個花炮放得高潮迭起，樂不可支。爹給他的瀏陽花炮，照亮了黑暗的夜空，很多人跟著他，一起尖叫，一起歡呼，一起蹦，一起跳。更痛快的是，他還看到了馬小淘的狼狽，女人的悔，跛子的蔫，爹的滿面春風，娘的心花怒放。他感到自己做了一件很大的事，不單給人們帶來快樂，還為爹和娘，也為自己，長了臉面。他充滿了成就感，覺得這個世界，像煙花一樣燦爛。但現(xiàn)在，同樣是爹給的瀏陽花炮，卻沒了這種味道。

馬小淘拿出了他的秘密武器。嘭，嘭，嘭嘭嘭，焰火從大紙筒子里躥出，像信號彈一樣，在高空炸響，星星點點的花雨，紛紛揚揚，飄蕩而下，激起人群陣陣歡叫。女人笑了起來。跛子也笑了起來。爹冷笑一下，不慌不忙，遞給少年一捆紙筒子。瞬間，煙花就漫天飛舞起來，它們交織在一起，像樹，像花，像滴著水珠的魚網(wǎng)，像錯綜復雜的閃電。少年抬起頭，覺得天空很不真實，而它背后的幽暗，更是深不可測，似乎一不小心，就會讓人跌倒。

少年眼花繚亂，神情恍惚。他又想起了那個低坪人。昨天，他忍不住喊出聲后，低坪人就像一頭瘋牛，從房間里沖出，慌不擇路跑進了田野，干部們在后頭追，低坪人腳下一溜，連翻了幾個滾子，濺起一圈高高的水花。他爬起來，沒命地往前奔，很快就消失得無影無蹤。干部們追了一陣，從田里找出一只半舊的解放鞋，提回向爹交差。爹說：“這狗日的，跑什么跑啊，其實可以帶幾個給崽玩的。”看到眼前飛濺的銀亮煙花，少年感到，那是低坪人或是瀏陽客摔出的水花；而射向遠方的焰火，就是他們亡命奔逃的身影。少年覺得，他燃放的花炮，內(nèi)面并不只有硝藥，成分很復雜。復雜得讓他弄不明白。

少年憂郁起來，畏懼起來。過完年，他就十二啦，爹似乎也老了點。這個看不清楚的世界，今后怎么辦?。克肓撕芫?，也沒想出一個好辦法。

他想，唯一能做到的，就是明年不再玩花炮，好好念書。反正瀏陽客、低坪人，都不會再來。

他已經(jīng)長大了。