南在南方

一

三個女同學(xué)約好，周五帶孩子去木蘭山下的農(nóng)莊住兩天，摘草莓啦，看水稻啦，摸魚兒啦，如果不嫌酸，還可以嘗青橘子。這樣，陳小竹下午三點從單位溜出來，幼兒園四點放學(xué)，時間綽綽有余，誰知，車堵在大橋上動彈不得。四點過后，每隔幾分鐘，幼兒園管生活的齊阿姨就會來個電話，催命似的。

陳小竹給家里打電話，想讓婆婆去接朵朵。想著朵朵要哭個淚人兒，她的胸口就一起一伏。電話是通的，總不見接聽。一向溫柔的她，捶起了方向盤，有點抓狂，鄰車男人歪著身子沖著她歪瓜裂棗地笑。她沒好氣地爆了一句粗口，惹來鄰車男人快活無比的笑聲，也許在他看來，被人罵一頓也算是堵車的樂趣了。

眼看著五點，車陣才開始松動。等她趕到幼兒園，幼兒園的大門已經(jīng)關(guān)上。門房煤爐上小鋁壺的水汽沖著蓋子，撲出來的水弄得蜂窩煤爐子滋滋地響。管生活的齊阿姨出門提起水壺，朝暖水瓶里灌。

陳小竹瘋狗一樣跑過來喊：田一朵！

這一喊，驚得齊阿姨一哆嗦，開水倒在暖水瓶外邊，胡亂濺了，齊阿姨再對準，之前濺在褲腳上的水，讓她覺著了燙，又夸張地一蹦，這讓她來氣。于是，一門心思不慌不忙地灌水。

陳小竹把鋼管門搖得哐啷直響，又喊了一聲：朵朵！

齊阿姨灌好水，這才緩緩轉(zhuǎn)過身問，你誰呀，喊？陳小竹這才發(fā)現(xiàn)自己失態(tài)了，道歉說，齊阿姨對不起啊，我愣是急糊涂了。齊阿姨這才摸出鑰匙開了小門，她一步跨了進來，又朝教室沖過去。

齊阿姨喊住她，指著門房輕言細語地說，在里頭看電視咧。又指著掛鐘說，星期五四點鐘散學(xué)。陳小竹又道歉說，拖您后腿了，讓您受累了。這話惹齊阿姨又笑了說，我哪里有后腿？

朵朵戴著毛絨絨的耳機咧著嘴笑個不停，看《貓和老鼠》，壓根兒沒注意陳小竹站在門口。

陳小竹直接站在電視機前面，朵朵這才抬眼取下耳機，朝她懷里撲，片刻之間就成小淚人兒，一疊聲問，媽媽，奶奶呢？答應(yīng)要第一名來接我！她說，不是說好了，今天我來接你的？朵朵眼淚還在臉上，卻呵呵笑起來，對呀，我們要去摸魚兒。

等上了車，陳小竹跟朵朵說，今天去不成了，那兩個阿姨還堵著呢。朵朵說，那我要奶奶做豌豆苗魚兒吃。她答應(yīng)待會去超市買豌豆苗，說是魚兒，其實不是，那是婆婆的手藝，給豌豆苗上撒些面粉，加點水拌好，夾兩三根兒，用油煎得微黃，有點像魚。朵朵喜歡。婆婆硬是把嚴重挑食的朵朵治得吃嘛嘛香，這要本事。

奶奶不在一層，不在二層，也不在樓頂。朵朵以為奶奶在躲貓貓，從一個房間找到另一個房間，捶著媽媽的臥房喊著開門，也不見奶奶……奶奶不見了！朵朵要下樓去接。朵朵喜歡奶奶，那種喜歡有時讓陳小竹有點吃醋。

陳小竹說，奶奶一會兒就回來啦。準備給朵朵做魚兒，她想，婆婆肯定出去玩了，按昨天說的，她和朵朵周末不在家，田文出差了，周末也不用去給她父親做飯，這等于給婆婆放假了。

朵朵不讓她做，因為奶奶做的才好吃。她白朵朵一眼，你個白眼狼，以前奶奶沒來，我做飯莫非你不吃？朵朵不講理說，你做了我也不吃，說著開了冰箱，拿面包出來吃。她就淘米，想著把飯煮上，等婆婆回來炒菜。

吃了面包，朵朵又說要下樓去找奶奶，她跟著朵朵下樓。

朵朵說，奶奶肯定在小廣場上跳舞。她搖頭，老太太晚上才跳舞呢。朵朵拉著她去了，倒是有兩三個人，不見奶奶。朵朵又說，奶奶肯定在廢品站。

出了小區(qū)，朵朵拉著她靠右手走，不遠的巷子口有家廢品站。

中年婦女看見朵朵笑著問，你婆咧？朵朵認真地說，我叫奶奶呀。中年婦女又笑，貓就是咪，婆就是奶奶嘛。

陳小竹朝前一步問好說，大姐，見著我婆婆沒？中年婦女說，昨天還見著咧，你是桂花媳婦呀？她點頭。中年婦女說，怪不得桂花姨老夸你，一看就賢惠。她笑笑說，那，大姐你忙啊。牽著朵朵準備走。

中年婦女喊朵朵，說是有好多書呢，說著拿出一疊。朵朵歡天喜地去拿，陳小竹說不要。中年婦女說，咋不要？桂花姨說了的呀，有娃娃書讓給朵朵留著的嘛。說話間，朵朵已經(jīng)抱在懷里了。陳小竹只好道謝，小聲責怪朵朵不該這樣，朵朵說奶奶說的，啥書都不是破爛，上頭有字金貴著呢。陳小竹嘆息了一下，雖說婆婆不識字，敬惜字紙這句老話記在心里。

回到小區(qū)，朵朵一溜煙跑到樓下，踮著腳尖按門鈴，按了一回又一回，只是響，沒人應(yīng)答，朵朵的眼眶里有了淚光。朵朵說，奶奶是不是跑了??？

這話讓陳小竹的身子抖了一下，回家的腳步比平時快，她上到樓頂，這里有一塊不大的菜地，小蔥，黃瓜，辣椒，西紅柿，四周還有幾架豆角，都長得結(jié)實。她伸手按了按泥土，有點潮，這說明婆婆早上或者中午澆過水。

二層有兩個房間，她和田文住大間，下樓之前才打開。以前沒鎖，昨天開始鎖的，也不是刻意鎖，輕輕拉上，要開，卻要用鑰匙。田文出差時，他們有個不成文的儀式，報仇似的親熱一番，平常她會注意善后，前天出門匆忙，不過她還是將丟在地上的雜七雜八的東西用腳攬到床底下。床罩低垂著啥都看不見，以前也這樣干過。這次，不知婆婆發(fā)什么神經(jīng)，清理得干干凈凈，甚至把兩條內(nèi)褲也洗了。她感覺隱私被侵犯，心里直冒火，不過她并沒有發(fā)作，甚至也沒有擺臉色，婆婆不是媽，很多事情她跟田文說，然后由田文轉(zhuǎn)述，這樣，婆婆便肯接受，這個經(jīng)驗是她媽傳授的。

還沒結(jié)婚時，她對婆婆李桂花印象不好，沒什么事，就是一句話，她無意聽到的，那是她第一次跟著田文回老家。晚飯之后，婆婆鋪好床，從柜子拿出兩個枕頭并在一起，又抱出一床大紅緞面的被子，順手又拉上窗簾。這時，公公走了進去。她坐在堂屋聽見公公說，再鋪個床。婆婆說，這樣行了嘛。公公說，不管他們在外邊咋樣，回了咱家，咱們又沒跟人家爸媽見過面，鋪兩個床，對人家爸媽也是個交待嘛。這句話加了她對公公的印象分，減了婆婆的，婆婆那意思像是要幫兒子占便宜似的，雖然她和田文同居多時……

朵朵的小房間看上去整潔，一看就是收拾過了的。朵朵不許奶奶把被子疊成面包樣子，奶奶不依她，小女娃兒的房間哪能像狗窩？

下到一層，她看了婆婆的睡房，被子疊得像四棱見線，床單也拉得平展。她打開衣柜，衣柜的衣服好好地掛著。

又去看廚房，垃圾袋是新?lián)Q的。冰箱里一條魚貼著姜片蒙著保鮮膜，摸上去還不太僵硬。

看上去挺正常，她問朵朵，為什么要說奶奶跑了呢？朵朵說，奶奶想家了唄。她說，這里就是奶奶的家啊。朵朵說，這里不是，奶奶家里，有雞，有羊，有狗，還有爺爺。這句話惹得她呵呵笑起來。

陽光還在高處的樓頂，陳小竹想，再過一會兒婆婆就回來了，心里沒底，于是給母親打手機說，婆婆不知到哪兒去了？現(xiàn)在還沒回家哪。母親的語氣一下緊張起來，一疊聲地問，怎么回事？趕快去保安那兒看看啊，那里有監(jiān)控。

母親這一說，讓她一下緊張起來。

她剛下樓，小區(qū)里的路燈忽然亮了，把陳小竹的影子給拖了出來，看上去淡淡的，她跑向東區(qū)門口，保安沒一點印象，不曉得她的婆婆是哪個。她請保安查看一下攝像頭，保安四周瞅瞅壓低聲音，那是嚇唬小偷的，小區(qū)攝像頭壞了還沒修好咧。

掏出手機，陳小竹覺得這事應(yīng)該給田文說。她說，媽還沒回家。田文說，是不是在樓下跟人說閑話？她說，在樓下轉(zhuǎn)了一圈沒見著。田文又說，給你爸做飯去了？她說，媽給……給我爸做了午飯……就走了。田文電話里笑，怎么叫個媽像是嘴里含個燒蘿卜？她說，不是，說了我爸，然后說你媽，有點別扭。田文說，回家做飯吧，待會兒媽回來吃個現(xiàn)成的！

剛上樓，門鈴響了。朵朵沖向門鈴，夠著了聽筒，喊著奶奶。陳小竹懸著的心一下落了下來。接著，朵朵抽泣起來，不是奶奶，是外婆。

二

趙蘭進門沒怎么說話，直接進了親家李桂花的睡房，打開柜子看了看，指著那條藍裙子問還沒穿過??？小竹說，沒看見穿。趙蘭說，死腦子啊，穿了身上會掉一塊肉啊。再拉開抽屜，那里放著內(nèi)褲。趙蘭問，她有幾條內(nèi)褲？小竹搖頭說不清楚。又問朵朵，朵朵說好幾條呢，好看的有兩條，一條小花的，一條藍色的。趙蘭伸出一根手指撥拉一下，這兩條都不見了……

趙蘭幾步?jīng)_到陽臺，一條藍色內(nèi)褲掛在那里，她盯著看了一會兒跟小竹說，回頭給她買些衛(wèi)生貼，夏天熱，愛出汗，你看內(nèi)褲那塊兒———漚得多難看。小竹說，想著買，又怕婆婆不好意思，像是嫌她臟一樣的。趙蘭說，在城里待著，就得像個城里人嘛。

說著轉(zhuǎn)身回了李桂花的睡房，又打開床頭柜的抽屜問，有身份證吧？小竹說，肯定有，來時還買了火車票的，不知道放在哪兒。問朵朵，朵朵說不知道。

趙蘭又問，她平時錢放在哪里？小竹說每周給三百塊賣菜零用，哪有什么錢？朵朵說，在枕頭下面呢。趙蘭掀開枕頭，一些零錢理得清清楚楚包在手帕里，躺在那里。

趙蘭嘆口氣說，的確不像離家出走。出了睡房，趙蘭坐在餐桌邊上，從包里拿出一張紙，她要畫一張李桂花活動范圍，以小區(qū)為圓心，李桂花的活動范圍基本是兩點一線，家是一點，幼兒園是一點，菜場在中間。最近兩個月，活動范圍增加了，從小區(qū)到醫(yī)院，一個星期前從小區(qū)到她家。她隨手畫了一個近乎完美的圓，然后，在這張紙上寫了洗馬街派出所幾個字。突然一拍腦袋讓朵朵去衛(wèi)生間，看你奶奶的洗臉毛巾牙刷在不在！朵朵跑去看了，都在。

趙蘭看了看墻上的鐘表說，再過十分鐘，新聞聯(lián)播就結(jié)束了，如果還沒回來，必須找。出去找的同時，得報警。你爸說你婆婆中午兩點半從家里走的，沒見人快五個小時了。人手不夠，得通知田文，讓他喊公司的人來幫忙，你們的同學(xué)也得找來。還有，這事暫時不要跟你公公說，遙天遠地，會把田老漢急死……

這時，門鈴響了，朵朵再次沖到門口拿話筒喊，奶奶，奶奶。又一次垂頭喪氣地說，不是奶奶，是外爺。

陳明堂的腳步有些拖沓，兩個月前做了手術(shù)，正在恢復(fù)期，說在家里也是著急，不如來看看。趙蘭白他一眼說，親家母不見了呀。陳明堂哼了一下說，不如再等等，好多人才吃晚飯，正出去逛呢。況且，小竹說要帶朵朵去郊區(qū)，桂花沒啥著急的……

趙蘭打斷他的話，你別忘了，你那親家母沒有逛街的習慣，走丟了怎么辦？陳明堂說，農(nóng)村人看啥都稀奇，更得花時間嘛。

趙蘭不接話，瞅著墻上的鐘表，像是臨戰(zhàn)的指揮員，不過，她沒有躍躍欲試的興奮，一臉的無可奈何，時間過了，門鈴沒響，人沒回。她說了聲，開始找。

趙蘭給派出所打電話。姓名？李桂花。性別？女。年齡？五十多歲，陜西口音，中等個子，身材偏瘦。著裝啊，你等等……她瞅著陳明堂，陳明亮接過電話說，藍底白花襯衣，藍褲子，冬草絨鞋子。身份證號碼？這個不太清楚……

陳小竹通知田文。

電話里田文前言不搭后語，一個勁問她，到底是怎么回事，媽怎么會走丟了呢？

趙蘭見小竹也說得前言不搭后語，從她手里接過電話，直截了當?shù)卣f，別的話先不說，你現(xiàn)在要做的是馬上通知公司的人手到家里集中，由我坐陣指揮。其次，你媽的照片得要一張，得準備尋人啟事，得讓人看一下模樣才好找。如果凌晨沒找到，就必須貼出去……

那邊陳小竹繼續(xù)打電話，一通打完之后，她打開電腦看相片。照片在D盤，每個文件夾都寫有時間，她直奔主題，自從有了朵朵之后，朵朵是所有照片的主角，她一連打開五六個文件夾，只看見一張里面有婆婆，可只是背影，接下來又看見一張，卻是蹲在那里給朵朵系鞋帶，只是一個側(cè)面。這是僅有的一張。

這個發(fā)現(xiàn)，讓她有點難為情，田文忙，大多數(shù)的周末是她帶朵朵出去玩，偶爾會帶上婆婆。帶上婆婆時，她壓根兒沒想著給婆婆拍張照片。

她打電話給田文，田文說他也沒有母親的相片，母親在身邊，誰想著照相？他正朝浦東機場趕，在他回來之前，尋人啟事先不貼。她問為什么？田文說，不為什么！

半小時后，住得近的同事同學(xué)來了幾個。此時，趙蘭已經(jīng)把紙上那個圓分成六個扇形，迅速跟來人交待，每人再拿一張打印出來的李桂花側(cè)面照片。

陳明堂說到江邊去看看。趙蘭沖他豎起拇指，江邊，被她忽視了。

陳小竹說，爸，你就在家，我去江邊。陳明堂說，我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就當是鍛煉身體。另外，這事得跟田文他爸說。

趙蘭說，說也好不說也好，讓田文拿主意。唉，要是桂花帶個手機就好了。小竹說，人家只認座機……哎呀，是得給朵朵爺爺打個電話，她奶奶只記得她爺爺?shù)碾娫挵?。趙蘭堅持先不打，說要是你婆婆給你公公打了電話，你公公自然會打過來的。現(xiàn)在八點多了，農(nóng)村人睡得早，就別驚動了。

陳明堂嘴巴動了幾動，又閉上了。出了門，一步一步朝江邊走，腹部的刀口還若有若無地疼，這個時候他要伸手按著，他不喜歡這樣，這樣一按，他的身子就有點弓，他一直喜歡筆挺的身子，雖然偶爾會聳聳肩，攤攤手，聳也好攤也罷，都是行云流水，教了一輩子英語，多少沾惹了一點外國習氣。他在春天光榮退休，婉拒了學(xué)院的返聘，一心想要寄情山水飽覽河山。蘇東坡說，江山風月本無常屬，閑者便是主人。他終于有機會閑了，不想?yún)s生了一場大病，李桂花主動在醫(yī)院照顧了近十天，前一陣子他胃口極差，又自告奮勇來給他做些老家的飯食，這是他從來沒有想到的，他想起《弟子規(guī)》里許多話，李桂花沒看過這書，她壓根兒沒看過書，可她就像是教科書，古風依然在民間。只是，這些享受都是額外的。

一想起額外的，陳明堂就來氣，來誰的氣？趙蘭，陳小竹。氣歸氣，有氣無力，前幾天從書架上取出《弟子規(guī)》要朵朵學(xué)，父母呼，應(yīng)勿緩；父母命，行勿懶……冬則溫，夏則清……出必告，反必面……親有疾，藥先嘗，晝夜侍，不離床……算是發(fā)泄了一下。

不到半小時，陳明堂到了江邊，江水瘦了一些，夜游船依然花枝招展，這時節(jié)，秋風嫩涼，他在親水臺階上坐了下來，點了一支煙，很享受。

想著李桂花，他笑了起來，李桂花是個人才，按老家的話說，是個人梢子。他們見面，按老家的習慣得互稱親家，不過李桂花喊他陳先生，好像這樣才能顯示他教授的身份。他叫她親家，不過，趙蘭覺得別扭，直接叫名字多好。于是，他叫她桂花。他們用土話聊天，有說有笑，趙蘭聽不懂，趙蘭說，桂花姐，你要是會說普通話多好。于是，她對著電視學(xué)說普通話，兩三個月之后，雖然聽上去怪怪的，可敢開口說，說北京就北京，說天津就天津，趙蘭佩服得不行，因為她說話京津不分。

當初田文跟小竹戀愛，趙蘭不同意，陳明堂卻雙手贊成，不為別的，因為老家，雖然隔了一百公里，可都在漢水流域，方言接近，風俗幾乎一樣，這讓他踏實，眼看著藕斷了，忽然絲連上了！這話，他跟趙蘭說，趙蘭罵他神經(jīng)病，他不怪她，一個沒有老家的人無論如何體會不了這樣的感情。

李桂花來武漢幫著接送朵朵上幼兒園，意外地把他的鄉(xiāng)土也帶來了，這個感覺從飯菜體現(xiàn)得明顯。帶著松香氣的臘肉，包得像元寶的餃子，現(xiàn)煮的菜豆腐，小豆糊湯，玉米面漏的面魚兒（他們叫蛤蟆骨朵兒），這些吃食讓他如孩童般歡呼雀躍，趙蘭頂見不得這樣子，說，混一輩子還是個鄉(xiāng)下人的味。

趙蘭心直口快，從來不掩飾對他某些鄉(xiāng)下習氣的厭惡，他跟她斗爭半輩子，打了個平手，到后來成了樂趣，有時他還惡毒地用英語罵趙蘭，她一個字也聽不懂，急得抓耳撓腮，這讓他無比快活。趙蘭是個干部，目前是副處級調(diào)研員，退居二線，等著退休的人了，按說可以閑下來，她不肯，甚至比之前還要積極。她認真地跟他說，再不忙，再也沒有忙的機會了。他住院，她每天下班來坐一會兒，噓寒問暖，看看表說，我回去了啊，明天還要上班。又拉著李桂花說，桂花姐，辛苦你了。李桂花說，啥辛苦？陳先生病了，我應(yīng)該照看的嘛，再說了，我這也是替田文替小竹嘛。趙蘭說，回頭老陳出院了，我要好好謝謝你。他說了一句，射特！說了幾回，李桂花問射特是啥嘛？他想了想說，就像咱們那邊說的狗屎！她哈哈笑了，卻又收住說，這不好，這不是罵人的嘛。

住了半個月院，李桂花在病房待了十天。一個人躺在病床上，基本上就沒了隱私，這讓他難為情，她也難為情。特別是解大手，得用盆子接。解小手也不容易，導(dǎo)尿管連著尿袋子，得取下來倒掉，李桂花第一次取尿袋，把他的被子掀多了，結(jié)果笑出眼淚。他問她笑什么，她心直口快說，那東西插個管管兒，像個死老鼠！

這話讓他也笑了，他得的是膀胱癌，早期，切除了一部分。那陣子擔心，回頭要尿褲子。李桂花說，不消操心的，你看那豬尿泡，看著一點點兒大，吹圓有臉盆大！正好醫(yī)生聽著了，夸她說得通俗易懂，膀胱有代償性，實在不用擔心。

住院那半個月，他像是困極了，一會兒就睡著了，過不了多大一會兒又醒了。到了晚上，傷口痛得格外明顯，絲絲縷縷地牽著，扯著。桂花躺在躺椅上睡得很香，打鼾，有點像柴火灶煮小豆米湯，撲撲地響。原來陌生的一個人，家常得像自家老妹……桂花說，一肚子學(xué)問的人病倒了，跟病人沒啥兩樣，也知道喊痛嘛。這話也惹得他笑……

陳明堂在江邊坐了一會兒，起身沿著江邊慢慢走，一個小時后，他又走到街上，給趙蘭打電話說，江邊沒看見人。趙蘭讓他回家歇著，忽然來了一句，老陳，桂花今天去做飯時，有啥異常沒？他想了想說，好像有點不高興。趙蘭拖著長長的聲音，哦了一聲。

三

江邊的大鐘敲午夜十二響之前，田文從天河機場順利到家。到家的第一件事是看了電腦里母親的相片，然后沖進母親的睡房，從柜子里拿出母親來時背的大包。

大包鼓鼓的，一股腦兒倒在床上，幾個小孩用的塑料碗，一包煙絲，梳子，一雙布鞋，剃須刀，一包米花糖……他將背包翻過來，那里有個隱蔽的夾層，夾層里也沒有，母親來時身份證放在夾層里的，他記得很清楚。

轉(zhuǎn)身望著散在床上的這些物什，田文喃喃地說，這些東西是啥時買的呢？陳小竹搖頭。趙蘭說，早前她和小竹已經(jīng)仔細找過一遍，身份證不在家里，肯定在你媽身上，從某種程度上說，這是好事。又問田文，尋人啟事要不要擴大范圍貼？田文說，我媽這人好勝，我怕滿街貼著，她回頭覺得丟人。趙蘭說，找人是第一位的！街上得貼，報紙上也得登，電視上也得播。田文抱著腦袋說，家里沒一張我媽像樣的照片，貼了有什么用？

趙蘭說，那想辦法啊，老家有沒有相片？田文點頭說有。趙蘭說，那讓你弟拍一張發(fā)過來呀。田文嘴張了張只說了三個字，沒手機?？赡苡X得沒說清楚，又說了三個字，沒信號。趙蘭嘴張了張，飛快地閉上了，田文情緒不對。

出去尋找的親朋和同事陸續(xù)回來，都沒什么線索，大伙兒分析說晚上街上人少，又是些年輕人，等天亮再去找，效果可能會好點兒。田文一一道謝，這般，各回各家，各找各媽。

田文又走進母親的睡房，看著散在床上的物什。母親在身邊，可他不知道母親平時在做什么在想什么，他在家時，不是累，就是醉，每天差不多就是兩句話，媽，我走了；媽，我回了。母親的話多，他也只是應(yīng)個聲。比如母親欣喜地說，今天在小區(qū)看見一條狗，長得愁眉苦臉的，就像咱們那邊的錢家有娃子。他笑起來，說那狗叫松獅。比方吃飯時母親嘗了野山椒，辣得跳腳說，就像胡昌明屋里的小女子，厲害得很。比方看見別人家的小姑娘白胖可愛要說，就像咱溝邊兒三月間的刺苔兒。

這些小物什是母親給父親給田武，還有田武的小孩兒準備的，母親為回家準備的，雖然她一次也沒說過要回去……

趙蘭要回家，小竹不讓走，有地方睡何必呢？趙蘭說擇床，小竹找車鑰匙，趙蘭說出門就打的，又不是七老八十。小竹堅持送到小區(qū)門外，趙蘭說，我都不敢提，你婆婆會不會被人拐賣了，或者讓人騙去傳銷了？小竹說，沒見著人，啥都有可能，不過，朵朵奶奶還精明。趙蘭說，女博士都讓人賣了還幫著數(shù)錢，別說她不識字。唉，你婆婆回來了，趕緊送回去，這樣的心誰擔得起啊。小竹嘆氣，趙蘭湊近輕輕說，昨天，哦，現(xiàn)在凌晨了，應(yīng)該說是前天中午，我沒睡午覺，回家看你爸。你婆婆炒了四個菜，人家兩人都吃了，盤子還沒收……

陳小竹吃驚看著母親，一連聲地問，他們怎么了？

趙蘭瞪她一眼說，電視劇看多了吧，都想哪里去了？你爸在衛(wèi)生間里，你婆婆在客廳大聲唱歌。陳小竹舒一口氣說，嚇死我了，唱山歌？趙蘭說，不是，唱《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》。陳小竹說，她就會唱這個歌，唱得咬牙切齒……

一輛出租車停下來，趙蘭坐了上去。

陳小竹在街邊站了一會兒，想了想母親的話，到底還是沒想明白，轉(zhuǎn)身回家。像平常的午夜，朵朵睡著了，田文在廚房，正從小壇子里撈酸菜。她走進廚房，拿出一塊姜切成細末兒，那邊兒田文給鍋里倒了油，她把姜末兒放在鍋里，再放一點辣椒粉，田文把酸菜連湯倒進鍋里，都沒有說話，酸菜面是田文老家的吃食，平日里看母親這樣做，吃著爽口，臨到他們來做，面條在鍋子里擠得撥拉不開，加水也不行，兩人將就著吃了。

田文躺在沙發(fā)上，陳小竹拿毯子來蓋。他拉著她坐下來問，這兩天媽沒有不高興吧？她說，我可能干了讓媽不高興的事情。田文瞪著她，她擺擺手說，你出差那天，媽把咱們臥室打掃了一遍，把毛巾內(nèi)褲啥的洗了，我挺難為情的，也沒說什么。要說錯，就是第二天上班，我把臥室門拉上了，那是碰鎖，一拉就鎖上了。

田文說，媽簡直太勤快了，又不小孩兒，還幫著洗內(nèi)褲。媽來這么久，我想了想，我們好像沒怎么惹媽生氣吧？小竹說，那得看怎么說了，媽剛來的那個月，買了紙錢，想敬菩薩。你不讓在家里燒，媽問那在樓頂燒行不？你也說不行，說紙灰亂飛。我看媽當時神情挺失望的。還有，媽用洗衣服的水沖廁所，結(jié)果把馬桶頂蓋給摔破了，你說了媽幾句，可能媽也不高興。還有，有一回煮臘肉，沒舍得開抽油煙機，滿屋子的咸味油味，你也說了媽幾句……唉，這樣說的話，惹媽生氣的事太多了，平時我淘寶回來的紙箱子啥的，立刻就扔，媽說可以攢著賣的，我說能值幾個錢！媽說，多少都是錢啊。你還笑話媽說，當年買一塊肥皂，本來供銷社有，硬是跑了二十里上街買，為啥？街上的便宜一毛錢，當時媽難為情地說，沒來錢的路子，能省一毛是一毛。你說那多費力氣啊。媽說力氣不要錢。你又說，那多費鞋子……

田文說，你光說我，你惹媽生氣沒？陳小竹說，也惹過的，在路邊給朵朵買肉串，給朵朵洗衣服把襪子跟褲頭放一起，還在客廳抽煙，不過，我都是輕言細語連說帶笑的。

陳小竹問，這事跟不跟你弟田武說？田文說，先不驚動他們，我們已經(jīng)成了熱鍋上的螞蟻，跟他們一說，那要出亂子的，老父著急，老舅著急，姨媽著急，田武著急，那會急瘋的。不如先他們先安穩(wěn)一下，說不定媽明天就回來了……他拉了小竹一把，小竹蜷在他懷里，接著又摟緊了他。

他的呼吸重了起來，他忽然分開她坐起來說，這樣不行，得出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小竹要陪他去，他要她在家陪朵朵。

田文在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，小區(qū)不算小，八年前這里還挺荒，他一下看上這套房子是因為樓頂有塊菜地，他想回頭接父親母親過來，種了一輩子地，到城里來，也有一小塊兒，過過種地癮總是可以的。再就是，這套復(fù)式房，有臥室三間，這也合他的心意，有一間留給父母。小竹覺得地點有點偏，不樂意，他堅持，理由是拿買一套兩室一廳的錢買一套復(fù)式房，它沒有理由不偏僻。不過，三年之后，小竹就開始贊美他有遠見，城市已經(jīng)延伸得很遠很遠了。

岳父來電話，建議田文把這事跟父親說明。田文說，要說的話，也得等天亮。岳父說了幾句安慰的話，他嘴里應(yīng)著，腳步?jīng)]停，從西門出了小區(qū)，平時母親牽著朵朵從這里去幼兒園，路程不遠，要過兩個十字路口，夜深不見汽車，他還是等紅燈。某個剎那，他像是聽母親喊他的小名———狗子。他上中學(xué)后，母親還叫他的小名兒，他死活不答應(yīng)，母親從此不叫他的小名了。老家的風俗，小孩兒難養(yǎng)，起個賤名遮災(zāi)星。他順利考上大學(xué)，弟弟田武初中差點都不想念完。母親怪父親沒給田武起個好名字，父親哈哈大笑，田武念不進書，父親也高興，悄悄跟母親說，田文上了大學(xué)，回頭就是個客。武子念不進書，才是咱的兒。再說田文回頭當了城里人，只能生一個娃。武子到時候能生兩個娃……

在幼兒園門口站了一會兒，田文拐到另一條街上。一般情況是，早晨，母親看著朵朵進了幼兒園，常常要走這條街，去菜市場買青菜，有時會買一堆西蘭花的葉子，只要一塊錢，母親把葉子洗凈切細，放進小壇里做酸菜，吃起來很脆。蔬菜之中，母親最不愿意買土豆，她覺得土豆太貴了，老家一挖幾千斤，大的才三毛錢，為啥城里要兩塊錢？她想不通，不吃才不吃虧。后來，母親去菜市場，只是買肉買魚，樓頂上荒了多年的小菜地，母親種得綠油油的。從菜市場走過，往前走兩站路就到了岳父家。最近一段時間，母親中午去給岳父做頓飯，說是調(diào)劑生活。岳父感激涕零，說那些童年的飯食，可以讓他朝食夕死，那副垂涎的樣子，一點也不矜持。岳母笑話說，動不動就自詡知識分子，我看就是一個吃貨！岳父顧不上反駁，只管大吃大喝……

不知不覺走到岳父樓下，后退幾步抬頭看窗戶，還亮著燈。田文轉(zhuǎn)身，母親不見了，他們也難得安寧。

四

趙蘭睡不著，陳明堂呵欠連天聽趙蘭說話。趙蘭不滿意田文的態(tài)度，人不見了，本來就像大海撈針，卻不肯貼尋人啟事。陳明堂說，貼了也不一定管用。趙蘭說貼了不一定管用，可不貼等于什么也不做，多么淺顯的道理。陳明堂說，你們老想著桂花丟了，出事了，怎么就不想要是她到哪里去玩了呢？趙蘭說他太天真，外語說多了成了呆子，桂花認識哪個呢？又不識字，沒人領(lǐng)著都不敢坐公交車，她能到哪兒去玩？陳明堂只好閉嘴，過了一會兒，內(nèi)急，去了衛(wèi)生間，站了十幾分鐘，滿腦子的尿意，可就是尿不出來。

趙蘭推開衛(wèi)生間的門，他慌忙提褲子。趙蘭嘆息說，要不你就蹲著，站著多累。本是安慰他的話，可此時，他聽著像是嘲笑。索性松了褲腰，褲子有著好的墜性，一下就垮到腳面，一手扶了那活兒直挺挺地站著，像是在對峙什么。

趙蘭靠在洗手臺邊兒看著他，忽然蹲了下來，一臉的眼淚，她抽泣聲里，他無比暢快地尿了。她替他把褲子提了起來，像幫一個無助的小孩。

陳明堂的心情一下暢快了，伸手抱了抱趙蘭。趙蘭拍打一下他說，沒過三個月呢。他說，又不是骨折了。說著又抱，趙蘭嘆息一聲，這李桂花呀……他一下就泄氣了。

躺在床上，趙蘭還是擔心李桂花被人拐賣了。陳明堂還是那句，哪能那么好騙。趙蘭就說，那次不是讓人騙了二百塊菜錢？陳明堂說，那是她剛到城里來，不知道城里壞人比鄉(xiāng)下多，況且那個人又說自個兒是煤氣公司的。趙蘭說，你們鄉(xiāng)下人是不是不知道什么叫著急啊？這人不見了，個個氣定神閑，沒事兒似的！陳明堂呵呵笑了說，急有什么用！趙蘭啪的關(guān)了燈，卷起被子。

陳明堂的身子朝她靠了靠，沒話找話說，你那次帶著李桂花去泡溫泉，桂花說，那簡直太享福了，可鄉(xiāng)下人哪里見過那陣仗，個個光溜溜的，弄個布綹綹遮個羞丑。果然，趙蘭來神了說，就是想著你病了住院了，人家照看那么久，帶她去泡溫泉，泳衣啥的我?guī)椭I好了，也都穿在身上，結(jié)果到池邊，人家硬不脫衣服，嫌羞。好說歹說，總算下水了，你猜怎么著？泳衣外頭還套個大褲衩。哎呀，這稀奇呀，好多人看她，人家自顧自地泡著，我的臉反倒紅了！

陳明堂說，這不好笑。當初我上大學(xué)，那陣子能上大學(xué)，按老家人說的，是老陳家祖墳冒青煙，意味著洗了泥巴腳穿上干凈鞋，頭一回進澡堂子洗澡，看別人赤條條的，那條內(nèi)褲就是沒勇氣脫，我想了很久沒想明白，膽子到哪里去了？在老家哪有這樣的事，脫個精光，一頭扎進河里，啥都不怯啊。

說不準的，你說桂花膽小吧，有時又張揚得不行，趙蘭說，我生日那回吃飯，之前沒見她喝酒，那天喝上了，還喝得痛快，說在家里陪著田文他爸田老漢總要喝幾盅的，有時還特別想喝，喝幾口料酒也挺好的！吃完飯去唱歌，咱倆唱了一個《敖包相會》，她說要唱一個。拿起話筒，唱了一句：沒有憋死的牛，只有愚死的漢，蜘蛛吐絲畫它自己圓……還別說，這幾句吆喝挺大聲，震得耳膜嗡嗡響。田文趕緊給他媽點這歌，畫面有了，詞也閃出來了，卻一句也唱不出來。卻又突然唱了幾句：沒有流不出的水，沒有搬不動的山，沒有鉆不出的窟隆，沒有結(jié)不成的緣……

陳明堂嗯嗯兩聲說，那陣子這歌兒可流行了，我聽桂花說，鄰居買了收錄機，天天放這歌，前頭唱的那啥山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)啥的，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去她記不住詞兒，只記得后面幾句，說是唱著特別帶勁，那時窮得不得了，說田文差點都念不成書了，沒錢交學(xué)費，這歌子一唱，好像啥苦都不怕了，硬是把田文給供出來了。趙蘭說，難怪她唱得那么恨聲恨氣！

其實，陳明堂難以啟齒，手術(shù)之后，他小便一直不太順利，那天桂花那一聲高唱，沒有鉆不出的窟窿，沒有流不出的水，不知怎么觸發(fā)了他，沒等他跑進衛(wèi)生間，已經(jīng)濕了褲子，那是術(shù)后小便最歡暢的一次。

趙蘭問，你喜歡聽桂花唱這個歌??？陳明堂遲疑了一下，嗯了一聲。趙蘭說，桂花來給你做午飯時都要唱？陳明堂說，有時唱兩句。趙蘭說，你去了衛(wèi)生間，也唱？陳明堂說，她唱她的嘛。趙蘭說，有點奇怪，有什么事瞞著我？

陳明堂笑了笑說，能有什么事？趙蘭說，我就是覺得有點兒親熱過頭了。陳明堂說，你不會吃醋了吧？趙蘭說，陳明堂同志，晚節(jié)要保啊。陳明堂說，牛襠扯到馬襠，別亂扯了，睡吧。

趙蘭說睡不著，繼續(xù)說桂花，說真不容易，明明不適應(yīng)城市生活，可她愿意適應(yīng)，一天除了接送朵朵，做飯，一個人在家里待著，也不知道她做什么想什么，坐牢一樣的。她剛來，我跟小竹說，肯定待不住三個月就要回家，結(jié)果人家硬是待住了，樓頂那塊菜地在她手里才是菜地，種的菜都吃不完，還納鞋底做鞋墊，不知怎么的，還跟小區(qū)的老太太跳上了舞，每月交十塊錢當學(xué)費，小區(qū)的人恨死她們了。

陳明堂說，桂花說跟扭秧歌差不多，以前手里拿著紅綢子，現(xiàn)在拿個扇子。趙蘭說，這些都沒啥，最了不得的是她學(xué)說普通話，還學(xué)會幾句武漢話，說是免得買菜讓人騙了。唉，也不知道田文怎么想的，請個保姆多方便，把老娘接來，看著是享福，其實是受罪。陳明堂說，田文就是為他爸回頭來住做準備嘛，兒子總是覺得城市方便，老年人不這樣想，那回桂花說，他和田老漢，像是包產(chǎn)到戶之后生產(chǎn)隊那一圈牛，東一頭，西一頭。趙蘭笑了一下說，牛就得放養(yǎng)，現(xiàn)在圈養(yǎng)能不難受？那回我跟她說，等我退休了，就到鄉(xiāng)下去住著，空氣多好啊。陳明堂說，可惜我老家在水庫里頭，一江清水送北京了，再也回不去了……

趙蘭沒接話，過了一會兒輕悄悄的鼾聲起來。陳明堂的倦意立刻上來，卻又打了個激靈，他搖醒趙蘭問，你做了什么對不起李桂花的事兒？趙蘭揉了揉眼睛說，她跟你說了？

陳明堂撐起身子，不認識似地盯著趙蘭，趙蘭縮了縮身子說，就是老前天聽她唱歌，你在廁所里頭，我就是覺得氣氛有點不對，我跟她說，咱們可是親戚呀，可不敢有啥別的。桂花當時還愣了一下子，不過好像明白我的意思了，可能生氣了，臉有點白，只說她快六十歲了，這讓人敲打的話還是頭一次聽人說。我讓她別想多了，就是回頭別唱那個歌兒了。聽我這樣說，她的情緒才好點兒，說是你讓她唱的，說是好聽。

陳明堂呼呼出著粗氣，他覺得她侮辱了李桂花，按老家的話說，那叫豬尿泡打人，疼是不疼臊氣難聞?？衫罟鸹ㄈ虤馔搪?，想到這兒，他有些激動，干嘔起來，這是他的老毛病。

見他這樣，趙蘭帶著哭腔地說，該不是我把桂花氣跑了吧？那我可就是罪人了……

陳明堂不說話，穿衣服，趙蘭跟著穿衣服。他出門，她跟著出門。兩個人一前一后走到街上，路燈看著像是瞌睡了，有點暗黃。遠處有醉酒的人站在街邊，努力地嘔吐。他停了一下，她跟上來挽他的胳膊。他想，李桂花昨天中午來給他做飯，不像之前和他一起吃，說自己吃過了，說家里剩飯不吃也可惜了。現(xiàn)在想，她是生氣了，可看上去還是和顏悅色。

五

陳小竹在網(wǎng)上搜索李桂花，很多消息，但都與婆婆不相干，她知道這在做無用功，可她還是一條條地看，這個時候是不能閑著的。朵朵忽然醒來，一聲不吭站在門口，忽然扯了嗓子喊，奶奶呢？她走過去將朵朵摟在懷里說，奶奶明天就回來了。朵朵說，奶奶去哪兒了？她說，奶奶出去玩啦。朵朵哭了一會兒，睡著了。

田文回來了，輕聲問，沒什么動靜吧？她輕聲說，沒。田文說，你知道小區(qū)里，媽還認得誰不？她搖頭說，傍晚朵朵領(lǐng)我到廢品站，看樣子媽和收廢品的大姐熟悉，那大姐說前天媽去了，昨天沒見著。

田文猛拍幾下腦袋，門鈴?fù)蝗豁懥?，他猛地站起來，沖下一層拿起聽筒，媽！小竹放下朵朵，也沖下來，他沖她搖頭說，不是。

陳明堂說，怎么也睡不著，想著你們也睡不著，又過來了。趙蘭說，不管怎樣，不把你媽找回來誓不罷休。又說，給公安局打電話了，暫時沒有消息，說全市聯(lián)網(wǎng)的，只要哪里發(fā)現(xiàn)走失老人，都有反饋的?，F(xiàn)在公安是登記，還不能立案。公安建議自己先找……陳明堂擺擺手打斷她的話說，聽聽田文的。

田文捧著腦袋說，沒啥好辦法，還是聽岳母的，明早貼尋人啟事，就用那張側(cè)面照片。暫時還是不跟父親不跟田武說，他們只會著急，知道了肯定要過來，來了也幫不上什么忙。公司的人明天不用上班都來幫忙，另外他的同學(xué)連帶小竹的同學(xué)合起來有二十來個人……

家用打印機，有條不紊地吐紙，文字跟著相片一點一點出來，田文有種奇怪的感覺，想到了分娩。岳父岳母靠在沙發(fā)上打盹，偶爾輕微地嘆息一下。

城市最早起來的應(yīng)該算是環(huán)衛(wèi)工人，長掃帚劃過街面的細微聲都聽得見，接著便是送牛奶的，他們好像有門棟鑰匙，從牛奶箱里取出舊瓶子，放進新瓶子，常常要碰得響一下。

幫忙尋人的人陸續(xù)來了，趙蘭安排任務(wù)，除了昨晚她畫的那個圓形張貼之外，她增加了離家近的幾個公交車站，一個公園，江灘……

一屋子人一下就散了，只剩陳明堂和朵朵留在家里。

陳明堂躺在沙發(fā)又瞇了一會兒，醒來，客廳里的燈還亮著，太陽照進客廳了。他拍拍腦袋，拍拍腿，關(guān)燈，慢慢地上二層，朵朵睡得像條小狗，他輕輕了上了樓頂，繞著那塊菜地轉(zhuǎn)了一圈，拿起瓢，給菜們澆水。

朵朵醒來，大聲喊奶奶穿衣服。他下樓，笨拙地幫著朵朵套裙子。朵朵不相信他說的奶奶出去玩了。朵朵說，奶奶肯定跑了，回爺爺家了。他問為什么，朵朵說，奶奶哭鼻子了呢，用袖子抹眼睛。他說，奶奶可能迷路了。朵朵大聲喊著，奶奶肯定跑了。然后大聲喊著，要吃奶奶做的早飯……

雖然為難，不過他答應(yīng)給朵朵做早飯。朵朵要吃湯泡餅子，他讓朵朵先刷牙洗臉，他馬上去做，又問朵朵要什么湯要什么餅？朵朵說把面粉攪成稀糊糊攤呀，切成條條下到雞蛋湯里。他說，原來是這個呀。他覺得不難，攪好面糊，開火，面糊全在鍋底，拿鏟子朝鍋四周攤，有點像稀泥糊不上墻，眨眼工夫，鍋底冒煙，燒糊了！只好倒了，再來攤，還是一塌糊涂。朵朵站在邊上看他手忙腳亂，覺得好玩極了，格格笑。他無奈關(guān)火提議上街吃，朵朵一跳多高說好，又要他保密，不許跟媽媽說，因為媽媽說街上的東西臟。

一會工夫，他們就吃完早點，朵朵如愿以償吃了一根油條，還要帶一根給奶奶。他夸朵朵懂事。朵朵就要獎勵，他問要什么？朵朵說回家就看電視！他愣了愣，點頭同意。

朝回走，他瞅了瞅小區(qū)門口，那里貼了許多廣告，襯衫大減價，自來水清潔設(shè)備，高齡老人登記，物業(yè)費催交，可是沒有田文貼的尋人啟事，他想應(yīng)該貼一張才好。

回到家里，朵朵開DVD，看《貓和老鼠》，然后就笑，不停地笑，小嘴微張，像是隨時準備著笑，他跟著笑了一會兒，覺得不合時宜，站起來，慢慢地走到李桂花的睡房。柜門大開，物什散了一床，亂糟糟的像是失盜了一樣的，他想著收拾一下，想了想還是沒收拾。他看著窗前那張窄窄的桌子，上面細細的桃紅的粉末，他向前跨了一大步，牽扯了腹部刀口，于是又捧了一下，等痛感過去，走到桌前，伸手想捏粉末，沒捏起來。他低下腦袋去聞，沒掌握好，桃紅粉末兒吸進鼻子，惹得他劇烈咳嗽，又扯得傷口像是裂了一般。

咳嗽平靜下來，他回味鼻里的味道，像是線香，清明節(jié)、七月半的晚上，到處都是這種燒香祭祖的味道，這與老家的香不同，老家的香看起來粗糙，手工做的，不用香料，只用柏樹粉末來做，好聞。城里的線香，像是加了火藥，會閃小火花，也香，不過香得不正經(jīng)。

香得不正經(jīng)，這話是李桂花說的，按她在老家的習慣，初一十五，她要敬菩薩，敬土地爺，照她的話，家里的雞呀狗呀豬呀，都要請土地爺關(guān)懷照顧，另外還要敬一位鄉(xiāng)神，是當?shù)匾晃恍胀醯尼t(yī)神，神得不得了。到城里來，她想燒香燒紙，田文不讓，她也想得開，跟神稟告說，路程太遠，害神跑路是罪過，等她回老家，一并還愿，她說神給了三個順卦，說是順卦，其實是兩個一元硬幣，連著給三次相同的，要么是花，要么是字。一半對一半的機會，連著三個相同的，也有點玄乎。

他到客廳問朵朵，奶奶是不是燒香了？朵朵搖頭。他又問，奶奶平時和誰跳舞呀。朵朵愣了愣說，一個秦奶奶，一個胡奶奶。

他隱約覺得這個是重要情報，拿遙控器按了靜音。朵朵跳起來搶遙控器，他把遙控器舉得老高問，想不想找奶奶？朵朵說，想。他說，奶奶躲迷藏了，只有找到秦奶奶和胡奶奶，她們知道你奶奶藏在哪兒，你爸你媽還有好多叔叔阿姨都出去找了，我們也去找好不好？找到有獎勵！