李新文

水缸

憋著一口氣在大門口撒尿時，天就亮了———是一塊接著一塊亮的。亮到最后，如我的心靈一樣潔白。潔白的光里，傳來隱隱的水桶掀動聲。

聲音不大，卻加速了尿意。這不光彩的行為，生怕被人逮著。終于，我被自己的尿騷味淋了個遍。起身一望，上堂屋那個叫梅子的女人，正挽著一擔木桶飄出來。我把眼睛貼著她的背游走，看見她風(fēng)一般跨過門檻，穿過天井，一下子飄向畈中?？臻煹奶镱采?，水汽在一抹一抹地流動。

女人的腳步很快，嗖嗖的。一晃，飄到溪邊；又一晃，挑著滿滿一擔水往回走。濕漉漉的氣息，加深了早春的味道。她那行走的步態(tài)，一搖一晃，讓人一下想到了風(fēng)中的楊柳以及溪邊脆生生的水草。

隨后，聽見的是“潑喇潑喇”的倒水聲。水聲清脆，濕潤，透明，有著音樂般的質(zhì)地。濺入心里，如一朵朵花兒開放，舒服極了。這樣幾個來回，一只水缸便滿了，不溢不流。

放下木桶，女人吁了口氣，朝水里一望，影子漂了一缸。

廚房很簡陋，鍋盆飯灶，卻一樣不少。有了滿滿一缸水，便可以淘米煮飯。

陽光，是從后山上趕來的。隨意一撒，水缸、鐵鍋、瓜瓢、端盆、刷帚等等，便有了很好的光澤。透明的光里，女人系上圍裙，開始忙活。米粒在廂房的圓桶里裝著，一溜碎步過去，“嘩啦啦”挖了一升，倒入木盆，移至水缸，然后舀幾瓢水，就有了一盆清韻。女人的手忙碌起來，打理飯食的情節(jié)一一展開。

灶洞張得像只喇叭，青煙一口一口地吐?；鸸饫飩鞒龅臏嘏皇皇?，亮晃晃的，一直漫到我的心里。門外有點冷，見了火，涌起一股莫名的激動。爹一早上地了，將我一個人剩在屋里。大清早，我無所事事，只好在大門口用棍子戳泥巴、挖蟲子，以填滿空得發(fā)怵的時間?；蛘?，看一下女人挑水做飯的情形。目光里，閃出一條長長的水痕，那是女人挑水時撒下的水滴，把溪水到水缸之間的路連通了。似乎，一條溪被她挑進了缸里。輕快的腳步聲和溪水的氣味，在空氣里漾著，成了我每天溫習(xí)的功課。

說穿了，我與梅子住在一棟大屋里，共一個祖宗，是一根藤上結(jié)出的瓜果。

她見我被晾在外邊，便要我去烤火。我被她的喊聲牽到灶門前，她望了望我，說，莫到門口拉尿，騷死人咧。語氣輕柔得如一綹風(fēng)，吹進心里，熨帖帖的，比我爹的聲音好聽多了。恰恰這柔軟的聲音，讓我的臉剎地一紅，觸電似的全身發(fā)麻，幾乎快無地自容了。這一刻，我看見我的自尊心慢慢地矮下去，與水平面一個刻度。

我經(jīng)常在門口撒尿，似乎成了一種惡習(xí)。其實也算不上惡習(xí)，就是身體虛，底子薄，尿急了，跑不贏。爹為這事曾呵斥了我無數(shù)回，還差點動手，但效果不明顯。除此之外，我還會找根尺來長的棍子蹲在地下挖泥巴、捉蟲子?；蛘咦陂T礅上癡癡發(fā)呆，望一下樹上的鳥兒自由鳴叫的樣子。不知不覺，心便輕松起來，或飛翔起來。間或也望一下藍得發(fā)亮的天，天空上一朵朵白云在慢慢地移，一副浪漫的樣子，像一個個人在悠閑行走。便想，那里面是不是有我的影子呢？望了一會，便開始走神。老覺得我那死去的娘肯定躲在哪一朵白云的背后，不愿出來見我。這一刻，才發(fā)覺自己真正是個被遺忘的孩子。白云映入我的內(nèi)心，悄然化為一種牽掛與惆悵。我的眼睛開始發(fā)澀，慢慢的慢慢的，有一種要哭的感覺。也有一種叫孤單的東西，蟲子一樣從各個方向爬過來，把我的身體緊緊裹住，喘不過氣來。我在孤獨里唾面自干，咀嚼著早春的味道和一些想不透的心事。譬如，每次見到那些村人，為何不正眼看我，投來的目光總是斜斜的，甚至他們的雞呀狗呀什么的，見了我一身邋遢的樣子就想啄我咬我，還有……這些事情總讓人琢磨不透，像一堵墻擋在面前。這樣癡癡地想著，瞌睡蟲便來了。醒來，卻躺在別人家的床上，暖乎乎的，像許多溫暖的手在撫摸著身心。我看見了梅子靜靜的笑。那笑，陽光似的淌著不少熱流。不用問，肯定是她把我從堂屋里的木凳上抱到這里的，讓我單瘦的身骨沒有受凍。這樣地摟來摟去，大概不止一回吧。

灶洞里的柴火也在笑，散發(fā)出的熱流，把我烤得熱烘烘的。那股熱流，好像不是來自柴火，而是源自女人的內(nèi)心。女人在用瓜瓢向鍋里舀水，輕盈的動作，畫出一段段好看的弧。我的目光蛇一樣在空氣里游動，突然發(fā)現(xiàn)水缸、灶臺與女人之間的路程，因了一把瓜瓢的光芒，彼此連在了一起，女人的氣息與我的思緒也連在了一起。

日子，因女人泛起了亮色。

而我，卻對梅子這女人有了一種說不清的依戀。

水缸的光芒也在不動聲色地晃。不經(jīng)意間，觸動了她的心思。她那埋在心里的秘密，除了我，誰也不知。那天清早，我正挖著泥土，忽然有條黑影一閃，射向廂房。我跟了過去，看見一頭斑點的九癩子正朝梅子動手動腳，卻不料被女人手一撩，腳一擺，只一下便翻身倒地，跌了個狗吃屎。我不懂大人之間的事，只能用笑聲和手勢向人描述當時的情形。梅子的男人見了，卻一臉傻笑，還夾雜了一絲快慰。

那天傍晚，走在路上，思來想去，沒理清個頭緒，冷不防被突如其來的癩子攔住，刀子似的目光刺得我矮了半截，又叉開手指，在我臉上狠狠擰了一把，似要把他丟失的顏面找回來。我感到了痛，感到了他心里的怒火在燃燒，說不定還會給我一刀。事情還真沒完，第三天中午，我家不滿一歲的牛不小心啃了他菜園里的幾蔸萵筍，踩出了一些腳印。他竟發(fā)瘋似地沖了進來，用榔頭一下子將我家的水缸、鍋盆砸了個稀爛。我懵了，爹也沒攔住，不是土匪的力氣大，而是他的成分比我爹要好———貧下中農(nóng)啊。梅子進來時，缸齜著，一屋的水在流，她的臉剎地黑了，黑得比夜色還深。我沒看清自己的悲傷，卻看清了她內(nèi)心的憤怒。她捏著一塊破缸片摸了又摸，手在發(fā)抖，仿佛在撫摸著我一顆受傷的童心。哦，難道是我的錯，不該在人前用手比劃，或露出一臉傻笑么？她看著我時，目光閃爍，總有一股說不清的愧疚。而她的眼睛似在告訴我，人不該長得漂亮，漂亮也是一種罪。聽說，美是一種劫數(shù)，這是真的嗎？

一口水缸的破裂，看似平常，帶來的卻是人心的疼痛。那種隱秘的帶血的痛，不可名狀。

我無法理清一個村莊的頭緒。但潛意識里覺得那是我對一只水缸和一個女人最初的印象。

那天早晨，女人用一連串的動作打理一頓飯食的細節(jié)。倏然，她的生命有了不少節(jié)奏。

日子，在女人的走動聲里，一天一天地翻著，翻得像一本厚厚的書了。

可是，誰能說清一只水缸與一個鄉(xiāng)下女人之間隱藏了多少秘密呢？

我清楚地記得，那年春上的一個傍晚，不知怎么突然受了驚嚇，燒得嘴巴起了紅霞。躺在床上，快要死了。迷茫中，滾燙的臉上有了一種清涼的感覺，潤潤的，很舒服。一摸，是淚水。慢慢睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)梅子站在我的床邊，她的眼睛里正淌著淚水，撲閃撲閃地往下滴。造孽呀，造孽，沒娘的娃真造孽！那一刻，我看見天上的云在一朵一朵地飄，還有我娘的笑容在云朵里一閃一閃，那么親切。我在心里念叨著，我要與娘見面了，見面了……我的身體開始幔慢變輕，越來越輕，輕得像一朵云，慢慢浮上高空，然后悠悠地，悠悠地飄，眼看就要與我娘的笑容匯合。而那笑客被風(fēng)一卷，突然隱去了。嘩啦一響，我從高空落了下來。那種氣氛，寂靜得甜美而幸福。不一會，又看見自己的靈魂離開了身體，在向村前的溪邊移，向我走過的一些地方移，可能在數(shù)我的腳印吧。

那個月夜，我用我靈魂的耳朵仔細聆聽，聽見梅子拽著我的棉襖，一陣風(fēng)出了門，又聽見她踢踢踏踏地往回走，慢慢走過地坪，走進堂屋，然后一步一步地走向廚房。她的腳步細細脆脆的，仿佛是從一種不可知的地方踏出來的，清脆而充滿了質(zhì)感。女人一邊走，一邊在喊：回來么，回來么———？立馬有人大聲應(yīng)答：回來啰，回來啰———！那聲音在一遍遍地響，層出不窮地響。剎那間，覆蓋了整個村莊。那聲音，急迫、憂傷、綿長，而又悠揚婉轉(zhuǎn)，仿佛一種深情的召喚傳入天空，似乎有許多人在喊，許多聲音在交織，融合，變幻，一望無邊地流淌。一下子，村莊里的狗兒、貓兒，還有鳥兒和牛兒什么的全被感染了，用各種腔調(diào)來回應(yīng)，共同制造這氣勢不凡的招魂曲?；曩鈿w來，魂兮歸來！古人的詞兒一點沒錯。那聲音，由遠及近，由小到大，連成了一個整體。千呼萬喚中，梅子一手兜著我的棉襖，一手捏著瓜瓢，在缸里左三圈、右三圈地蕩，來來回回地蕩。這招魂的聲音，有點兒急迫，也有點兒傷感。迷幻的光里，我的魂兒一步一步地返回，不動聲色進入了體內(nèi)。

那夜，剛五歲的我吁了口長氣，終于活過來了?；璋档臒艄庀拢纷拥难劢青咧鴾I花，不知是喜悅還是怎樣？而我真實地活過來了，還喝了一口缸里的水。從此，我記住了我的整個生命與一只水缸和那個叫梅子的女人有關(guān)。

瓜瓢

女人的腳步在時間里行走，很少停留。

春天，一切進入生長狀態(tài)。

梅子走到溪邊的菜地里，昂著鋤頭翻松泥土，撒上種子。不久，長出了藤蔓，又開花結(jié)果，竹架下結(jié)出不少扎眼兒的葫蘆，這兒一個，那兒一條，給人無言的驚喜。站在地里，我猛然發(fā)覺自己也成了女人種下的一株植物。葫蘆很有寓意，可能是不讓日子下沉吧。老足了的，鋸成兩半，成了船狀的瓢。

水里一放，果然浮著，蕩出一番船的味道。

瓢，至少兩把。一把舀水，放在缸邊。另一把掛在家乘位前，喝酒。村人會釀酒，高粱酒。村子被酒香泡著，氤氳繚繞，恍若浸在夢里。

高粱，熟在八月的天空下。淌出來的甜腥氣，呼啦啦地飄揚，遮蔽了一方天空。女人拿著鐮刀，飄向山坡，被濃烈的甜腥氣包裹著，氣喘吁吁，也成了曼妙的一景。高粱一捆捆刈回來，攤在地坪上曬。一陣拍打，成了一粒粒光澤誘人的小顆粒。

開槽了。我的目光溜進房內(nèi)，看見女人爬上木樓把一袋袋高粱放下來，倒入大盆里，用溫水泡著。吃了水的高梁，暢快極了。女人鉆入槽內(nèi)，將鍋兒抹了又抹，舀去水，便干凈了。陽光是個好東西，隨意一撒，便把女人與酒槽照得一片明亮。紅得發(fā)亮的高粱粒子躺進槽內(nèi)，便有了行走的方向。

灶口的火，神采飛揚，進入了一種涅槃狀態(tài)。女人激情在涌，閃出笑。那笑在空氣里游走，與瓜瓢的光芒相遇了，好一陣激動。婆娘，漢子，還有幾個小不點兒游了過來，看熱鬧。我卻走到木壁下，把瓜瓢敲得咚咚響。那聲音濺入心里，莫名的興奮也濺了出來。梅子的男人趴在槽臺邊聞了一下，大喊，香了，香了。抬眼一望，果然一團團白汽升了起來。一會，堂屋香透了，連陽光也香透了。

陽光把釀酒的細節(jié)照得分明。人與天地之間的酒香交融，進入了不可知的狀態(tài)。女人感覺差不多了，大喊，放酒啦———于是，白亮亮的酒，汩汩有聲流入酒壇，流得一派從容。似乎只有此刻，土地上的紅高粱才煥發(fā)出最鮮亮動人的光彩，女人也煥發(fā)出生命中最動的顏色。梅子緩緩走向家乘位，取下那把在時間里等了很久的瓜瓢，莊重地捏著，挨著出酒的竹筒兒，接。香氣十足的酒，充滿誘惑的酒，從竹筒里接連不斷流出來，一眨眼便滿了。女人端著瓢，一步一步靠近家乘位，對著祖宗的牌位躬身一跪，然后點點滴滴灑在地上。剎那間，醉人的酒香，散發(fā)著天地靈氣和日月精華，把那座莊嚴的家乘位和祖宗的牌位給浸透了。這必不可少的動作，有著無限的莊重神圣。也把人間的孝道，演繹得脈絡(luò)分明。想必，祖宗吃了這酒，一定紅光滿面了吧。

滿屋子的男女受不了酒香的熏染，一個個眼睛發(fā)綠，額頭發(fā)亮，爭著過把酒癮。瓜瓢伸進大壇里，成了酒的一部分。舀起來，舀出另一個名字———酒瓢。滿瓢滿瓢的酒，晃晃蕩蕩，在老少爺們的手里傳遞著，仿佛在傳遞一種生命，也在傳遞一個個色彩鮮亮的日子。仰頭而喝，喝得一張張臉紅彤彤的，陽光一照，血氣奔涌，鮮活了煙火人間。瓜瓢頻頻走動，村人一邊喝，一邊在喊，好酒，好酒，好酒哇，喝了可長壽啊，快活得一塌糊涂了。梅子端了半瓢酒，一搖一晃走過來，大喊，狗伢喝、喝、喝?？晌衣劻司撇皇娣?，想逃，卻被女人逮住了，按著頭，掰開嘴硬灌了一口，辣得我哇哇大叫，還嗆出了一串眼淚。女人見了我這丑樣，哈哈大笑，花枝亂顫。沒想，這婆娘也有一股瘋勁。趁人不備，那臭不要臉的九癩子也來了。這狗日的是個酒鬼，見了酒就喝，喝得暈暈乎乎，看人出現(xiàn)兩個影子了，還一歪一拱地喊，梅子，你個婆娘，要把老子喝倒了，趴在地上磕三個響頭，喊你一聲姑奶奶，不喊的，是王八。女人不信邪，嘴一翹，眼一乜，丟一句，喝就喝，怕了你不是人。一溜碎步，又從壇里盛了一瓢，咕嘟咕嘟一口清，看得人的眼睛都直了。一醉抿恩仇，酒一下喉，先前的不快也煙消云散。癩子呆在一旁，像個木頭。那胖乎乎的桂花手一攔，大喊，死王八，磕頭，磕頭，有種就磕。漢子一片哄笑，婆娘一個勁地浪，一個堂屋也消受不起了。笑聲一波一波地傳出來，順著田野慢慢地流。女人的臉上霞光一片，與夕陽一個顏色。

酒坊被旺盛的人氣映得一片通紅，煥發(fā)出鮮活動人的生命亮色。也許，對我的一生有著精神性的指引。

背籃

我曾不止一次地傻想，假如這世上沒有女人，會是個什么樣子？下意識地覺得世上的女人還真像一條條船。你想啊，她們的一生承載了那么多陽光、風(fēng)雨、汗水和四季，儲藏了數(shù)不清的善良、情愛、歡笑和苦澀。不是船又是什么呢？

開春，陽光一灑，越了一冬的植物，大片大片地綠著，整個鄉(xiāng)村仿佛一下燃燒起來，人也燃燒起來。那個早晨，梅子取下背籃，繩兒一挽，正要出門。身后卻傳來了哭聲，剛斷奶的娃兒蹣蹣跚跚地撲來了，趕腳。娃兒是去年早春出生的，正血氣充盈。

娃兒的尿騷味順著女人的背往下淌，成了一條溪。女人的氣息，也在陽光里淌，成了一條溪。

背對陽光，女人的手指在晃，摘豬菜。豬菜見風(fēng)就長，綠茵茵一大片，也血氣兒旺盛。我們一群細娃兒正好在溪邊摘那些劍一般挺立著的酸麻梗。這東西很嫩，脆生生的，卻酸得要命，吃一口，舌頭酸透了，但豬喜歡。順著陽光，便看見一把一把的豬菜，順著女人的手流入背籃。女人用手壓了又壓，再扯一把，便滿了。麻繩一搭，喊一聲，回家。娃兒卻不應(yīng)，正入神地擺弄著螞蟻。長腳螞蟻忙活了一個早晨，跑餓了，正往回走，可能也想回家吧。女人撲哧一笑，掏出紙往娃兒的鼻上一抹，干凈了。陽光里，女人抱著娃兒一步一步往回走，腳板踩在田埂上清脆有聲。走了一段路，累了，只能歇腳。吁口長氣，眼睛卻花了，金星子亂冒。閉上眼，好長時間才睜開?？赏迌阂性趹牙锼?。你想，娃兒剛來到世上，鮮嫩得如一根糯米藤，怎明白做娘的辛苦呢。

女人出門，少不了一只背籃，仿佛成了她們另一個身影。也許，是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，抑或一種化入時間里的勞動的勢———肩上不背點什么，總覺得有些空落。

金秋的風(fēng)，說來就來，漫無目的地吹。一下子，把坡坡嶺嶺上的毛栗吹熟了。毛栗兒綻著笑，發(fā)著光，用迷人的姿態(tài)，誘惑著一只只背籃和鄉(xiāng)中的女人。七月栗子球，八月栗子丫，九月栗子打哈哈，十月栗子回老家……梅子是被我們的童謠牽進山里的。滿山的毛栗迎風(fēng)而放，打開了一個個燦亮的生命。但毛栗多刺，一根根銳利的針刺讓人不敢靠近。一旦扎入手指，會鉆心地痛。梅子走進山里，極小心地走一步，挪一步。遇到一顆，揮一下剪刀，將栗兒剪下，極小心放入籃里。又見一顆，再剪一下。白亮的刀鋒，在前面引路，一顆顆毛栗兒便順著剪刀的光芒，依次流向背籃，找到了一個回家的方向。

沉甸甸的背籃，壓在女人的肩上，太重了。細細的麻繩，勒在肩上，出現(xiàn)一條深深的褶皺，也勒得她的肩頭隱隱作痛。是的，女人來到這個世上不容易。每走一步，都在暗暗用勁。每向前挪動一腳，都得攥緊一顆心。而山路往往凹凸不平，還長了一些筋筋絆絆，倘若一個趔趄，便麻煩了。女人整了整零落的頭發(fā)，露出一抹微笑。那笑，讓一只鳥見了，唧唧唧地叫個不停，也許是在和鳴吧。

門前的那架坡，又陡又長，還長了不少青苔。梅子探著腳兒一步一步往下走，耐著性子走?？赡_下終于一滑，哧溜，一個趔趄，連人帶籃落入一人深的坎下，旋即，滿是刺芒的栗子撒了一溝，人也跌得有些魂不附體了。一根根鋒利的刺，穿過手套，堅定而固執(zhí)地扎入她的手指。剎那，鉆心的疼痛不可遏制。這痛自女人的手指傳入心壁，又從心壁傳遍全身，溪水樣地流淌，痛得她直打哆嗦。那情形，讓人見了，很難受。那一刻，我把拳頭捏得緊緊的，反復(fù)喃喃自問，為什么沒有長大，沒有足夠的力氣去扶一把？直到現(xiàn)在，仍耿耿于懷，好像欠了什么似的不敢正視她的目光。那種錐心的疼痛，傳入我的內(nèi)心，讓我也渾身顫栗，久久難以釋懷。好在桂花跑得快，將她慢慢扶了起來。而女人用力咬著牙，咬得很緊，一聲不吭。那夜，我做了個奇怪的夢，夢見梅子那女人死了，離開了這陽光充足的人間。她靜靜地躺在堂屋的木門上，靜靜地躺著，無息無聲，嘴角邊卻掛著一綹微笑，顯示出一種難以琢磨的從容與淡然。整個氣氛異常平靜，沒一點兒哀傷，連一聲老鴰的叫聲也沒有，只有一旁的背籃在風(fēng)中發(fā)出無言的傾訴。而我，不知怎么涌出了淚水，唱起了那首童謠。

一條船能走多遠

歲月如風(fēng)，童年與故鄉(xiāng)褪成一幀黑白照片。

對于故鄉(xiāng)和童年，我無法割舍。一切的影像，詩一般照亮我的夢境，牽扯我的思緒。前些日子，終于游子一般靠近了那久經(jīng)闊別的村莊。

有人說，故鄉(xiāng)是心中一枚永恒的月亮。這話，一點也不水。

可一腳踏進村口，迎接我的卻是一地磚瓦的殘骸。還有幾株冬茅草在風(fēng)中曳動，哧啦啦地響，仿佛時光里的一種嘆息。記憶里的石墩、天井和木樓不見了，化為一種消逝的符號。真沒想到，這種逐漸消失的影像成為故鄉(xiāng)迎接我的唯一方式?？彰＠?，轟隆隆的推土機聲從夕陽里傳過來，漸次將這些骨骸掩沒，以至于我差點迷失方向。顯然，我已無法辨認它先前的面目。它也辨識不出我長了胡須的臉，更想不到我的突然來臨。這景象，于我既突然，又驚訝，仿佛我是個陌生的旅客。站在一旁的兒子沒見過這樣的場景，顯得有點慌亂與惶惑，用疑惑的眼神怯怯地問，爸，這就是你的老屋呀？他的疑惑，讓我一時無語，只感覺時間在改變著一切，譬如我當初的夢想是在這個村莊里晃蕩一生，能天天看見那個叫梅子的女人，可偏偏我離開了這個村莊。又比方我離開時這屋還好好的，如今卻支離破碎了，化為一片零亂的記憶。

時間是個怪物，一切都在悄然生發(fā)著，變化著。而這個變化著的過程，我和我的鄉(xiāng)人很少在意，甚至習(xí)以為常，達到某種心靈的和解。

村莊里少有行人，到處瘋長著雜草，掩沒了路徑。好在有只蜻蜓在前面引路，才不至于迷失方向。一問，才知原先的人已陸陸續(xù)續(xù)外遷，只剩下幾戶人家。這情狀，像在一只搖搖欲墜的船上作最后的掙扎。為數(shù)不多的年輕人一個個出去了，尋找他們的生活，只有年關(guān)才侯鳥般飛回來，這兒便成了他們歇腳的地方。走不動的老人寂寞地堅守著，一如守望寂寞的麥田。日子，如地坪上的雜草，綠了黃，黃了枯。夕陽里，村子顯得出奇地空蕩，連鳥的叫聲也難聽見。只有風(fēng)掠過光禿禿的樹杈，發(fā)出“哧啦哧啦”的響聲。日光把樹叉的影子撒了一地，如寫在地上的日記。孤獨如潮水般生長，覆蓋著村莊的一切。這樣的孤獨是最可怕的，無奈，無助而又惶惑，比我兒時的寂寞更加強烈。突然覺得，留守的老人已陷入真正的孤島，內(nèi)心被一種比黑暗更尖厲的東西侵噬著，直到生命一點一點地被掏空。

幾番打聽，終于找到了那個叫梅子的女人。說穿了，我的到來，多半與她有關(guān)。踏著夕陽，一步一步靠近那個曾經(jīng)讓我充滿無限依戀的人，內(nèi)心有幾分喜悅，也有一種說不出的激動。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。古人的話，真的說到了心坎里。

見到她時，她正在一棟新屋的地坪里剁豬食，“切切嚓嚓”的聲音流了一地，花白的頭發(fā)迎風(fēng)飄動，一股衰老的氣味撲眼而來，讓人無法接受。望了好久，才認出是我，一時不知所措。她停下剁豬菜的樸刀，搓了搓手，立馬轉(zhuǎn)身從屋里端來了椅子，又泡了茶，連忙叫我們坐、喝茶，卻找不到更多合適的話。一問，她兒子外出了，丈夫已離世多年，讓人不由抽一口冷氣。這讓我深切感到，我們之間的距離已很遙遠，有一堵無形的墻隔著，仿佛活在兩個截然不同的世界里。這情狀，有如擺渡人把船撐到岸后離顧客越來越遠，直至消失。我也剎那明白，我就是那個匆匆過渡的旅客。同樣，于養(yǎng)育了我近二十年的村莊來說，也是個過客，面對她的存在與消亡，顯得那么束手無策。離去時，老人佝僂著背挽著一只背籃，一步一步地朝著溪邊的菜園方向走。落日的余暉，撒在她的臉上，一片安詳。

溪水仍在身邊流淌，嘩啦啦的，像時間在匆匆流逝。這條時間之水，將許多東西帶走了，又有一些東西沉淀下來。不是別的，是土地般寬廣厚實的母性以及堅韌的生活方式。蹲下來洗一把臉，喝上幾口。清清亮亮的水讓人一下子輕松了許多，心也濕潤起來，讓人驟然覺得這條溪水與村莊里的女人隱藏著太多說不清的秘密，也明白了該怎樣走自己的路。