朱學東

我小的時候，常州鄉(xiāng)下村里家家戶戶灶間屋里都有一口大水缸。

水缸大小，跟這家人口多少、灶間屋大小有關。人多灶間屋大的，自然是用大水缸，人少空間小的，自然用小水缸了。

我家人多，自然用的是大水缸。

水缸是陶瓷做的，上了釉，外面有些毛糙，內里卻是很光滑。

水缸的功能很簡單，就是儲水。

灶間屋放水缸，一來用水方便。那時沒有自來水，站灶臺做菜燒飯時，要用水，順手用銅勺往水缸里一戳，一舀就用，省時省力，方便快捷。

其實灶間屋放水缸，還有另一用意。

從前鄉(xiāng)下灶間屋堆放著許多柴草，謹防火燭是重中之重。

滿滿的一缸水放在灶間屋，其實還可以用來防火，一旦發(fā)生意外，這水缸里蓄的水便是救命之源。這是生活的經驗教訓。

當年，當我和弟弟已經能夠去井上抬水的時候，爺爺經常用這來告誡我們，水缸要常滿，要命的時候能救命啊。

1

我家的水缸自然是經常滿的，擔水的人，過去主要是爺爺和堂叔，父親回家，看到水缸淺了，偶爾也會主動挑水。

后來我和弟弟漸漸長大，我堂叔便攛掇我們鍛煉抬水。

我個一直很瘦小，弟弟小我三歲，個卻與我差不多。我們倆到井上打水時，通常還要兩人一起使勁拉吊水的水桶，才能打上一桶水，倒在木桶里，直到水桶打滿。兄弟倆才用扁擔抬著水桶回家。

村里的水井離我家也就三四十米，但那時哥倆個子小，肩膀抬起的水桶，才剛剛離開地面不多。跌跌撞撞，到家門口，一桶水差不多晃出了三分之一，不過，到家時正好不濺出來了。

抬水過門檻時，挑戰(zhàn)比較大。我們兄弟倆都要使勁把扁擔從肩膀上抬高，讓水桶底部越過門檻。

不過，小孩子擔水，尤其是把水倒進水缸時，挑戰(zhàn)最大。我和弟弟通力合作，兩人抬一桶水，倒進水缸，也難免水缸邊弄得濕淋淋的。

每每村里人看見我們倆抬水，總是說，喲，忠善家細佬真能干，這么小就能扛水啦。

漸漸地，我和弟弟也能獨自擔水了。再漸漸地，腰腿胳膊上的勁道越來越大了，便不再用肩膀擔水，開始學著少林寺里的和尚，練單手提水桶了。

抬水、提水、在我的少年時代，是個苦活，卻也是個鍛煉。

我后來也常常開玩笑地跟父母兄弟抱怨，說自己所以個小，除了小時候窮，營養(yǎng)不良外，挑擔也壓制了我往上長高的力量。

自然，這只是玩笑。

家里的水缸里，總有幾尾小鯽魚養(yǎng)著。

水缸里的小鯽魚，一般虎口大小。

有時父親打魚回來，凡是有鯽魚，還活著時，總會扔進水缸里養(yǎng)著。

水缸里養(yǎng)著魚，自然要喂魚，每天扔幾粒飯粒進去，算是喂魚了。

我和弟弟們小時候都喜歡趴在水缸沿上，逗弄水缸里的小鯽魚玩。

用稻草或細竹枝，悄悄伸進水里，一戳，看誰能戳中，小鯽魚受驚嚇，總是來回在里邊竄游，我們則哈哈大笑。

有時還趁大人不在家，伸出胳膊，到水缸里去抓鯽魚玩?？傣a魚受驚，來回奔竄。

這也算是童年時的快樂游戲吧。

不過，這么玩耍，水缸邊必然是濕淋淋的。那時都是泥地，一沾水，便像泥漿，很不雅，大人回家看到，難免生氣動怒。

玩耍的時候，要是渴了，連銅勺都不用，直接探頭進水缸，吸水喝，沒有一點如今衛(wèi)生的講究。

而水缸里的魚時間養(yǎng)長了，水缸里底邊會有一層黏糊糊的東西，是外部灰塵跌落進水缸后，與鯽魚分泌的黏液碰到一起后出現(xiàn)的。

但即便喝這樣的水，我們都還是好好地長大了。

當然，大人看到了，就會要求我們幫著把水缸里的水清了，把水缸洗一洗，換新水。

3

童年故鄉(xiāng)的冬天，也是很冷的，常見的零下七八度，冰已凍得很厚。我小學背后背陰的小河通常透底凍了，若是趕上雨天雪后，屋檐上的“廳獨”（冰掛），總是掛得老長，敲下來也是很好的玩物。

那個時候，每年冬天，故鄉(xiāng)家家戶戶要做的一件事，就是用稻草把水缸圍扎起來，防凍。

在用稻草圍扎之前，必定先把水缸里的水舀掉許多，僅留一小缸。

但即便如此，灶間水缸里的水，都結成了厚厚的冰，還有美麗的冰花。

如果沒用稻草圍扎，或者水依舊滿的，一夜過去，第二天早上，水缸定然出現(xiàn)了裂縫。

不是水缸質次，還是天冷所致。

所以，到得冬天，家家戶戶防凍第一要務。

我記得小時候睡覺前，爺爺奶奶必定要在灶間巡視一番。

第二天早起做早飯，只有灶臺上井罐里的水，不是凍的，可那沒有多少，所以，還得費勁敲冰化水。

夏天雨水多，不經意間，陣雨就來了。那時故鄉(xiāng)的雨大抵很干凈，空氣中也很干凈，不用擔心灰塵酸霧，屋頂早已被雨水沖刷干凈了。

所以，下雨之后，放幾個木桶在屋檐下，接上幾桶從瓦楞里流淌下的雨水，洗澡，或倒在水缸里沉淀之后，做菜燒飯，都可以。

4

家里何時開始不用水缸了，我記不清了。

我家在分田到戶之后沒幾年，很快就在新的地基造起了如今居住的樓房的底部。

造房的時候，還在院里打了一口井。

從那個時候起，水缸的作用漸漸消失了。

井臺離廚房只有數(shù)米之遙，水缸費事，占地方。若說要防火，幾米的地方構不成危險。

更何況，新造的房子，都是水泥磚瓦結構，地方也大，柴草堆放在灶間，不像過去似地容易形成危險，如今安全得很吶。

水缸漸漸失去了作用。

后來我弟弟自己動手，做了個土法自來水裝置，在樓頂安放個大水缸，但這大水缸已經徹底失去了當年水缸的意義。

再后來，生產隊統(tǒng)一安裝自來水管道，每家每戶繳納一定費用之后，自來水（鄉(xiāng)下俗稱長江水）便通過自來水管道，源源不斷地流入千家萬戶了，水缸徹底喪失了自己的使命。

但我依然記得，司馬光砸缸的故事，雖然自己從來沒有笨到要把缸砸了。

如今沒了水缸，也沒了水缸里養(yǎng)的鯽魚，也沒了趴在水缸邊比畫吸水的場景，自來水迅速便捷地把你所需要的給你送了過來。

但我依然還是有些想念故鄉(xiāng)的水缸。

我讀蔣勛的《少年臺灣》，讀到做缸一段，想起了自己的童年，忍不住暗自搓牙嗟嘆。

我的女兒沒有見過水缸，更沒見過大水缸里養(yǎng)的小鯽魚，用稻草包扎著的水缸，連水缸里的冰花都不曾見過。她自然無從理解她的父親打小抬挑肩擔的苦難與歡樂。

也罷，并不是所有父輩的苦難與歡樂，后人都要嘗試，她們自然有他們的生活，沒有水缸的日子，我相信，她們也會生活得很好。