畢亮

一

睡至半夜，醒了。

屋外是透徹的黑，黑得徹底。白天一頓透徹的雨清洗正準(zhǔn)備春耕的農(nóng)場(chǎng)。在一場(chǎng)雨后，所有的人和機(jī)車重新回到原來的地方。有人冬眠就會(huì)有人春眠，不覺得拂曉將近。而這樣的夜里，拂曉還很遠(yuǎn)，還可以繼續(xù)在春天多眠幾個(gè)小時(shí)。只是白天淋了幾滴雨，后遺癥是離拂曉還很遠(yuǎn)時(shí)無眠。

以前的云都不知去了哪里。以前的月色也不知去了哪里。舊時(shí)的春光還沒有來到。下床，開燈，想翻幾頁書，想寫文章。不小心碰到了暖氣片，還很燙。在高原。四月的雨落過以后就會(huì)有雪，天氣預(yù)報(bào)早已作了預(yù)報(bào)，有許多人在期待，有許多人在咒罵。他們互相不認(rèn)識(shí)，他們也互相爭執(zhí)不下，一場(chǎng)雨都已經(jīng)被大風(fēng)刮走了。

白天多淋了幾滴雨。我是故意的，走在雨中不是為了年輕時(shí)故作的風(fēng)度。高原天干，我多想淋幾滴雨，一年只有幾天能實(shí)現(xiàn)。經(jīng)常沒有落雨的心情，偏偏磅礴地下，地里一點(diǎn)也存不住，都沖到水庫里。想打魚，卻又找不到網(wǎng)。只有退而求其次，去喝酒，要點(diǎn)一份魚，紅燒魚，酸菜魚，清蒸魚，干燒魚，糖醋魚，水煮魚……都是高山冷水魚。其實(shí)是沒有網(wǎng)的，也沒有魚，天還太冷，而立之年以后，還是少在化過的雪水里討生活為宜。這是老人的經(jīng)驗(yàn)，要聽。

淋在雨里，身邊都是撐傘走過的人。我的步履不算匆匆，勉強(qiáng)從容，濕漉漉的草坪剛剛冒出草尖，已經(jīng)有馬群出來啃噬，趕了幾遍沒趕走，且由它們?nèi)グ伞Ｎ以诟咴怯懮?，它們?cè)谟曛袑ふ揖G意，也是為了生活，還是互相不為難為好。這是牧民的想法，對(duì)與不對(duì)，都由他去。

這幾日的雨下得纏綿，不眠不休。我也是不眠不休。見同事在朋友圈中發(fā)了條狀態(tài)：雨打芭蕉的感覺。我回復(fù)說：有濕意。她以為是“有詩意”之誤，我也不解釋。濕意很好。

我又撐傘在雨中走了一回，不長的距離。腳邊已有水流沿著路邊順流而淌，感覺有些江南的意味了。只是已經(jīng)十多年沒淋過江南的春雨，快忘記那種感覺了。這里的春雨，和江南肅殺的秋雨相似，冷氣會(huì)穿過不薄的外套，直擊軀體。衣服在暖氣烘烤中已經(jīng)干了。

寒意還在，人已經(jīng)醒了。腳搭在暖氣片上，為了取暖。只是溫度太高，不能久放。還是穿衣起來翻書，寫字臺(tái)上有未合上的古人游記小品。是淋雨回來抄讀的。我困居高原一隅，想行萬里路而不得，就跟隨老祖宗的腳步在文字中徜徉，或許能坐地日行八萬里也說不定。

山水可縱橫處實(shí)在太多?，F(xiàn)代人的紛擾畢竟多了，像我這樣沒有自制力之人，常常深陷其中不得自拔，歲歲身處數(shù)十萬畝草原中，也照樣久在樊籠而不得出。掏出手機(jī)看時(shí)間，想起下午友人發(fā)給我的五十五幅金農(nóng)的小品。這個(gè)仙壇掃花人，來得恰是時(shí)候。如若此時(shí)，高原有花，幾天雨下來，多半會(huì)零落。有些人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，自然也會(huì)有掃花人。這是遐想，也是瞎想。高原無花。高原還枯草參差。賞讀完前五幅，睡意總算來了。

二

友人和父母回老家過年，老家在鄉(xiāng)下，少不得會(huì)發(fā)一些鄉(xiāng)村風(fēng)光照片，引得我們這些年未回家之人的不少故鄉(xiāng)之思。有一天，她在微信朋友圈曬了幾張油菜花正盛開的照片，更引一陣贊評(píng)。我評(píng)論說：“油菜花開，可緩緩歸矣?！庇讶嘶貜?fù)說：當(dāng)歸即歸。說得好不瀟灑。朋友還很年輕，鮮有背井離鄉(xiāng)之感也難怪。她是名副其實(shí)的疆二代，從小在新疆大地長大，見慣了西域風(fēng)貌，老家、故鄉(xiāng)于她，也只是幾個(gè)名詞，好奇一陣子，體會(huì)之深淺，還未可知。

油菜花開可緩緩歸矣。我開始想說的是陌上花開可緩緩歸矣。已經(jīng)記不清是哪篇詩文里的句子了。十多年前，我還在老家上學(xué)，那時(shí)余秋雨熱還未散去，小鎮(zhèn)中學(xué)旁的書店反應(yīng)就更慢了，書架上汪國真、余秋雨還不少，那些無課外書可讀的年歲，主動(dòng)、被動(dòng)地讀了不少汪國真、余秋雨。陌上花開緩緩歸，最初就是從余秋雨的文章中看到的。讀過，感覺這句話說得真好，還以為是余秋雨自己所寫呢，之后把能找到余秋雨的書、文章都看了，感覺好得不行。殊不知十年后再看，部分文章感覺惡心得不行。真是三十年河?xùn)|三十年河西。

后來無意中翻書，發(fā)現(xiàn)古人早已說過了。沒想到十多年后，偶然看到幾張油菜花照片，這句詩又脫口而出。而時(shí)間，已經(jīng)過去了十多年，我也出門在外十多年。也有多年未在這個(gè)季節(jié)看過油菜花了。有一年在魯迅文學(xué)院念書，趁著清明節(jié)從北京回家住了一晚，門前的油菜花已經(jīng)過了花期，日漸凋謝。過了一夜，我就又匆忙地坐上回學(xué)校的火車，和同學(xué)們一起到三秦大地去實(shí)習(xí)。在陜西，未見到油菜花，倒是和綿延的蘋果花不期而遇。

這些年，我也是年年都看一場(chǎng)油菜花的，近幾年更是生活在油菜花叢中。

我所住之地，油菜花雖沒有婺源那么有名，但在當(dāng)?shù)厝诵闹?，本地的油菜花是?dāng)之無愧最好看的，沒有之一。那時(shí)候，連綿多少公里，一眼望過去幾千幾萬畝的油菜花盛開。是的，我說的是昭蘇墾區(qū)高原。

不過，此時(shí)的昭蘇墾區(qū)，油菜還未播種，成片的油菜地還是冰雪覆蓋。待到油菜花開時(shí)，已經(jīng)是七月了。那時(shí)，我大概也會(huì)給那些背井離鄉(xiāng)的昭蘇人說：“油菜花已開，當(dāng)歸即歸”吧。

三

汪曾祺有一次在烏魯木齊逛巴扎（市場(chǎng)），見有大拇指頂兒那樣大的蕓豆，感覺很稀奇。想買一點(diǎn)帶回北京又怕被人笑作“神經(jīng)”而作罷。汪先生那么灑脫、隨遇而安、見多識(shí)廣的人都覺得稀罕，可見新疆的蕓豆之大。另一方面，他終究沒有帶一點(diǎn)回去，可見新疆的蕓豆魅力到底沒有那么大，讓那樣看得開的汪先生都很在意他人的閑話。

我不知道汪先生見到的蕓豆是不是新疆本地產(chǎn)的，也不知道新疆是否產(chǎn)蕓豆。我在新疆吃了幾年蕓豆。

汪先生到新疆是上世紀(jì)八十年代初，而我來已經(jīng)是二十二年之后了。我初次見到蕓豆還是那么大，二十幾年過去感覺沒有變化。汪先生作古前一年還念念不忘西域之行，不知可曾想起“那樣大”的蕓豆，也不知可曾為當(dāng)年沒帶一點(diǎn)蕓豆回去而懊悔。我這是純屬瞎想，替新疆的蕓豆可惜。我初次見到蕓豆，并不知道那些都是什么，又不像蠶豆，也不會(huì)是大一號(hào)的黃豆。買菜回來的舍友一說才知道———噢，這就是蕓豆。

剛到伊犁那年，住在單位租的舊樓房里，昏暗而陳舊，但沒有古意。初來乍到，做飯的工具也一樣沒買，只有一個(gè)電飯鍋，還是一同住進(jìn)來的同事帶來的，帶來的還有一小袋十三香。搬進(jìn)來那天晚上，累而疲，就在小區(qū)菜店買了幾個(gè)土豆，削了皮，一切兩半就在電飯鍋里煮上了，快熟時(shí)撒了點(diǎn)十三香，吃了一頓煮土豆。大概是餓了，那一頓飯吃得很香。這么多年過去，還記得真切。

第二天，把餐具炊具都買齊了，打算好好吃一頓。掌勺的還是同事，他買了豬蹄。還有蕓豆，在瓦罐鍋里做了一頓蕓豆燉豬蹄。記憶里，那是第一次吃蕓豆。狠吃了一頓，彌補(bǔ)了昨夜的寡淡口味。

近十年過去，我對(duì)土豆一直保持著敬畏。

近十年過去，我對(duì)蕓豆一直保持著感激。

同事是四川人，剛剛做父親。這么多年來，熟識(shí)的川、渝人廚藝都很好，我很有口福。

四

早幾年翻《魯迅日記》，見厚厚的兩大冊(cè)，終于沒有勇氣細(xì)讀，只是一翻而過，留下的印象若有若無。倒是對(duì)先生每年的書賬看得小心，那些書我大都未見過，同樣很多我更是聞所未聞，印象也就不那么深了。獨(dú)獨(dú)對(duì)年末書賬后的“燈下記”記憶很深，常常想起。去年底開始準(zhǔn)備重讀《魯迅全集》，閱讀時(shí)打亂全集順序，從第十四卷的日記開始讀，自然要和“燈下記”重逢。

想想初讀時(shí)之所以對(duì)這三個(gè)字記憶深刻，無非也是切合自己的生活實(shí)際和看書習(xí)慣。作為整日為衣飯奔波之輩，白天看書時(shí)間畢竟有限，做記者那幾年四處奔走不必說，這兩年到團(tuán)場(chǎng)同樣不閑。看書就放到了八小時(shí)之外，燈火闌珊正是看書好時(shí)候。偶爾有幾筆感觸，趕緊記下來，遇到電腦是打開的，就錄入到文檔，許多時(shí)候興之所至，偶然的感觸也成作成一篇短文，在臺(tái)燈的白光下想象“依然有味是青燈”的風(fēng)致，想想而已，不敢奢有。再想想胡適年輕時(shí)在日記里督促自己每日讀六小時(shí)之書，同樣也只是想想，遇周末時(shí)才能勉力達(dá)到，如日日如此，也只能望厚厚數(shù)冊(cè)“我的朋友胡適之”的日記而興嘆。

魯迅的許多文章也是燈下而成，他在《華蓋集》的《題記》中說：“現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思?！?，青燈下易讓人沉思。

燈下記、讀大概是工薪階層讀書人普遍的生活狀態(tài)，身邊不少愛書人即是如此。曾經(jīng)寫過一篇《燈下夜讀》，記敘的是停電之夜的讀書生活。后來在《文匯讀書周報(bào)》上看到一篇書評(píng)，才發(fā)現(xiàn)干脆有人用《燈下夜讀》做書名了。其實(shí)，早在多年前，知堂就用《夜讀抄》做自己作品集的名字，這名字當(dāng)然和《雨天的書》一樣好。

五

晚上看江南書友曬書，曬的是暗紅色封面的《孫犁全集》。在書桌上，離書不遠(yuǎn)的地方有兩三顆菱角，看了感到親切。孫犁先生的書是我近兩年來常翻的；或嫩或老的菱角是我過去一些年常吃的。

老家在桐城，雖不是江南水鄉(xiāng)，但許多風(fēng)物和江南頗似，我讀汪曾祺先生寫故鄉(xiāng)的文章，尤其故鄉(xiāng)的食物，常常都有熟悉的感覺，一些小吃、菜蔬的叫法、做法，都很相似；所以愛讀。比如汪先生經(jīng)常寫到的菱角，我從記事起就開始吃，稍長一點(diǎn)，便自己去采菱角吃。

鄉(xiāng)村不大，卻也不小，有幾個(gè)大的水塘，菱角就長在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，黑壓壓的半個(gè)水塘。我們常吃的菱角就采自其中的大沙塘。而小沙塘里主要是村人洗衣洗菜，所以菱角都被撈掉了。之所以叫沙塘，源于塘底以細(xì)沙居多，而不是其他池塘底淤泥堆積。

大沙塘離我家很近，也就一百米左右吧，現(xiàn)站在門前的倒稻床上一眼都可以望見。盛夏的中午熱得睡不著，就跑到大沙塘，采一些菱角，找個(gè)樅樹陰處吃起來，那時(shí)的菱角還比較鮮嫩，菱角皮用手輕輕的就可以剝開，菱角米嫩得吃起來，味道寡淡得很，除了嘴饞和無聊的小孩子，大人吃得不多。稍稍往后一些時(shí)日，菱角米的味道就逐漸豐滿起來。這個(gè)時(shí)候，也開始忙起來，農(nóng)活漸多。采菱角的時(shí)間也改到了傍晚天擦黑的時(shí)候。

在田里一天累下來，都是汗。晚飯前或晚飯后，爸爸帶著我和哥哥就到大沙塘去洗澡，每次回來時(shí)，每人順手扯幾把菱角藤蔓，回來把菱角摘下。菱角藤蔓還可做菜炒著吃，但村人多腌著吃。有些年頭不好的光景，菱角藤蔓還可作豬飼料，喂養(yǎng)全家人的希望。在“窮不丟書，富不丟豬”的桐城，一頭豬，許多時(shí)候確實(shí)是希望所在。

晚飯吃過，把竹床搬到稻床乘涼，隔壁的三五鄰居都圍坐一起談白，旁邊竹筐里裝著剛煮好的菱角，菱角殼已經(jīng)硬了，而菱角米煮出來也是粉粉的。菱角有兩角的，有三角的，還有四角的，吃時(shí)也各顯身手，有些菱角老了皮咬不動(dòng)，就用刀一剁兩截……時(shí)間不長，腳邊就有一小堆菱角殼，走時(shí)記得要把菱角殼再裝回筐子里，倒在鍋臺(tái)旁的柴火里燒掉，不然說不定誰的腳就要被菱角鋒利的尖戳到，傷了腳倒在其次，耽誤農(nóng)活可不得了。

有一年發(fā)洪水，大沙塘被淹了，水沿著塘埂往外溢到水稻田里，剛剛長起來的菱角藤蔓和魚苗也隨著水流去，過了幾天洪水退了，菱角藤蔓也少了很多。等到該薅草、噴藥時(shí)，隨手一抓一大把菱角葉子，那一年直到割稻時(shí)，還有菱角藤蔓裹在稻稈里，還有人的腳被長在泥里的菱角尖戳傷，還有人在稻田里捉到正在活蹦亂跳的鯽魚，肥肥的。更多的菱角爛在田里，魚干死在田里。

那已經(jīng)是很多年前的事。十九歲離鄉(xiāng)后，在各地偶爾吃到菱角，早已不是當(dāng)年的味道；不摘菱角也十幾年了。侄子已六歲，當(dāng)年我這么大時(shí)已經(jīng)開始偷偷跑到大沙塘撈菱角（不敢下水）吃了。而他，不會(huì)再有這些經(jīng)歷，大沙塘還在，聽說也還有水（幾年沒回去），只是已唯恐避之不及。

六

近日無心看書，也無心作文。倒也不是忙得無心看書寫文，大概是疲憊了。

看幾本書還好說。黃山谷早就說過，三日不看書便覺面目可憎，為了不讓面目過于可憎，姑且假裝讀幾本書。而我所作之文，不痛不癢，時(shí)間久了，自己看了都覺得倒胃口，還不如不寫。寫了，費(fèi)電、費(fèi)電腦損耗，發(fā)出來了還浪費(fèi)報(bào)刊版面，讀者時(shí)間。實(shí)在罪孽深重。

那就不寫吧。時(shí)間長了，心里卻又空落落的。矛盾，真是無處不在。

無心看書作文，就看畫冊(cè)吧。孫犁先生在致肖復(fù)興的書簡中就說：讀書煩了，就讀字帖；字帖讀煩了，就看畫冊(cè)，這是中國文人的消閑傳統(tǒng)。我不算合格的文人，但孫犁是我欽佩的作家，我愿意按照他說的來試試。

書架上就一本字帖，還是本地一位習(xí)書人自印的小楷集，這樣下雨的晚上，還是翻翻畫冊(cè)為宜。手頭正好有一本前不久友人贈(zèng)送的《顧氏畫譜》。我對(duì)繪畫一無所知，友人贈(zèng)此書可能就是希望我能加強(qiáng)學(xué)習(xí)，我也不能辜負(fù)此番雅意。

夏日雨夜，高原上翻一冊(cè)畫譜，也是很好的消閑了。

看畫譜前我在做日課。所謂日課，無非是抄幾篇古文。近日抄的是《東坡志林》，抄的是“夢(mèng)寐篇”。不知記這些夢(mèng)時(shí)，蘇老夫子是否早生華發(fā)。但夫子畢竟是夫子，那么多夢(mèng)，醒來記諸筆端，“故錄之”，“因書以寄之”，“乃為之記”……真是有趣，抄時(shí)卻又覺得心酸得很。說蘇軾是苦中作樂也好，心態(tài)樂觀也好，文如其人也好，文歸文、人是人也好，蘇軾都是不朽的。

夏日雨夜，高原上抄讀兩三篇記夢(mèng)文章，就當(dāng)作自己在做夢(mèng)，也是很好的消閑。

七

突然想寫寫柳園，這個(gè)我沒去過的地方。很多年后知道，這其實(shí)是一個(gè)人口在萬人左右的小鎮(zhèn)。

十九歲那年，第一次聽到這個(gè)名字，是從上海開往烏魯木齊的火車上，記不清是凌晨還是半夜了，火車廣播里不停地播報(bào)著：柳園站到了……

文學(xué)青年的十九歲，處處都是詩意的。柳園這個(gè)地方，更是賦予了我無限想象，惜當(dāng)時(shí)沒有記下零散的臆想，不然現(xiàn)在看起來肯定很有意思。所以說，在文學(xué)這條路上從一開始就注定不會(huì)有什么出息。文學(xué)青年，走過了柳園，很快就會(huì)成為文學(xué)中年。

柳園催人老，不知有多少人經(jīng)歷過，或者正在經(jīng)歷。

可我還是要說，柳園，真是個(gè)好名字。忍不住都想再喊幾遍：柳園，柳園……

有一年，大將軍霍去病西征路上，經(jīng)過一座戈壁中的驛站，只見水源汨汨，更連連稱奇的是不遠(yuǎn)處有一大片紅柳。一大片讓本就有些浪漫情懷的霍大將軍激動(dòng)不已，連呼“紅柳園，紅柳園”。于是，此地便有了“紅柳園”的地名。不知又過了多少年，歷史的車輪終于從紅柳園滾到了柳園。

需要特別說明的是，以上關(guān)于柳園由來之說，都是坐火車時(shí)一次次聽到的，本人僅是轉(zhuǎn)述，概不負(fù)史實(shí)責(zé)任。

但，柳園還是好。

許多許多年以前，當(dāng)柳園還不是現(xiàn)在這般小鎮(zhèn)的時(shí)候，那時(shí)候嘉峪關(guān)好像是出關(guān)的最后一站，再往前走，就是西域邊疆了，就是岑參的“輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處?！卑嗽嘛w雪的胡天了。

一個(gè)人過慣了內(nèi)地生活，突然離家別妻棄子，獨(dú)自一人走在往西的路上，終于到了嘉峪關(guān)，再往西，就是西出陽關(guān)了。這種心情，在那么多詩人筆下，讓人讀得實(shí)在傷感得很。終于到了王維那里，兩句詩就成了絕唱：勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

到了現(xiàn)代，嘉峪關(guān)就被柳園所替代了。因?yàn)樵谖餍械穆飞?，坐著火車奔馳在原野，蘭州過去了，武威過去了，金昌過去了，張掖過去了，終于嘉峪關(guān)也過去了，到了柳園。

過了柳園，所謂故人都留在關(guān)內(nèi)了。只等在陽關(guān)以外，重新結(jié)交，大碗飲酒，是否一如當(dāng)初那般暢快，也就不得而知了。白居易老先生若在，想象他站在城墻往外看去，隨口來一句“能飲一杯無”，會(huì)有多少人當(dāng)場(chǎng)落淚呢？

事過多年，我已經(jīng)不能記住第一次經(jīng)過柳園的心情了。大約是好奇、興奮居多。畢竟沒出過遠(yuǎn)門，一下子跑出了四五千公里。畢竟沒坐過火車，一下就坐了四五十個(gè)小時(shí)。

后來發(fā)現(xiàn)，第一次以后，似乎每次途徑柳園時(shí)的心境都不大一樣。盡管，我所經(jīng)過的只是眾多火車站中的一個(gè)，甚至有時(shí)我連火車都未下，當(dāng)然許多時(shí)候我只是在站臺(tái)踱步一二，甚至還有數(shù)次只是一睡而過。

很多時(shí)候，出關(guān)和進(jìn)關(guān)時(shí)途經(jīng)柳園的心情，往往真是一言難盡。

八

送到咸陽見夕陽。臨睡前無故地想起了這句詩，連我自己都覺得奇怪。

這句李商隱的詩，是下午開會(huì)時(shí)看到的，當(dāng)時(shí)也沒在意，沒想到倒是記住了。開會(huì)實(shí)在無聊，何況一下午的會(huì)，就看手機(jī)里存下的電子書。有蕭紅的《生死場(chǎng)》《詩經(jīng)》等十多本，還是決定看看李商隱的詩句。這樣就遇到了“送到咸陽見夕陽”。

既然想起來了，就把全詩找出來再看看。手邊恰有一本中州古籍出版社出的《李商隱詩集》，不記得名字找起來實(shí)在麻煩。還是在網(wǎng)上搜吧———原來詩題叫《赴職梓潼留別畏之員外同年》，它的前一句是：京華庸蜀三千里。

不搜不知道，搜了才知道。原來寫咸陽的詩歌那么多，光李商隱的就有好幾首。李白、溫庭筠等就不說了。王維有一首《渭城曲》，我讀了好多年：渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

我實(shí)在太喜歡這首詩了。所以我把自己正在寫的散文集企圖命名為《西出陽關(guān)》，用以紀(jì)念十年前的九月，就是這么被人勸著更盡一杯酒，然后西出陽關(guān)到西域的?，F(xiàn)在才知道，原來渭城，就是咸陽。嗨，當(dāng)年上課沒好好聽講。課本上學(xué)這首詩時(shí)，老師肯定講過的。

我其實(shí)和咸陽一點(diǎn)瓜葛都沒有的。除了大學(xué)時(shí)有個(gè)同班同學(xué)來自咸陽外，我想不出來和咸陽還有什么交集。每回在老家與新疆的來往間，倒是都要經(jīng)過咸陽的，卻也從來沒想著下車去走走看看，往往都是一睡而過。

終于有一回在睡前想到咸陽了。這有些莫名其妙。近來，常常想到一些地名，從烏魯木齊開始，往吐魯番、鄯善、哈密、柳園、嘉峪關(guān)、張掖、金昌、武威一路走過，過西安、鄭州、商丘、徐州，然后就到蚌埠了。常常，我就在這里轉(zhuǎn)車。

這條西出陽關(guān)的線上，除了西安，在古人眼里是不是咸陽和嘉峪關(guān)被賦予太多情義。王維有一首《少年行》，就是情義之作，還與咸陽和酒有關(guān)：新豐美酒斗十干，咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。

我坐過那么多次火車，有一次性六十多個(gè)小時(shí)的長途經(jīng)歷，也有三兩個(gè)小時(shí)的短途，卻幾乎沒在火車上喝過酒。不知道在咸陽喝酒是什么滋味。王維大概是常喝的，我總覺得他的酒量大概沒有他的詩歌那樣值得讓人稱道，或許也是常醉的吧。

倒是李商隱，猜想他的酒量應(yīng)該不錯(cuò)。試想在咸陽渭水邊的長亭，一場(chǎng)有情有義的告別酒喝得正酣，走過渭河折柳相贈(zèng)，難免會(huì)多喝幾杯。不勸也會(huì)更盡幾杯吧，西出陽關(guān)，故人難尋也未可知。

一場(chǎng)酒，從正午喝至黃昏，正好夕陽西照，送君千里終有一別，且就此告別吧。

送到咸陽見夕陽，人約黃昏后；西出陽關(guān)路上都有誰人相伴？

九

連續(xù)停了三天電，每晚都是天一黑就早早睡了。前兩天的睡眠難得地好。倒頭就睡，像個(gè)年輕人的樣子。

少年時(shí)，常賴床，尤其冬天的早晨，能不起來餓著肚子都不起來，能睡多久就睡多久。母親就常常罵到：“早死三年有得睡”。那時(shí)覺得，人死，就是睡去了。

這些年在桐城，尤其在新疆見過不少死亡，他們是真的睡過去了。

這是停電的第三天晚上失眠時(shí)的瞎想。

這第三天晚上，就像一個(gè)老人，不眠。也是少年時(shí)，常和外公睡一起，他是睡得晚、起得早，白天也不瞌睡。我今年正好三十歲，已經(jīng)是睡得晚、醒得早了，只是白天常瞌睡，非要中午看幾頁書后瞇瞪一會(huì)不可。

這還是瞎想。人一睡不著，就會(huì)胡思亂想。想想白天翻過的書———白天好像一頁都沒翻過。從書架上找出充電的節(jié)能燈，放在床頭正好照到一本書的范圍。

其實(shí)書架上也有蠟燭。剛搬過來住的那幾個(gè)月，隔三差五地停電，不得不借助蠟燭夜讀。今夜是無此閑心了。

隨手抽出的是一本剛收到的《散文》。從中間往兩邊讀。我看書常常不講章法。我寫文章也想不講章法，惜乎心中無章法可講。只能是像一只無頭的蒼蠅，撞到哪里算哪里。許多時(shí)候撞得頭破血流，撞得遍體鱗傷，也不得一篇好文章。許多時(shí)候，撞得不痛不癢，也沒有好文章。

還是沒有章法地看書好。一書在手。怎么讀，由我不由他。

從中間往前往后讀，章法大亂。讀完發(fā)現(xiàn)，亂中有層次感，這樣的感覺很特別。一瞬間就出現(xiàn)了，然后一瞬間就又不見了。也有可能，它根本就沒來過，是我在黑夜的臆想。

我說的是讀王祥夫《清坐》的感受。往常我讀書都要泡茶、喝茶。停電三天，都沒喝茶。所以看書也是干看，好在王祥夫下筆有朗潤之意，可解三日不喝茶之干燥。也可緩解我三日不看書之面目可憎。

所以，王祥夫是好的。他文章的好，還好在短。近來每見長文，能避而遠(yuǎn)之的是有多遠(yuǎn)避多遠(yuǎn)。

文章何妨寫得短些，這是我的自勉。所以，本文到此為止。