王蒼芳

我背著三歲的妹妹到公社去玩，一長溜人正從公社院子里推推搡搡地出來，花臉大叔走在最前面，奇怪的是他的臉苦著，胸前掛著一塊大馬糞紙牌子，上面有四個(gè)字，每個(gè)字上又都用紅墨水劃一個(gè)“×”。就在隊(duì)伍的最末端，我發(fā)現(xiàn)了父親。父親慢騰騰地走著，看起來有點(diǎn)心不在焉。我有點(diǎn)怕他，便沒有叫他，他也就沒發(fā)現(xiàn)我。隊(duì)伍繼續(xù)往前走，一路高呼著口號，看起來像一列搬食的螞蟻，逶迤繞過一口水塘?xí)r，所有人都倒映在水底，手舞足蹈，煞是好看。

我把三歲的妹妹放在地上，向隊(duì)伍跑去。后來，我從書上看到，一個(gè)十一二歲或更小的孩子跟著路過村莊的紅軍部隊(duì)跑去成為紅小鬼的情節(jié)，總感到熟悉而又親切，原因就在這里了。我當(dāng)時(shí)什么也沒想，一心一意只想跟上游行的隊(duì)伍。我的妹妹，則被我忘到了腦后。隊(duì)伍圍繞整個(gè)村子轉(zhuǎn)了一圈，又回到公社會(huì)議室。父親站在臺上宣布游行結(jié)束，便做鳥獸散。父親把花臉大叔脖子上掛的牌子摘下來，愧疚地說：“辛苦你了，花兄?！被槾笫骞笮?，拍了拍父親的肩膀，說：“回家回家?！甭曇粜U大的。

花臉大叔在村里老了人放銃的時(shí)候，抖抖的煙灰掉進(jìn)地上的硝藥中，冒起一股濃煙，煙散后，他的臉上長出了深深淺淺的麻子，大家都叫他花臉?；槾笫逑嗝矁磹海牡厣屏迹綍r(shí)對我們這些小孩子蠻好的。這次肯定又是父親跟他商量好，甚至是央求他充當(dāng)一次游行批斗對象。此前，我有好幾回聽到他們在我家灶塘前商量這事。他們以為我小，聽不懂，其實(shí)，我什么都明白。

回家后，父親怒氣沖沖地打了我一頓，因?yàn)槊妹玫念~頭上摔了一個(gè)大包，并且正在流血。妹妹大哭不止。

我挨了打，心里很郁悶，獨(dú)自一個(gè)人跑到后山上。山上有一坡一坡的紅薯地，從下午到傍晚，只有我一個(gè)人呆在這些紅薯地里。我漸漸地餓了，便折斷樹枝在地里刨出幾個(gè)紅薯，像老鼠一樣大啃起來，一邊望著山下，心里盼望父親或母親來找我。后來，天色更暗了，我心里懊悔起來，不該賭氣跑出來，擔(dān)心家里的人不來找我，而假如父親或母親不來尋找，我是不好意思主動(dòng)回去的。就這樣，我一邊啃著紅薯，一邊恨父母冷酷無情，因?yàn)橘€氣，挖出來的生紅薯咬一口便扔到了一邊。

夜色越來越濃，天氣越來越冷，我已經(jīng)完全絕望了，預(yù)備在山上睡一夜。我把整塊地的紅薯藤都拔起來，收攏在一塊，把自已埋在里面，紅薯汁在我身上染出一大塊一大塊的污漬，剛開始是白色的，風(fēng)一吹便成了黑色。這種汁的粘力非常堅(jiān)固，要用細(xì)河沙使勁搓才能洗干凈，但我已經(jīng)無法顧及了。在這個(gè)深秋的夜晚，我冷得瑟瑟發(fā)抖，根本無法入睡。后來，我冷得實(shí)在受不了，便跌跌撞撞地從山上摸下來，偷偷來到自家的窗下。

我朝屋子里望了一眼，心里難過極了。父親、母親和妹妹正坐在桌子邊吃晚餐，我看不到他們有什么著急的地方，他們?nèi)魺o其事，絲毫沒有感覺到他們之中少了一個(gè)我，我覺得，就算我失蹤一個(gè)月，他們也不會(huì)出來尋找的。也許我平時(shí)太不聽話，他們巴不得我消失呢。我使勁咬住嘴唇，咽下洶涌的口水，悄悄地離開了那里走到村口的苦楝樹下，抑制不住地流出了眼淚，所有的委屈、悲傷、痛苦和憤恨都化成洶涌的淚水，源源不斷地流過我的面頰，流進(jìn)我的口中。在那棵樹下，我坐了很久———我羞愧地發(fā)現(xiàn)，自己仍然希望能有一個(gè)人想到要來找我，父親、母親或者妹妹。

我心里憤恨著他們，一面卻巴望有一個(gè)鄉(xiāng)親出現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)我，把我送回去。在這個(gè)時(shí)候，我才對平時(shí)并不滿意的家有了依戀，有了渴望，當(dāng)初的好奇、惡作劇似的快感已經(jīng)消失殆盡，取而代之的是焦慮、哀傷。夜?jié)u漸深了，不幸的是沒有一個(gè)鄉(xiāng)親從我坐的樹下經(jīng)過。深秋的夜晚，我們大多早早地關(guān)門睡覺，只有少數(shù)幾戶人家的窗口還亮著如豆的油燈光，我家的窗口是這少數(shù)幾戶之一。我盯著自家的窗口，心里在說不要滅，不要滅。由于長時(shí)間的緊張和焦慮，我非常疲憊，昏昏欲睡，寒冷和饑餓像潮水一樣，一浪接著一浪。后來，我實(shí)在抗不住了，只得強(qiáng)打精神，來到我家屋后。

那里是雜屋，樓上堆滿了干草，下面是哼哼唧唧的豬和瞪著大眼睛的牛，一股溫?zé)岬?、臭烘烘的氣味撲鼻而來，我來不及多想，便爬上樓，在干草堆里躺下，睡眠像一張漸漸收攏的網(wǎng)，我蜷縮在這張網(wǎng)中，漸漸地失去力氣和愿望。稻草堆中溫暖干燥，充溢著田野和泥土的香氣，適合做流浪者的家。那一夜，我睡得很香，頭枕著一捆干稻草，還有一捆干稻草就擱在我肚子上，身子底下當(dāng)然是厚厚的稻草。我父母的臥室就在離我不遠(yuǎn)的地方。我家的燈火一直未熄，直到我完全睡熟。

不知道什么時(shí)候，我醒過來了，我的身子在稻草堆中窩了一夜，很不舒服。我睜開眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)大亮，鄉(xiāng)村喧鬧的一天開始了。住在我下面的牛哞哞直叫，不知他昨夜對我這個(gè)鄰居是否滿意，兩頭豬哼哼唧唧，不斷地用前爪搭在豬欄門上，向外面東張西望，口里流著骯臟的涎水，看來母親還沒有給它們送早餐來。

我正準(zhǔn)備下來的時(shí)候，母親來喂豬了。我看著母親，她抬頭就能看見我，但她呶呶地喚著豬，把一大桶豬潲倒進(jìn)盆中，便走了。深深的失望再次浮上來，我決心懲罰他們。但我對自己的方式?jīng)]有把握，他們看起來對我滿不在乎，根本不關(guān)心我是否存在。但是，我仍然決定離家出走，我的憂傷的童年由此掀開帷幕。

我又來到后山，挖出幾個(gè)生紅薯，用手擦掉外面的泥巴，啃下肚，再用衣袋裝了幾個(gè)，便向外面走去。

我一路上蹦蹦跳跳，無憂無慮。我敢保證，反叛的樂趣大于安寧的樂趣。然而，生活就像命運(yùn)之神手中的魔方，迅速地改變著顏色。深沉的憂傷總是突如其來地攫住你，壓得你喘不過氣。此刻，我便突然由喜轉(zhuǎn)悲，傷心得流下了淚水。我坐在山道邊的一塊石頭上啜泣，從我的腳下看去，能夠清楚地看到我家的房子，看到父母在房子周圍做事，而他們卻無法看到我，而且，他們對此滿不在乎，我的存在與否對他們幾乎毫無意義。

應(yīng)該是吃早飯的時(shí)候，村子里升起一縷一縷的炊煙，我家的房頂上也升上來一股，飄飄蕩蕩，飄得我饑腸轆轆。三歲的妹妹在禾場坪里蹦蹦跳跳，父親回來了，挑著一擔(dān)紅薯，妹妹迎上去，父親把妹妹抱起來，一起進(jìn)了屋。此時(shí)，我是如此羨慕妹妹，難道你們都把我忘記了么？還有妹妹，平時(shí)，總喜歡纏著我，做竹哨子、織鳥籠、捉螃蟹，現(xiàn)在卻把我忘到了腦后，似乎你們并不需要我，我是毫無意義的了。想到這里，我更加悲傷，拖著發(fā)麻的雙腿一步步地向遠(yuǎn)離村莊的方向走去。

離村子十多公里的地方有一條國道，國道旁有一個(gè)小鎮(zhèn)。我來到這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，天快黑了，我又累又餓，但這個(gè)鎮(zhèn)唯一的一條街上除了滿地的垃圾和廢紙外，沒有任何可供我充饑的。

街上的行人很少，街邊的建筑物上糊滿了標(biāo)語和大字報(bào)。當(dāng)一群人高呼口號從我面前經(jīng)過的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，走在隊(duì)伍前面的竟然是一個(gè)女人，這女人虛弱得無法行走，需要兩個(gè)人一左一右攙著，腦袋垂掛在胸前，胸口掛著一塊大大的紙牌：“死不改悔的地主婆！”除此之外，還有一雙踩爛的草鞋用稻草編的繩子掛在她的脖子上，在紙牌上晃蕩?！捌菩?！破鞋！”游行的人群振臂高呼。這景象引起了我的強(qiáng)烈的興趣，在村子里，被抓來游行的都是男人，女人很少見。我不由自主地跟上他們，想看看他們有什么新花樣。那個(gè)女人突然抬起頭看了我一眼。她的臉上青一塊紫一塊，一只眼睛腫脹著，像一個(gè)扔在地上又被踩了一腳的臟污的饅頭，把眼珠子完全包住。頭發(fā)被剃去了一半，露出半邊青白的頭皮，另一半花白的頭發(fā)被剪得參差不齊，像是被一頭野狗咬掉一半的冬瓜皮。即便是她的那只沒受傷的眼睛也如一口古井般空洞、茫然，沒有一點(diǎn)生命的色彩和光芒，像祠堂門口石獅子的眼珠子。

我嚇壞了，也沒有力氣再跟著他們跑了。我蜷縮在街道邊的一堵墻下面，黃昏時(shí)虛弱的陽光照射在我身上，我感覺不到一點(diǎn)溫暖。巨大的對于生命的恐懼突然降臨了，我擔(dān)心我會(huì)死去。這種擔(dān)心并不是多余的，我確切地感受到死亡的氣息，饑餓和疲勞使它變得具體可信，我的眼睛都難以睜開，我不由地想，我就要死了，是不是。但無人回答我的問題，因?yàn)槲铱恐鴫Ρ诔脸恋厮^去了。

不知道過了多久，我被人用腳踢醒過來。睜開眼睛，便發(fā)現(xiàn)另一個(gè)小孩蹲在我面前，盯著我的眼睛看。見我醒過來，他饒有興趣地問：“野小子，你從哪里來的？”

我睡了一覺后，身上的力氣恢復(fù)了一些，警覺地盯著他一言不發(fā)。他身上穿得破爛不堪，臉上臟糊糊的。他又踢了我一下，用的力氣大一些了，被他踢到的肋骨一陣生疼。

“我問你呢，從哪里來的？”他吸溜了一下黑黑的鼻涕，有些不高興地說。

我搖搖頭，仍然沒有說話。其實(shí)，我也不知道，我們那個(gè)村子叫什么。

“原來是個(gè)傻子?！彼卣f，站起來準(zhǔn)備離開。

“我餓了。”我突然準(zhǔn)確地表達(dá)了此刻我最想說的話。

“你會(huì)說話啊，還以為是個(gè)啞巴呢。”他一下子來了興趣，折返過來到我身旁。“很餓是嗎？走，我?guī)阏页缘娜??！?/p>

我遲疑著，他不由分說，半拖半拉地把我?guī)ё吡?。他看起來比我大不了多少。兩個(gè)六七歲的孩子一前一后，消失在愈來愈濃的夜色里。

街道的背后，就是又破又舊的土磚房。但我們并沒有停留，而是走向離街道更遠(yuǎn)的田野。途中，他指著一座房子，得意地說：“這是我的家！”這個(gè)房子矮矮的，一排五間，是罕見的磚墻。我在心里升起一股強(qiáng)烈的愿望，巴望著他把我?guī)Щ丶?。不管多么破敗，只要是家，總?huì)有吃的。

但他徑直從門口走過去，還一個(gè)勁地催促我快點(diǎn)。

又走了差不多一里地，我實(shí)在走不動(dòng)了。他說：“別泄氣，馬上就到了。”

我們來到一間孤零零的土房子前。這間房子獨(dú)自坐在沉默的黑暗里。房頂上覆蓋著厚厚的稻草。我敢肯定，要是大人跳起來，準(zhǔn)能摸到它低垂的屋檐。屋檐下掛著經(jīng)年的干枯紅薯藤，像穿著一身破爛不堪的衣服。

“這才是我的家。”他喃喃地說。“現(xiàn)在給別人住了。我們住的那房子，以前是別人的?！?/p>

“給誰住了，你家那房子又是誰的？”我問。

“就是那貧婆子，等會(huì)你就知道?！彼崎_門，一下子跨進(jìn)房間中。門檻是一截木頭，高出地面很多，我進(jìn)去的時(shí)候，差點(diǎn)摔了一跤。

進(jìn)去之后，我什么都看不見，一陣窣窣索索之后，他劃燃了一根火柴。

“這貧婆子，把火柴放在另一個(gè)地方，害我找了好一會(huì)。”他嘟囔著，邊說邊引燃了柴灶里的一把干枯的樅毛。明亮的火光剎時(shí)升起，發(fā)出嗶嗶啵啵的聲音，在厚厚的黑暗中破出一塊光亮的空間。漸漸地，隨著火光越來越亮，我能看清這間房子里面的情況了。

房間很小，從門口進(jìn)來往右邊走兩三步，就是我們正在生火的柴灶，柴灶旁邊是一張吃飯的桌子，上面覆著幾個(gè)碗和一個(gè)木制的筷筒，里面插著三根還是四根筷子。再過去一點(diǎn)，是一堆大大小小的紅薯，胡亂地堆放在地上。然后，是一個(gè)黑色的巨大的木箱，不知道里面有什么。

進(jìn)門的右邊，有一張床，說床是不準(zhǔn)確的，是幾塊木板架在土磚上。上面蜷縮著一堆臟兮兮的爛棉絮，看得出，屋子的主人把它當(dāng)被子。

我迫不及待地從地上撿來一個(gè)紅薯，放在衣襟上擦擦，便大口大口地吃了起來。我已經(jīng)有兩天沒怎么吃東西了。

那小子嘲笑地看著我，不停地往柴灶里添加樹枝和樅毛。他撿來幾個(gè)紅薯，扔進(jìn)火膛中，用柴灰埋起來。

“用不了多久，就有煨紅薯吃了?！彼靡庋笱蟮卣f。

我確信無疑，在家里的時(shí)候，我經(jīng)常這么干。我們不停地往灶膛里添加柴火，等待紅薯烤熟。

“奇怪，這貧婆子今天怎么不出聲了？”他納悶地說。

“誰？”

“那。”他朝床上努了努嘴。

我看了看，床上只有一堆破棉絮，看不到人。我有點(diǎn)害怕，不敢到床邊仔細(xì)檢查。

“我下午看到你了?！彼唤?jīng)心地說。

“什么時(shí)候？”我問。

“游行的時(shí)候。”他說，“你不記得了，我們趕著一個(gè)老女人游行。不是我們，是大人們趕著貧婆子游行，我在看熱鬧?！?/p>

我想起來了那個(gè)掛著紙牌和爛草鞋，走在游行隊(duì)伍前邊的女人，打了個(gè)冷噤。

“就是她?！彼俅蜗虼采吓伺彀?。

“我們?nèi)タ纯矗遣皇撬懒?。”他提議道。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟著他，走到床前。這時(shí)，我才看到一雙巨大的腳板從破棉絮里伸到外面。腳板又黑又臟，跟破棉絮顏色差不多，不走近看，根本分辨不出來。

我們盯著這雙腳板看了一會(huì)，不明就里。

他突然說：“我有了一個(gè)主意?！比缓螅祷氐交鹛?，拿了一根燃著的小樹枝。小樹枝沒有干透，離開火塘后，便熄滅了，但還有紅紅的火星，冒出一股一股青煙。

“燒一下她的腳板就知道她是不是死了?！?/p>

我驚恐地說：“不行，會(huì)把她燒死的。”

“不會(huì)的，不是沒明火了嗎?！蓖ｎD了一下，他又說：“她是死不改悔的地主婆子，她還搞破鞋，她罪該萬死?！?/p>

他邊說邊把小樹枝慢慢靠近那只巨大的腳板，他有些猶豫。隨著火星越來越靠近腳板，我們也越來越緊張，屏心靜氣，似乎在等著一只即將炸響的鞭炮。那只腳板卻一動(dòng)不動(dòng)，他終于失去耐心，把小樹枝杵在腳板上。樹枝和腳板接觸的地方冒出一股煙，發(fā)出奇異的烤肉的香味。那只腳板突然劇烈地抖動(dòng)了一下。我們嚇了一大跳。過了會(huì)，腳板不動(dòng)了。他又把樹枝杵在腳板上，毫無意外地腳板又大幅度地抖動(dòng)了一下。與此同時(shí)在床的那頭，發(fā)出“吭哧吭哧”的聲音。

“還沒死。”他扔掉樹枝，大大咧咧地說。

他的話讓我們兩個(gè)都不再害怕。我們返回到火塘邊，慢慢地添加著柴草，等著紅薯煨熟。

這一段時(shí)間是最難熬的。雖然剛剛才吃過一個(gè)生的紅薯，但我感覺更餓了。我的胃里一陣陣翻滾，不停地咽下洶涌而來的口水。在這個(gè)黑暗的屋子里，兩個(gè)小孩子守著火塘，等待著煨熟的食物，溫暖的火焰驅(qū)走了我們身上的寒冷。但這時(shí)，我聞到屋子里有一股越來越濃烈的煙味。他也覺察到了，說：“我操，這柴火，沒干透，煙子太多了?！边呎f邊用一根粗大的樹枝把灶塘通了通，騰起一股冒著火星的青煙。我有點(diǎn)奇怪，我們雖然不停地往灶膛里添柴，但并沒有看到有濃煙冒出來。然而，這煙味卻越來越濃，越來越難聞了。

突然，他驚跳起來：“操他娘的，貧婆子床上著火了。”我回過頭一看，從那一堆破棉絮上，冒出一陣火光和一股黑煙。我們嚇壞了，迅速地跑到了屋外。這時(shí)候，我們清楚地聽到屋子里傳來一聲無比凄厲的人的慘叫。

“快跑。別跟著我?！彼吡宋乙荒_，往黑暗里跑去，轉(zhuǎn)瞬就完全消失了。我猶豫了一下，朝他相反的方向跑了。

我跑了一段回過頭看的時(shí)候，那間屋子已經(jīng)完全燒著了，屋頂上冒出了滾滾黑煙和噼叭作響的火星。

我重新跑回那條街道上。我又累又餓，夜已經(jīng)深了，我隨便找了一堵?lián)躏L(fēng)的墻，靠著墻根睡過去。

我也許是回到了故鄉(xiāng)，戲臺上一邊一盞煤汽燈，將戲臺和靠近戲臺的那一部分觀眾照得雪亮，我坐在下面靠后的陰影里昏昏欲睡。臺上咿咿呀呀，聽不清都唱了說了些什么，臺下的人卻看得津津有味。就這么幾部戲，每年都要上演幾次，內(nèi)容早已為大家所熟悉。戲都是老祖宗傳下來的，沒有劇本，因?yàn)檠輵虻娜四坎蛔R丁，他們靠的是言傳身教，一句一句地將戲文教給新學(xué)者，這學(xué)的人就得有很好的記憶力，把它們都記住。但在戲臺上忘詞是難免的，這時(shí)，就得有一個(gè)人蹲在戲臺一角輕聲提醒，有時(shí)候，提醒的人不在，唱著唱著就忘了下一句，在臺上抓耳撓腮，這時(shí)候總有鐵桿戲迷在臺下，大聲將戲文念出，才將這出戲挽救過來。訕笑是難免的，好在唱戲和看戲的互相熟悉，一點(diǎn)也不難為情。我此時(shí)正坐在臺下看戲，地下濕漉漉的泥濘不堪，腳下有一股寒意，我不住地跺腳搓手。而且，我竟然也在臺上唱了起來，唱的是扮相最漂亮的小生，我很奇怪自己似乎唱得有板有眼。但我竟然忘記了臺詞，又沒有人在后面將唱詞輕聲念出，我心急如焚……而這時(shí)，舞臺上懸掛的汽燈竟然嗵的一聲爆炸了，點(diǎn)燃了舞臺上的幕布，我坐在了舞臺下方的人群中，看到一個(gè)披散著頭發(fā)的女人，在火光中扭動(dòng)，隨著濃煙扭曲上升……

這時(shí)候，我醒過來了，一盞馬燈照著我的臉，父親的臉掖在馬燈光后的黑暗中，仿佛某種神秘的充滿了啟示意義的顯示物，隨后是花臉大叔，我剛才還和他同臺唱戲呢，他唱的是將長長的頭發(fā)披散下來遮住黑臉的妖怪。

父親和花臉大叔輪流背著我，一路疾行回到了村子，我已經(jīng)十分衰弱，全身無力，不停地冒汗。我感覺到，他們快步如飛，從那條村子通往鎮(zhèn)上的公路原路返回，黑暗中，公路兩邊的景物朦朦朧朧，一閃而過。他們的背上很溫暖，很舒服。尤其是趴在父親的背上，我覺得像是在床上一樣溫暖而舒適。睡夢中，我感覺到我在他們的背上交換了幾次，還聽到他們在低聲議論：“這小子還真沉啊，并且一點(diǎn)都不老實(shí)，在我背上亂踢亂蹬?！?