1938年方人定談起論戰(zhàn)之事，向黃般若道歉，而修佛多年、心杰坦蕩的黃般若則哈哈大笑，冰釋前嫌。張岱言：“人無癖不可交，以其無深情也；人無癡不可交，以其無真氣也?！秉S可算是一位真性情的君子。

從敵手到至交

提到黃般若，史料中最濃墨重彩的一筆，莫過于廣東畫壇上的“方黃之爭”。1925年，以方人定為代表的“折衷派”（也即后來的嶺南畫派）與以黃般若為代表的國畫研究會之間發(fā)生激烈的論戰(zhàn)，黃被輿論批判為守舊派、抱殘守缺?？蓻]有想到數(shù)十年后，互為敵手的兩人居然握手言和，相逢一笑泯恩仇。

原來論爭結(jié)束后，方人定覺得自己對日本畫略知皮毛便去爭論，未免可笑。所以東渡日本進行了深造。留學(xué)期間，據(jù)夫人楊蔭芳回憶，“他經(jīng)常夜晚到東京銀座的藝術(shù)品店和街頭的地攤，翻那些各種各樣的畫片、明信片，經(jīng)常一大疊一大疊地抱回來的……從這些畫片中，他發(fā)現(xiàn)二高一陳的確是抄日本畫了”。方人定很痛心，他說“高劍父要我和黃般若筆戰(zhàn)，爭了半年多，原來高劍父真的是抄襲。黃般若不欺我也，很有眼光，我真對不起黃般若”。

而與此同時，黃也受到很大的觸動。此前他接觸的人和事大部分是傳統(tǒng)國畫圈的，但此后他開始更多涉獵西方藝術(shù)。黃苗子回憶當(dāng)年的般若，說道：“他會告訴你從拉斐爾到梵高是哪個時期、哪個地方的人，他們的風(fēng)格和代表作……”對西方藝術(shù)求知若渴的黃和發(fā)現(xiàn)二高真相的方都不再是十多年前血氣方剛的少年。

1938年，方人定在香港開個人抗戰(zhàn)畫展，黃般若前來相見，一別數(shù)十年，兩人竟一見如故。方人定談起論戰(zhàn)之事，向黃般若道歉，而修佛多年、心態(tài)坦蕩的黃般若則哈哈大笑，說：“這不能怪你，你是受了高劍父的蒙蔽。”

方黃都是性情中人，他們的分歧是藝術(shù)上的差異，所以分歧消除后，兩人也能夠惺惺相惜，成為至交。方人定晚年說“吾愛吾師，吾更愛真理”，是對當(dāng)年論戰(zhàn)的一個自我總結(jié)，而黃般若更是一如既往堅持自己的信念，不卑不亢。比如1937年，他因為不買徐悲鴻的賬而斷絕了與這位藝壇新星之間的往來。當(dāng)時徐氏到廣州和香港開畫展，徐悲鴻得了一張無款的《朝元仙杖圖》卷，以為是宋朝武宗元所作，引以為寶。并且拿給黃氏鑒賞，黃氏看過后說此本非武宗元所作，并把自己臨自真本的摹本給徐悲鴻看。黃本尺寸較徐本大，人物開朗，線條活潑。徐氏一見之下，便提議以自己所寫的畫兩幅交換。般若以其摹本摹來不易而婉拒。徐悲鴻一貫都是很自負的，黃氏不買他的賬，令他很不高興，他們的交情也就到此為止了。

黃般若為人真純，性情耿介，作風(fēng)灑脫。雖然不得徐悲鴻喜歡，但是在當(dāng)時的國畫圈里是交游極廣的。他與張善孖、黃賓虹、張大千、王秋湄、吳湖帆、鄭午昌、易大廠、陸丹林等人都是把酒論藝的好朋友。他好杯中物，晚年即使生活拮據(jù)，依舊要喝自制的金山橙皮泡酒。他愛旅游，年輕時常常游走于江浙一帶，訪友論畫。晚年時，則以上百個不同的筆名，寫下不少游記，刊于旅游專版或雜志上，成為他較“固定”的收入。張岱言：“人無癖不可交，以其無深情也；人無癡不可交，以其無真氣也。”黃可算是—位真性情的君子。

從“守舊派”到“新國畫”

被大佬們包圍的青年時代

繪畫在黃般若的人生中占據(jù)了主要的位置。他的身世特殊，為學(xué)畫提供了優(yōu)越的條件。般若的叔父黃少梅是民初廣東畫壇的重要畫家，與“雪齋三友”之二的趙浩公、盧振寰并稱為“廣東三杰”，后來他們?nèi)硕际菄嬔芯繒墓歉?。般若三歲喪父，隨母奔赴廣州投靠叔父黃少梅，后隨叔父學(xué)習(xí)畫藝，可謂家學(xué)深厚。而黃少梅是一位性情溫和之人，待友誠懇，交游廣泛，常常邀請畫友到其家中論畫，所以黃般若從小便沉浸在了廣東畫圈中，耳濡目染。

在黃少梅的友人中，必須提到兩個人：潘達微與潘致中。他們當(dāng)時被并稱為廣東畫壇的“二潘二殘”，對黃般若影響深遠。特別是潘達微。他是清末民初同盟會的革命志士，亦是熱愛藝術(shù)的傳統(tǒng)畫家，性情豪爽，為人仗義。少梅在諸多朋友中“獨與潘達微蘭臭相投，友誼最篤”。兩人非常關(guān)心社會疾苦，1912年時相約到佛山，扮作乞兒來體驗生活。回來后畫《流民圖》，震撼了當(dāng)時的廣東畫界。當(dāng)時黃般若年僅11歲，也跟著兩人去了佛山?？梢哉f，般若是在潘達微的眼皮底下長大的，深受這位長輩的影響。他于青年時期便皈依佛教，改名“般若”，與1921年皈依佛土的潘達微也是不無關(guān)系的。潘的小女年近九旬時都還記得，在他最后的十年間，黃般若幾乎天天都到她家，與父親一起研究丹青，切磋攝影藝術(shù)。

與潘達微并稱為“二潘二殘”的潘致中也是黃少梅的好友。早年他以山水聞名，后來參與建設(shè)國畫研究會，被譽為畫會的“領(lǐng)軍人物”。潘致中與達微一樣是憂國憂民的愛國志士。他曾經(jīng)畫《葫蘆》，題曰“這個葫蘆入什么藥，救世靈丹可以醫(yī)國”。愛國之情溢于言表。黃般若幼時便認識了這位長輩。10歲那年，他因為自己的仿畫賣到了大洋10塊，興奮地跑回家告訴叔父，這時潘致中正好在黃少梅家做客，聽聞此事后便開懷大笑，從此便開始欣賞這位后輩了。

此外，還有一個不得不提的人，那就是鄧爾雅，也即黃般若的岳父。鄧是東莞名士鄧云霄的第十一世孫，精通篆刻、書法、詩作與繪畫，是個多面才子，也是后來國畫研究會的重量級人物。他與黃般若一樣，是性情中人，自然灑脫，好游歷。年輕時曾攜家眷游桂林，被優(yōu)美的山水吸引，當(dāng)即便想在此地長住。于是給外甥容庚寄信，寫下“長此青山共鹿車，不復(fù)作他想矣”的句子?；蛟S因為是同一類人，所以鄧爾雅對黃般若極其欣賞，將女兒許配于他，在成婚之時還將自己最喜愛的綠綺臺琴縮刻成象牙雕塑，贈與黃。兩人常常共赴雅集，共同作畫，互贈印刻。

黃少梅、潘達微、潘致中、鄧爾雅等對黃般若的成長影響極大，從他們身上，他吸取了傳統(tǒng)藝術(shù)的養(yǎng)分，奠定了自己基本的藝術(shù)觀。其實后來的國畫研究會便是這個圈子的擴大體，所以黃般若注定要成為畫會中的核心人物，這是由他的身世和交游決定的。涉獵西方藝術(shù)

1925年，方黃之爭開始，這次經(jīng)歷在黃般若的人生中留下了深刻的印記，此前他接觸的人與事大部分都是傳統(tǒng)國畫圈中的，然而此后，他開始更多地接觸西方的藝術(shù)，以尋找新時期中國傳統(tǒng)水墨的出路。然而與“折衷派”停留在表面的中西合璧不同，他選擇了一條更加深刻也更加艱難的路，開始深入了解西方的藝術(shù)傳統(tǒng)。endprint

黃苗子回憶般若對西方藝術(shù)的涉獵，說道：“約在20年代后期（也就是方黃之爭結(jié)束之后不久），他長住香港必列者士街青年會，那時一位富商的屬員彭湘靈先生，也住在這所公寓，他房中放著許多歐美名貴畫冊以及神州國光社等國內(nèi)出版的畫冊，他和般若深交，般若經(jīng)常能看到這些難得的珍本?！迸硐骒`的珍本誘導(dǎo)他進入了國畫以外的另一個天地，極大地開拓了眼界。

有一天，黃般若興奮地打電話給黃苗子：“貓仔（黃苗子），你馬上來，保證喜出望外?！庇谑敲缱恿⒖膛艿角嗄陼?/p>

只見般若拿著兩本從德輔道別發(fā)書店買來的比亞茲萊（Aubrey Beardsley）畫冊，咖啡色皮燙金字封面，米黃色紙張，是小型精裝的“企鵝叢書”本。比亞茲萊是開創(chuàng)了西方當(dāng)代藝術(shù)的新藝術(shù)運動中的重要代表。黃苗子和黃般若兩人都十分喜歡他那種“東方型的長而柔勁的線條和對比美妙的黑白安排”。但是苦于見到他的作品不多。那天般若偶然遇到，居然不惜以每冊5元（20年代末香港的物價，5元錢足夠普通人個月的伙食費）的高價買下兩冊。一本珍藏，一本送給黃苗子。

幾十年后，苗子依然還記得當(dāng)時的“喜出望外”，亦記得般若對比亞茲萊的評價：“這種勁挺的線條和詭譎的變形，很接近陳老蓮，只不過是不同地區(qū)和民族、不同的時代，在世界藝術(shù)交流和互相影響中，各取所需而形成不同的表現(xiàn)方式而已?！?/p>

從這之中可以說明，黃般若其實很早就在藝術(shù)修養(yǎng)上從多方面吸納養(yǎng)分了?！肮沤裰型?，只要他認為對中國畫的發(fā)展有借鑒意義的作品，他便貪婪地去追求，去吸取，終于形成他晚年自成一家的寫生山水筆墨”，所以黃苗子強調(diào)，“他的藝術(shù)思想從來就不是抱殘守缺，不是盲目反對改革的‘保守派”。

其實，將當(dāng)年國畫研究會的藝術(shù)視為守舊本身就是一種誤解。包括黃般若在內(nèi)的國畫研究會畫家，大部分對西方的藝術(shù)都有所了解，有些在藝術(shù)思想上甚至說得上新銳。比如潘達微就是早期推廣裸體攝影的重要人物之一。1923年他與潘致中、黃少梅、黃般若等偶然談及人物寫生無模特是憾事，于是突發(fā)奇想，問女兒是否愿意當(dāng)模特，女兒應(yīng)允，由此他們開了廣東人體藝術(shù)寫生及攝影之先河。

國畫研究會所謂的保守，只不過是反對折衷派對西方寫實藝術(shù)的照搬，卻并不抗拒西方的當(dāng)代藝術(shù)潮流，比如表現(xiàn)主義。他們反而從內(nèi)在上發(fā)現(xiàn)了表現(xiàn)主義與中國傳統(tǒng)寫意之間的暗合，并借此推進了傳統(tǒng)的發(fā)展。

陳池瑜評價道：“他們應(yīng)屬于‘抱殘守缺派，但是他們卻又立身于當(dāng)時世界藝術(shù)發(fā)展的制高點上，把握住藝術(shù)發(fā)展的趨勢，表現(xiàn)出擁護西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的立場，并用以證明中國繪畫的審美特點和當(dāng)代價值，應(yīng)該屬于最保守的繪畫團體，卻具有了最前衛(wèi)的現(xiàn)代思想。”endprint