靳曉冉

（山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東·濟(jì)南 250100）

引言

一個(gè)民族在經(jīng)歷了歷史的發(fā)展，逐步形成與其他民族有明顯的差異的特征，便是該民族的文化特征。猶太民族有著區(qū)別于其他民族的顯著特點(diǎn)和獨(dú)有的文化。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家S·莉蓮·克萊默在她的《后異化：近期美國(guó)猶太文學(xué)的方向》一文中所指出的：“后異化的”當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)作家為本質(zhì)上是猶太的，充滿活力的文學(xué)繁榮做出了貢獻(xiàn)。[1]猶太移民在不斷地融入美國(guó)主流社會(huì)，不同程度地與之同化，途中不被消化的文化困惑就是克萊默所提出的“后異化”現(xiàn)象，并且呈現(xiàn)愈演愈烈的趨勢(shì)。猶太民族的集體意識(shí)與美國(guó)自由化思想產(chǎn)生的文化沖突與困惑越來(lái)越多地在猶太文學(xué)作品中凸顯。作家們會(huì)將猶太民族在美國(guó)社會(huì)中所處的地位、尷尬處境及精神方面的訴求通過(guò)文學(xué)作品表現(xiàn)出來(lái)。猶太人作家羅斯的代表作品《被束縛的朱克曼》，擺脫了早期對(duì)移民經(jīng)歷的描寫(xiě)，“以自己獨(dú)特的表現(xiàn)方式，敘說(shuō)美國(guó)猶太人現(xiàn)實(shí)生活與精神生活的方方面面”。[2]《被束縛的朱克曼》主要包括四部，分別是《鬼作家》 《解放了的朱克曼》 《解剖課》和《布拉格狂歡》。羅斯在文中塑造了一個(gè)愛(ài)好文學(xué)，與父輩抗?fàn)?，與社會(huì)為敵，又不乏擁有對(duì)自由思想無(wú)限向往的猶太人。傳統(tǒng)猶太文學(xué)中父與子這一經(jīng)典主題依然存在于四部曲中。身為兒子的青年人朱克曼所創(chuàng)作的小說(shuō)并不被修鞋匠父親所認(rèn)可，最終導(dǎo)致眾叛親離的結(jié)果。作為一個(gè)年輕的優(yōu)秀猶太民族的知識(shí)分子，他希望能夠創(chuàng)作出“與其他猶太作家不一樣的作品”。[3]父與子之間的矛盾不僅是兩代猶太人思想的差異和沖突，更是體現(xiàn)出猶太民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中的民族性問(wèn)題。朱克曼所處的困境作為一種文學(xué)現(xiàn)象的存在，在猶太群體中具有典型性和普遍性。同作品中傳達(dá)的思想相同，羅斯不僅描繪了當(dāng)下猶太人在夾縫中生存的艱難困苦，還塑造了正面的典型形象為廣大美國(guó)猶太同胞帶來(lái)希望、自信和力量。在民族傳統(tǒng)的溪水與美國(guó)文化洪流融入的過(guò)程中，羅斯注重真實(shí)書(shū)寫(xiě)，對(duì)同胞中不良品性的批判毫不留情，用直接寫(xiě)實(shí)來(lái)堅(jiān)守猶太民族特有的道德價(jià)值觀與民族性。時(shí)間飛速流逝，歷史變遷，猶太人安居四海，但他們集體的民族意識(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法被外來(lái)的文化和傳統(tǒng)所侵蝕。羅斯在《被束縛的朱克曼》中表現(xiàn)了對(duì)民族的疏離，對(duì)自由的向往，但是對(duì)自由的追求不意味對(duì)本民族的背叛。從朱克曼這一個(gè)體的生存狀態(tài)投射出整個(gè)猶太民族、美國(guó)文化乃至大時(shí)代的滄桑變化。本文將從獨(dú)立個(gè)人與民族集體的沖突、理智與情感的博弈以及民族發(fā)展對(duì)自由的訴求三部分來(lái)分析《被束縛的朱克曼》作品中對(duì)猶太民族性的駐守和對(duì)更廣闊發(fā)展空間的向往。

一、獨(dú)立個(gè)人與民族集體的沖突

羅斯的作品為經(jīng)歷了繁榮時(shí)期的猶太文學(xué)注入新鮮血液，也相比索爾·貝婁、伯納德·馬拉默德、艾巴·辛格等人更加注重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫(xiě)。在《被束縛的朱克曼》中，羅斯深刻剖析了獨(dú)立個(gè)體與集體間的矛盾沖突現(xiàn)狀、原因以及藉著作品表達(dá)了他所認(rèn)同的合理出路，給同族人以警醒和教育。在他筆下的朱克曼作為猶太民族的個(gè)體代表，尊重他者，在不違背道義的基礎(chǔ)上堅(jiān)守自己的獨(dú)立價(jià)值觀和思想，不僅讓美國(guó)社會(huì)中的猶太人感受到榜樣力量，也堅(jiān)定了自我民族性的根基。

20世紀(jì)之前，猶太人常常作為異者受到所在國(guó)的排擠和驅(qū)逐。特定的歷史原因造就了猶太族獨(dú)特的生存方式。散居在世界各地的猶太人民嚴(yán)格恪守著上帝耶和華和以圣經(jīng)為藍(lán)本的倫理道德戒律，這一共同的思想使猶太人自成民族，團(tuán)結(jié)一體。賴以生存的“契約論”又使他們?cè)谄D難的生存環(huán)境中互幫互助，得以繁衍，在他鄉(xiāng)異國(guó)站穩(wěn)腳跟。強(qiáng)烈的生存需要和延續(xù)信仰的需要使他們互為姐妹弟兄，強(qiáng)壯幫扶弱小，富裕接濟(jì)貧困，結(jié)伴居住。在與外界的融入與抗衡中逐漸形成了一套極具防御性的猶太集體觀念。這種強(qiáng)大的集體觀念意識(shí)和共同遵守的社會(huì)契約一方面使得步入美國(guó)社會(huì)的猶太人不畏懼本土的排擠與艱難，繼續(xù)生存；另一方面卻難免受到美國(guó)倡導(dǎo)自由、民主的文化的沖擊與挑戰(zhàn)。然而，在倡導(dǎo)自由民主的美國(guó)大社會(huì)背景下，猶太人的集體意識(shí)遭受到猛烈的沖擊與挑戰(zhàn)。此外，宗教和政治上的“同化”危機(jī)和第二次世界大戰(zhàn)的猶太人大屠殺使主要采用防御機(jī)制的猶太集體漸漸地失去了它得以傳承的根基。受當(dāng)下美國(guó)文化思想的猛烈沖擊，大部分猶太人思想上的“契約論”遭遇危機(jī)，難以抵擋所處環(huán)境的誘惑，傾向步入世俗，極力與當(dāng)下社會(huì)相適應(yīng)，已獲得更加輕松舒適的生活。現(xiàn)象表明，部分個(gè)體猶太人價(jià)值觀已發(fā)生變化，逐漸適應(yīng)美國(guó)，形成一種對(duì)猶太集體而言相對(duì)“自私”的價(jià)值觀。個(gè)體利益上升至集體利益之上。個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系也日漸稀松，社會(huì)反而要尊重獨(dú)立個(gè)體的發(fā)展。長(zhǎng)此以往，猶太人民的集體意識(shí)和民族特性將消失殆盡，種族消失，被同化為美國(guó)人。

在羅斯筆下，《鬼作家》中猶太群體中年青一代的思想得到了集中體現(xiàn)。他大膽地描寫(xiě)了驕傲的猶太人群中部分個(gè)體不軌的行為，因而遭到眾多猶太人的抨擊和指責(zé)，認(rèn)為他對(duì)猶太人進(jìn)行了抹黑，甚至給他帶上“反猶”的帽子。鞋匠父親對(duì)朱克曼創(chuàng)作作品的不認(rèn)同并與之反目成仇使朱克曼與父權(quán)進(jìn)行對(duì)抗。他無(wú)比崇拜作家羅諾夫，去其家中拜訪，遇其養(yǎng)女艾米，墜入愛(ài)河，并希望有朝一日也能寫(xiě)出與羅諾夫的作品相比擬的宏篇之作。朱克曼的創(chuàng)作信心再度被喚起，對(duì)艾米的仰慕之情使他容光煥發(fā)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己最為崇拜的精神之父羅諾夫竟與養(yǎng)女艾米進(jìn)行不倫戀情時(shí)，他的精神再度崩塌?；叵肫鹚砷L(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的事情，朱克曼開(kāi)始思考是做一個(gè)猶太人還是人。是過(guò)普通人的生活還是作家的生活？故事該如何講述？?jī)A聽(tīng)對(duì)象是誰(shuí)？該有所隱藏還是全盤托出？用怎樣的文體？又該如何結(jié)尾？游走于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間，《鬼作家》這部小說(shuō)真實(shí)地再現(xiàn)了羅斯在創(chuàng)作過(guò)程中所遇到的進(jìn)退兩難的境地。藝術(shù)不等同于生活，虛構(gòu)與真實(shí)也沒(méi)有中間地帶可以張望。羅斯選擇了忠于文學(xué)本身，忠于精神內(nèi)心。他拋棄了民族性選擇從人性的角度去揭露大集體內(nèi)部不光彩的人和事，無(wú)疑為身處異鄉(xiāng)努力求生存的同仁潑了冷水一盆。在堅(jiān)持自我真實(shí)敘事的同時(shí)且坦然承受來(lái)自同胞、同仁、社會(huì)以及文學(xué)評(píng)論家的非議與指責(zé)是作品本身以及羅斯本人所處困境的最好出路。

在猶太人的意識(shí)形態(tài)中，本民族的文化和歷史是不可更改和抹殺的。在美國(guó)看似自由的環(huán)境中，朱克曼渴望去表達(dá)和展現(xiàn)自我，試圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作去追逐對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)的熱忱。盡管遭受非議與指責(zé)，他表現(xiàn)得不屑一顧卻暗自困苦?！蔼q太性作為猶太作家對(duì)猶太文化要素的消解、運(yùn)用以及由此體現(xiàn)出的民族性品質(zhì)在具體作品中往往有著方式、程度上的巨大差異”。[4]迫于現(xiàn)實(shí)壓力，眾多猶太作家的作品或直接或隱晦地都在表述自我民族的猶太性，而這種猶太性卻已經(jīng)和美國(guó)文化緊密相連，難以分割。朱克曼所經(jīng)受的創(chuàng)作困惑無(wú)不來(lái)源于此。無(wú)根既無(wú)果，沒(méi)有過(guò)去便沒(méi)有未來(lái)。個(gè)人與集體的沖突，現(xiàn)世與傳統(tǒng)的悖逆將會(huì)導(dǎo)致猶太文化缺失生存的土壤和根基，作為猶太民族的后裔目睹本族文化逐漸逝去卻是另一個(gè)更加艱難困境的創(chuàng)始。

二、理智與情感的博弈

羅斯認(rèn)為，猶太人深受民族集體意識(shí)的影響，所以在時(shí)代的發(fā)展中，猶太人就個(gè)體而言需要適當(dāng)?shù)馗淖冞@種情感上對(duì)集體意識(shí)的過(guò)分依賴。以朱克曼為代表的世俗猶太人，表面上看來(lái)，他們的行為方式已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了美國(guó)化，但是在道德意識(shí)中還是以猶太的集體意識(shí)為主，注重家庭親情等。“生活在美國(guó)的猶太人無(wú)可避免地與美國(guó)文化不停地產(chǎn)生沖突和融合。猶太人對(duì)傳統(tǒng)文化要素的部分既是文化慣性使然，又是文化氛圍的自然結(jié)果”。[5]由此看來(lái)，個(gè)體很難從特定文化價(jià)值觀的族群中獨(dú)立出來(lái)?！督馄收n》作為朱克曼小說(shuō)系列的尾聲之作，卻給世人呈現(xiàn)出一個(gè)無(wú)解的困境。父母雙雙離世，弟兄紛紛反目，離異無(wú)子嗣，朋友也空無(wú)一人。被束縛在困境中的朱克曼看似終于被解放了，擺脫了鄉(xiāng)情、親情、友情、愛(ài)情，從一切世俗情感中脫離了。拋去情感的牽絆，沒(méi)有人再去追究他是否抹黑了猶太同族，與他反目成仇，可以盡情地隨心所欲地進(jìn)行創(chuàng)作。但文學(xué)創(chuàng)作始終是靠著作者的記憶和經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，是不能擺脫了自我、家鄉(xiāng)和族群的印記的。情感的解脫并不會(huì)帶來(lái)掙脫束縛的快感和喜悅，相反隨之而來(lái)的是無(wú)限理智的記憶重組，使朱克曼忍受極度生理痛苦的同時(shí)亦要承擔(dān)周而復(fù)始一輪接一輪的精神折磨。獲得自由的唯一出路就是時(shí)刻銘記自己身為猶太人的身份。同樣一位猶太人作家要?jiǎng)?chuàng)作出傳世之作就必須不斷地忍受痛苦并從中汲取經(jīng)驗(yàn)和力量，所有的掙脫與逃避都是豪無(wú)用處的。

從文化層面來(lái)看，猶太人一個(gè)最鮮明的情感特點(diǎn)就是強(qiáng)烈的悔罪感，并且甘于忍受苦難，堅(jiān)信通過(guò)苦難可以達(dá)到人生的救贖。糾纏朱克曼時(shí)來(lái)已久的肩頸痛使他一邊大笑著自己有朝一日也要經(jīng)受這般痛苦，一邊想將其擺脫克服。他深覺(jué)自己愧對(duì)父母，意識(shí)到自己深受民族情感的影響。在理性思維和民族情感相互交織影響的困境下，雙方相互拉扯，正如身體的痛苦與精神的折磨同時(shí)發(fā)作，兩方都不得舍棄。這也正是羅斯想要表達(dá)的猶太人在理性和情感方面出現(xiàn)的分裂和矛盾。從歷史層面來(lái)看，猶太人所具有的悔罪意識(shí)使猶太人在動(dòng)態(tài)的社會(huì)發(fā)展中能夠得以延續(xù)和發(fā)展。到當(dāng)代，雖然這些悔罪意識(shí)的影響在逐漸減弱，但對(duì)猶太人而言，仍然十分重要。在《解放了的朱克曼》一文中，由于朱克曼在意識(shí)上想追求個(gè)體的自由，這種想法導(dǎo)致朱克曼產(chǎn)生了較為強(qiáng)烈的空虛感和負(fù)罪感。在他看來(lái)，負(fù)罪感并非是理性思考的產(chǎn)物，而是歷史的慣性，是在反猶太和專政的歷史背景下產(chǎn)生的，導(dǎo)致猶太人失去了自信、理智與獨(dú)立等一些優(yōu)秀的品質(zhì)。因此，美國(guó)猶太人理應(yīng)在當(dāng)代避免再受民族感的束縛，避免精神上的流放，堅(jiān)持理性的思維。

傳統(tǒng)理應(yīng)受到重視，隨著時(shí)代變遷，再?gòu)?qiáng)大的民族傳統(tǒng)也會(huì)有不合時(shí)宜之處。身體的痛苦使朱克曼文思枯竭，難以落筆。猶太集體意識(shí)的局限性導(dǎo)致民族停滯不前的困境與肌膚紋理的痛苦是融會(huì)貫通的。民族需要生存繁衍，適應(yīng)現(xiàn)狀就如同割去身體上招致痛苦的腐肉，用理智的思想克制情感的宣泄，同時(shí)保留住感性最初的本質(zhì)樣子。以朱克曼為代表人物所經(jīng)歷的理智與情感的爭(zhēng)斗是廣大生活在異鄉(xiāng)的猶太人生存狀態(tài)的縮影。理智上朱克曼在極力擺脫猶太民族集體意識(shí)的束縛，卻永遠(yuǎn)徒勞無(wú)功，適得其反。在異鄉(xiāng)生存的人們總是會(huì)懷念家鄉(xiāng)，尋找家鄉(xiāng)。理智上掙脫民族意識(shí)束縛反而表明自身在情感上對(duì)猶太性的依賴與認(rèn)可，抑或個(gè)體的意識(shí)形態(tài)已深深被其占據(jù)，不得拋離。

三、對(duì)自由的訴求

羅斯將朱克曼在《鬼作家》中的撰寫(xiě)宏篇巨作愿望用自己的四部曲付諸現(xiàn)實(shí)。 《鬼作家》《解放了的朱克曼》 《解剖課》和《布拉格狂歡》四部作品均借朱克曼的創(chuàng)作之手，在自我真實(shí)與虛幻朱克曼之間自由穿梭，由一篇文章引發(fā)了父子反目成仇，同族嚴(yán)厲批判，尋找一名老猶太作家期望奉之為精神之父，反而更加困惑不解。希望獲得全方位解放的朱克曼不曾料到這種情感空虛的放逐不僅不能解惑，反而加劇了精神上的荒蕪。面對(duì)生活中的悲傷、絕望、喜悅與深情，文字是空洞無(wú)力的，完全不能夠?qū)⒇S富神奇的塵世生活確切地描繪。受苦和贖罪并不能如同社會(huì)契約中所說(shuō)的那樣給人以解脫，而肉體的痛苦在文思枯竭之時(shí)使人更加難以承受。繼而《布拉格狂歡》中大量有關(guān)“性”的描寫(xiě)和光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)一步凸顯了異化的極端現(xiàn)象，“性”的泛濫成為對(duì)被束縛現(xiàn)狀的發(fā)泄方式和反叛心理，代表了個(gè)人抑或集體受壓抑的根源之一。作為一名猶太人，朱克曼對(duì)自身身份的思考由個(gè)體的遭遇映射到整個(gè)民族的發(fā)展困境，苦苦追尋經(jīng)受苦難和折磨的意義到底是什么，并將情感寄托于藝術(shù)創(chuàng)作希望從中獲得解脫。他渴盼自由和出路，猶如困獸與牢籠。

特定歷史和猶太民族父權(quán)的傳統(tǒng)理念使得老一輩的猶太人遭受了更多的艱難困苦，異族的排擠使他們?cè)趭A縫生存。他們本能地排斥來(lái)自美國(guó)核心價(jià)值觀的影響，并認(rèn)為在民族集體意識(shí)受到威脅時(shí)應(yīng)當(dāng)互相團(tuán)結(jié)一致抵抗外來(lái)壓力。朱克曼追求自由的行為并非意味對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)的摒棄，猶太人特有民族性依舊流淌在他的血液中。如同父親與兒子的一脈相承，血緣關(guān)系即便反目也無(wú)法割斷。父親的言傳身教依舊會(huì)對(duì)朱克曼的判斷造成影響，這種理智的反思逐步搭建了通向個(gè)體自由的橋梁。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，移民美國(guó)的猶太人在立足他鄉(xiāng)融入美國(guó)主流社會(huì)的過(guò)程中不可避免地經(jīng)歷了對(duì)自身宗教、文化、政治和經(jīng)濟(jì)上的沖擊和碰撞。不同民族間的混雜和交融不可避免地會(huì)對(duì)彼此的存在現(xiàn)狀造成不可逆轉(zhuǎn)的改變。猶太民族作為遷入者秉承了優(yōu)良的民族品質(zhì)并積極地為融入、尋求生存做出讓步和調(diào)整。由于顛沛流離的生活經(jīng)歷，戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受迫害的歷史和傳統(tǒng)的民族性使猶太民族在面對(duì)自由民主的社會(huì)環(huán)境時(shí)，更深層的矛盾被激發(fā)出來(lái)。

當(dāng)改變與集體意識(shí)相悖逆進(jìn)而發(fā)生沖突時(shí)，便造成了舉步維艱的兩難困境。這種影響更明顯地存在于群體中個(gè)體猶太人思想觀念的轉(zhuǎn)變，并非情感上完全拋棄傳統(tǒng)，而是在理智上最大限度地維護(hù)本族的基礎(chǔ)上忍受苦難，克服困境。因此，困境中求解放，生存中求發(fā)展是必然趨勢(shì)。社會(huì)契約和負(fù)罪受難的意識(shí)應(yīng)當(dāng)在此時(shí)發(fā)揮積極向上的引導(dǎo)力，而非將整個(gè)民族拉回時(shí)代潮流反方向發(fā)展的道路。適宜地給予獨(dú)立個(gè)體應(yīng)得的空間與尊重，同時(shí)不忘民族傳統(tǒng)特性之根本，才是美國(guó)猶太人乃至整個(gè)猶太民族的發(fā)展趨勢(shì)，亦是走出困境的正解。

[1]喬國(guó)強(qiáng).后異化：菲利普·羅斯創(chuàng)作的新視域[J].外國(guó)文學(xué)研究，2013，(5)：56.

[2]楊金才，朱 云.中國(guó)菲利普·羅斯研究現(xiàn)狀論析[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012，(4)：152.

[3]Philip Roth，The Ghost Writer，New York:Farrar，Straus and Girous，1979，p.11.

[4]劉洪一.猶太文學(xué)的世界化品性[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1997，(4)：138.

[5]丁 玫.族裔散居理論與美國(guó)猶太文學(xué)研究[J].社會(huì)科學(xué)家，2009，(2)：144-145.