○曹祎黎

試論《左傳》之“哭”

○曹祎黎

《左傳》是中國(guó)古代史傳文學(xué)發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不僅具有極高的史學(xué)價(jià)值、經(jīng)學(xué)價(jià)值，更具有極高的文學(xué)價(jià)值，朱自清先生將其稱為“文學(xué)的權(quán)威”。作為一部文學(xué)作品，它的思想觀念、筆法結(jié)構(gòu)和遣詞造句，無不對(duì)后世史傳文學(xué)甚至小說家言產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。它在敘事方面的特征不僅體現(xiàn)在大的行文結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作精神上，更體現(xiàn)在一些小的細(xì)節(jié)里。由這些細(xì)節(jié)入手，管中窺豹，可以初步領(lǐng)略《左傳》的魅力。

《左傳》 敘事 史傳文學(xué) 哭

唐代劉知幾在《史通》中說：“夫史之稱美者，以敘事為先。”［1］（P116）以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來看，在《左傳》之前，并沒有能稱之為“美”的史學(xué)著作。青銅器上的鐘鼎文，只是簡(jiǎn)短的記事記言，偶爾出現(xiàn)表語(yǔ)氣的詞匯；到了《尚書》，篇幅雖增加不少，且內(nèi)容更豐富，修辭更復(fù)雜，但仍舊以政府公告為主，文字佶屈聱牙，深?yuàn)W古樸，在人物塑造、細(xì)節(jié)描寫等方面，還有待進(jìn)一步發(fā)展。之后的《國(guó)語(yǔ)》偏重說教，重言輕事，也不能說是優(yōu)秀的記敘文。因此，在中國(guó)史傳文學(xué)的發(fā)展過程中，《左傳》便成為一個(gè)無法動(dòng)搖的里程碑。它跨越的時(shí)間長(zhǎng)，包含的事件多，涉及的人物眾，并且能夠?qū)⑵鋽⑹龅糜袟l不紊、全備周密，可謂巨筆如椽。

《左傳》在敘事寫史，塑造人物方面的偉大成就已無需贅言，而其中草灰蛇線、伏延千里、寓大義于微言、以一字明褒貶的創(chuàng)作方法更為人所稱道。《左傳》在敘事文學(xué)上的發(fā)展，還體現(xiàn)在它的小說化程度的提高。中國(guó)古典小說中一個(gè)重要的題材便是歷史小說，而從“歷史”到“小說”，正是從《左傳》發(fā)軔。小說化的表現(xiàn)之一，是善于刻畫個(gè)性鮮明的人物形象，《左傳》中這樣的人物有幾十人，如子產(chǎn)、管仲、趙盾、晏嬰、齊桓公、楚莊王、晉文公、秦穆公、莊姜、驪姬等，由君到臣，由上到下，由男到女，由忠到奸，形成了較為完整的人物系列。這種創(chuàng)作方法上承《尚書》，下啟《史記》，開創(chuàng)了中國(guó)史傳文學(xué)新的寫作形式和歷史階段。

鮮活的人物形象，離不開精彩的細(xì)節(jié)描寫?！蹲髠鳌穼懭耍畲蟮奶攸c(diǎn)就是在敘事中刻畫人物形象，主要突出的是人的言和行，并且致力于傳神。當(dāng)然，作為一部史書，在《左傳》中，“喜”“怒”“哀”“樂”這樣直觀的神態(tài)描寫，其多樣性和細(xì)膩性無法與歷史小說相比。但至少它做出了此種嘗試，這些細(xì)節(jié)描寫，使《左傳》的敘事顯得更加真實(shí)、豐滿、生活化，也更具有感情色彩。說明其作者已經(jīng)注意到歷史進(jìn)程中“人”的作用，并試圖通過對(duì)人物性格和精神世界的探索，來揭示歷史發(fā)展的規(guī)律。

以“哭”為例，《左傳》中的哭，有“哭”“泣”“啼”等三種表示方法，而這三個(gè)字的意思又有何異同呢？據(jù)《古代漢語(yǔ)詞典》，“哭”有三種釋義：“1.因悲痛而流淚出聲；2.吊唁；3.悲歌?！保?］（P894）“泣”在讀作“氣”時(shí)，也有三種釋義：“1.眼淚；2.無聲流淚或低聲地哭；3.星座名?！保?］（P1206）而“啼”字則有兩種釋義：“1.哭，出聲地哭；2.鳥獸的鳴叫?！保?］（P1534）由此可見，這三個(gè)字在“哭、流淚”這個(gè)義項(xiàng)上是具有一致性的，可以一并分析。但是需要注意的是，“哭”在《左傳》中還具有“吊唁”的意思，作為一種禮節(jié)而存在。如《左傳》里出現(xiàn)的第一個(gè)“哭”字，即《左傳·隱公三年》：“夏，君氏卒，聲子也。不赴于諸侯。不反哭于寢，不祔于姑，故不曰薨，不稱夫人，故不言葬。不書姓，為君故曰君氏?！保?］（P12）“反哭于寢”就是將逝者下葬后，于祖廟中哭之。只有具備這個(gè)儀式，再加上赴告同盟諸侯、祔葬祖姑等步驟，才算是承認(rèn)聲子“君夫人”的身份。而魯隱公雖時(shí)為魯國(guó)國(guó)君，卻以代桓公攝政自謂，有讓位于桓公之志。因此在隱公二年十二月，桓公之母仲子死時(shí)，便以夫人之禮安葬，而聲子之死與仲子僅時(shí)隔四、五個(gè)月，且聲子又非隱公之父惠公的正妻，所以勢(shì)必不能以夫人之禮下葬。相似的事例在《左傳》中還可以找出許多，如僖公三十三年：

葬僖公緩，作主，非禮也，凡君薨，卒哭而祔，祔而作主，特祀于主，烝嘗褅于廟。［2］（P360）宣公十八年：

子家還，及笙，壇帷，覆命于介。既覆命，袒、括發(fā)，即位哭，三踴而出。遂奔齊。［2］（P536）

成公二年：

九月，衛(wèi)穆公卒。晉三子自役吊焉，哭于大門之外，衛(wèi)人逆之。婦人哭于門內(nèi)，送亦如之，遂常以藏。［2］（P551）

昭公十八年：

書焚室而寬其征與之材，三日哭，國(guó)不市，使行人告于諸侯。［2］（P1078）定公元年：

子家子不見叔孫，易幾而哭。［2］（P1196）

當(dāng)然，《左傳》中出現(xiàn)的“哭”，在大部分情況下還是為了塑造人物的需要，而且往往畫龍點(diǎn)睛，產(chǎn)生絕妙的藝術(shù)效果，使讀者如身臨其境。如《莊公二十八年》：

楚令尹子元欲蠱文夫人，為館于其宮側(cè)而振萬(wàn)焉，夫人聞之泣曰：“先君亦是舞也，習(xí)戎備也。今令尹不尋諸仇讎，而于未亡人之側(cè)，不亦異乎！”御人以告子元，子元曰：“婦人不忘襲讎，我反忘之?！保?］（P165-166）

文中的“文夫人”，即是被后代反復(fù)吟詠的“息夫人”。本為陳莊公之女，魯莊公十年嫁于息國(guó)國(guó)君。路過蔡國(guó)時(shí)，因美貌過人而被姐夫蔡侯覬覦，息侯得知大怒，謂楚文王曰：“伐我，吾試求救于蔡而伐之?！庇谑浅〔處?，俘蔡侯。莊公十四年，蔡侯為報(bào)戰(zhàn)敗之仇，便向楚文王夸獎(jiǎng)息夫人的美貌，楚文王遂率師破楚，以息夫人歸。息夫人回到楚國(guó)之后，與楚文王生有二子，其中之一就是后來的楚成王，但卻始終不曾與楚文王開口交談，文王問其故，她回答說：“吾一婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言?！边@一段歷史后來成為詩(shī)人筆下常用的典故，王維有《息夫人》一詩(shī)云：“莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩?？椿M眼淚，不共楚王言。”刻畫了息夫人堅(jiān)忍自愛的性格，塑造了一個(gè)雖忍辱偷生但仍沉默反抗的女性形象。楚文王去世之后，其弟令尹子元欲霸占息夫人，于是便在其住所旁演練萬(wàn)舞。萬(wàn)舞是先秦時(shí)戰(zhàn)舞的一種，《詩(shī)經(jīng)》中有所提及，《邶風(fēng)·簡(jiǎn)兮》說：“簡(jiǎn)兮簡(jiǎn)兮，方將萬(wàn)舞，日之方中，在前上處，碩人俁俁，公庭萬(wàn)舞。有力如虎，執(zhí)轡如組。左手執(zhí)龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言錫爵。山有榛，隰有苓。云誰(shuí)之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”［4］（P39-40）全詩(shī)先言舞陣之壯美，又言舞師之瀟灑，最后說明“西方美人”對(duì)舞者的愛慕之情。既有詩(shī)意如此，可知子元在文夫人宮殿之旁演練“萬(wàn)舞”是有所暗示的。對(duì)于這種不正當(dāng)?shù)淖非?，息夫人保持了她高潔的品格，理所?dāng)然的拒絕了。但這種拒絕不是直截了當(dāng)，而是委婉含蓄，富有技巧的。她并沒有痛斥子元，卻說先夫楚文王在世時(shí)也常常排演萬(wàn)舞，為的是不忘仇讎，如今成王年幼，子元當(dāng)政，不去找楚國(guó)的敵人報(bào)仇，為什么要在文王遺孀面前表演萬(wàn)舞，這豈非不合常理嗎？果然，子元聽后，立刻率六百乘伐鄭，息夫人暫得解圍。這一段文字，刻畫了子元的好色陰險(xiǎn)，息夫人的機(jī)智果斷，人物形象栩栩如生。而一個(gè)“泣”字，更是其中的點(diǎn)睛之筆。息夫人遇事，第一反應(yīng)是“泣”，說明她本質(zhì)上不過是一個(gè)柔弱女子而已，無法擺脫被人覬覦占有的命運(yùn)。先是蔡侯、息侯，后有楚文王，現(xiàn)在連當(dāng)政者子元也對(duì)她懷有不軌之心，這怎能不令她驚惶悲哀。可是一味哭泣顯然于事無補(bǔ)，當(dāng)務(wù)之急是轉(zhuǎn)移子元的注意力，于是她隨即想出巧計(jì)，一來婉拒子元，二來又替成王鞏固了江山，實(shí)在高妙。而前之泣，后之計(jì)，以女子之弱襯其心志之強(qiáng)，使息夫人的形象瞬間立體起來，生動(dòng)可感，如在眼前，成為《左傳》中的一位經(jīng)典人物。

僖公三十二年，晉文公重耳去世，秦穆公欲趁機(jī)攻打晉國(guó)，老臣蹇叔對(duì)此表示反對(duì)，因此產(chǎn)生了《左傳》中極為經(jīng)典的段落——“蹇叔哭師”：

穆公訪諸蹇叔。蹇叔曰：“勞師以襲遠(yuǎn)，非所聞也。師勞力竭，遠(yuǎn)主備之，無乃不可乎？師之所為，鄭必知之。勤而無所，必有悖心。且行千里，其誰(shuí)不知？”公辭焉。召孟明、西乞、白乙使出師于東門之外。蹇叔哭之曰：“孟子！吾見師之出而不見其入也?！惫怪^之曰：“爾何知！中壽，爾墓之木拱矣！”

蹇叔之子與師，哭而送之，曰：“晉人御師必于崤，有二陵焉。其南陵，夏后皋之墓地；其北陵，文王之所辟風(fēng)雨也，必死是間，余收爾骨焉？秦師遂東。［2］（P348-349）

“蹇叔哭師”是秦晉崤之戰(zhàn)中的一個(gè)重要插曲，在秦穆公決定出師之前，老成持重的蹇叔就已經(jīng)看到了貌似有利的局面下隱藏著深刻的危機(jī)，因此極力勸諫。然而秦穆公一意孤行，以致在崤之戰(zhàn)中被晉軍伏擊，全軍覆沒，孟明、西乞、白乙三人被晉軍所俘。這篇文章雖然簡(jiǎn)短，但結(jié)構(gòu)上卻充分體現(xiàn)了《左傳》的敘事特色，即情節(jié)曲折多變，行文起伏跌宕，敘述有條不紊。蹇叔之哭，在于他已然預(yù)見到了秦軍失敗的下場(chǎng)，就連“晉人御師必于崤”的作戰(zhàn)方略，也為他所洞悉。他哭秦師，是出于一位老成先見、憂國(guó)慮遠(yuǎn)的老臣對(duì)國(guó)家、君王、軍隊(duì)的擔(dān)憂和痛惜；哭其子，表現(xiàn)的是他對(duì)即將失去親人的悲傷之情。從人性上說，明知不可為而為之，是一種勇氣；反之，明知不幸即將產(chǎn)生，卻不能阻擋歷史的車輪，這無疑是大悲。至此，秦穆公出師，崤之戰(zhàn)正式開始。晉襄公著喪服督戰(zhàn)鼓舞士氣，晉國(guó)士卒奮勇爭(zhēng)先，加之又有戎姜相助，使秦軍損失慘重。這樣的結(jié)果不出蹇叔所料。后來，孟明等三人在襄公嫡母秦女文嬴的勸說之下，被釋放回秦國(guó)。但有趣的是，《左傳》中記載了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：

秦伯素服郊次，鄉(xiāng)師而哭曰：“孤違蹇叔以辱二三子，孤之罪也?！辈惶婷厦?。孤之過也，大夫何罪？且吾不以一眚掩大德?！保?］（P355）

作為“春秋五霸”之一的秦穆公，竟然在臣下面前痛哭流涕，他想表達(dá)什么？第一，他對(duì)于自己不聽蹇師勸阻，急功近利以致全軍覆沒是感到后悔和羞愧的，這種悔愧之情，他通過“孤違蹇叔以辱二三子，孤之罪也”這句話作了說明，但聽上去還不夠真切感人，因此需要用“哭”來做必要的補(bǔ)充。向師一哭，使殘兵敗將和蹇叔都充分感受到了他的真誠(chéng)。第二，這一“哭”大概也有政治作秀的成分。孟明等三人，本為敗軍之將，理當(dāng)重罰，但秦穆公卻表現(xiàn)的非常善解人意，主動(dòng)將過錯(cuò)歸結(jié)于自己。減輕了孟明等人的思想負(fù)擔(dān)，使他們感恩戴德，之后深覺無以為報(bào)，只能更加效忠穆公，為秦國(guó)霸業(yè)盡心盡力。這一個(gè)“哭”字，于細(xì)微處見精神，成功地塑造了秦穆公既善于反躬自省又長(zhǎng)于收攏人心的性格特征，與“蹇叔哭師”中所表現(xiàn)出的急功近利、師心自用一起，組成了一個(gè)政治家、一代霸主秦穆公復(fù)雜鮮活的形象。

魯文公七年，晉襄公既死，秦穆公之子秦康公將晉文公之子公子雍送回晉國(guó)，欲扶植其為晉國(guó)國(guó)君。穆公之女、襄公之妻、太子夷皋之母穆嬴對(duì)此表示不滿，于是：

穆嬴日抱太子以啼于朝，曰：“先君何罪？其嗣亦何罪？舍嫡嗣不立，而外求君，將焉賓此？”出朝，則抱以適趙氏，頓首于宣子，曰：“先君奉此子也而屬諸子，曰：‘此子也才，吾受子之賜；不才，吾唯子之怨。’今君雖終，言猶在耳，而棄之，若何？”宣子與諸大夫皆患穆嬴，且畏逼，乃背先蔑而立靈公，以御秦師。［2］（P391）

可以看出，穆嬴是一個(gè)非常有心機(jī)有野心的女人。她很清楚，一旦公子雍坐穩(wěn)王位，自己和太子的地位就會(huì)不保，甚至性命堪憂。而如果讓太子即位，子少母壯，自己便可名正言順地?cái)z政掌權(quán)，成為晉國(guó)實(shí)際的統(tǒng)治者。因此她必須廢除公子雍，讓太子夷皋成為晉君。要達(dá)到這個(gè)目的，她需要爭(zhēng)取晉國(guó)重臣趙宣子即趙盾的支持。但是她并沒有立刻去請(qǐng)求趙盾的幫助，卻是每天抱著太子去朝堂上啼哭，《左傳》雖然沒有說明這一行為持續(xù)了多久，但可以推測(cè)的是，此舉之后朝廷上下都已經(jīng)明確此事的前因后果和穆嬴的態(tài)度立場(chǎng)了。這時(shí)，穆嬴才懷抱太子，去登趙盾之門，搬出從前襄公對(duì)趙盾所說的托孤之言，對(duì)趙宣子進(jìn)行道德上的施壓?？梢钥闯觯?dāng)時(shí)穆嬴手上應(yīng)該是掌握了一定政治資源的，也有朋黨羽翼的幫襯，否則趙盾等人也不至于“皆患穆嬴，且畏逼”了。穆嬴是通過一系列有計(jì)劃的步驟來達(dá)成自己的目的的，先以“啼于朝”來制造大的輿論環(huán)境，讓百官大臣明白自己的訴求，引起他們的關(guān)注和同情；隨即造訪趙盾，以襄公之言施壓，再加上自身掌握的政治資源，成功地扭轉(zhuǎn)不利局面，將本是有求于趙盾等人的被動(dòng)，轉(zhuǎn)化為主動(dòng)，使自己的兒子得立為晉君，是為晉靈公。在推動(dòng)這件事發(fā)展的過程中，最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)便是“日抱太子以啼于朝”，如果穆嬴沒有做出這一步，僅是私下里去找了趙宣子，那么趙盾大可矢口否認(rèn)襄公遺言，在人證物證皆無的情況下，恐怕后面的局勢(shì)對(duì)她來說將會(huì)變得很被動(dòng)。而如果《左傳》的作者，沒有將這個(gè)“啼于朝”的情節(jié)描述出來，千載以降的讀者，又有誰(shuí)能想見當(dāng)時(shí)晉國(guó)朝堂的波譎云詭？并且又怎能將穆嬴心機(jī)深沉卻膽識(shí)過人，手段果決而不卑不亢的性格特征認(rèn)識(shí)得如此深刻？

前文提及“哭”在《左傳》中有時(shí)是作為一種禮節(jié)出現(xiàn)的，看上去似乎只具有記錄的功能；但有些時(shí)候，它也可以從側(cè)面表現(xiàn)出人物的心理活動(dòng)和性格特點(diǎn)，如文公十五年：

葬（公孫敖）視共仲。聲己不視，帷堂而哭。襄仲欲勿哭，惠伯曰：“喪，親之終也。雖不能始，善終可也。史佚有言曰：‘兄弟致美?！确?、賀善、吊災(zāi)、祭敬、喪哀，情雖不同，毋絕其愛，親之道也。子無失道，何怨于人？”襄仲說，帥兄弟以哭之。［2］（P427-428）

公孫敖是共仲（即慶父）之子，因罪逃于莒國(guó)，后在歸國(guó)途中死于齊國(guó)，齊人將其歸葬，其妻聲己因恨他拋家棄子，不想看見他的棺材，但又不能荒廢禮數(shù)，因此“帷堂而哭”即用帳子遮擋住視線之后再哭。聲己之子襄仲大概是受母親情緒的影響，也不愿行哭禮，后在惠伯的勸說下，轉(zhuǎn)怒為喜，“帥兄弟以哭之”。可見，在此情此景之中，“哭”完全不是情感的自然宣泄，而淪為一種形式。襄仲最后的“哭”，只是為了保全自己的“親之道”，從而不被輿論所指責(zé)罷了。從這起初不想哭，到最后帥兄弟哭的情節(jié)中，讀者可以領(lǐng)會(huì)到襄仲作為一名政客的虛偽矯情。

政敵相對(duì)，難免眼紅，《左傳·襄公二十三年》里卻有這樣一則記載：

己卯，孟孫卒，公鉏奉羯立于戶側(cè)。季孫至，入，哭，而出，曰：“秩焉在？”公鉏曰：“羯在此矣！”季孫曰：“孺子長(zhǎng)?！惫I曰：“何長(zhǎng)之有？唯其才也。且夫子之命也?！彼炝Ⅳ桑缺价?。

臧孫入，哭甚哀，多涕。出，其御曰：“孟孫之惡子也，而哀如是。季孫若死，其若之何？”臧孫曰：“季孫之愛我，疾疢也。孟孫之惡我，藥石也。美疢不如惡石。夫石猶生我，疢之美其毒滋多。孟孫死，吾亡無日矣！”［2］（P807）

季孫、孟孫、臧孫皆為魯國(guó)大夫，臧孫與季孫關(guān)系較好，與孟孫關(guān)系不佳。孟孫氏去世之時(shí)，季孫、臧孫分別前來吊唁，季孫行過哭禮之后，馬上關(guān)心起孟孫氏的繼承人問題。對(duì)他來說，孟孫已矣，當(dāng)前最重要的問題是確認(rèn)自己將來的政治伙伴或者政敵究竟是誰(shuí)。應(yīng)該說，季孫所表現(xiàn)出來的，是一位政治家情理之中的作為。而作者對(duì)臧孫的描寫則頗有意味，同為大夫，同是吊唁，寫到季孫時(shí)，作者只用一個(gè)“哭”字一筆帶過，說明季孫吊唁的過程是很簡(jiǎn)短的，哭完即出。但臧孫入內(nèi)，不僅哭，而且“哭甚哀”，用“哀”來描述哭的程度，說明他不是一般禮節(jié)性的哭喪，而是包含了自己的真情實(shí)感在其中的。行文至此，作者覺得這依然不能體現(xiàn)臧孫傷心之情，于是又在后面加了“多涕”二字，用以補(bǔ)充。以臧孫的身份及他與孟孫的關(guān)系來說，這種痛哭流涕、淚流滿面的行為難免令人感到訝異，因此他的車夫便代讀者問出了“為什么”。臧孫此時(shí)才說出心里話，只因孟孫之惡實(shí)為良藥，處處警示自己謹(jǐn)言慎行，如今孟孫已死，自己如失鏡鑒。唐太宗在魏征死后曾說：“今魏征逝，一鑒亡矣?！蔽鋭t天在狄仁杰死后曾說：“朝堂空矣?！毖哉勚斜M是惋惜之情。而臧孫之所以對(duì)孟孫之死感到如此悲傷，自然也是因?yàn)檫@種惋惜。孟孫氏死后不久，這三家便一陣亂斗，最后臧孫氏先后流亡邾、齊二國(guó)。作為一位政治家，臧孫對(duì)局勢(shì)的了解應(yīng)該是較為通透的，從后續(xù)事情的發(fā)展來看，他也不是沒有政治手腕和政治野心，但他仍然在孟孫的葬禮上毫無保留地表露了自己的真情實(shí)感，這已與政治立場(chǎng)無關(guān)，純是個(gè)人感情的抒發(fā)?！翱奚醢?，多涕”區(qū)區(qū)五個(gè)字，便把臧孫氏作為“人”的一面刻畫得生動(dòng)可感，使其避免成為一個(gè)臉譜化的政治家形象，從而與同一事件中的季孫氏區(qū)別開來，不至于給讀者造成千人一面的刻板印象。

在《左傳》對(duì)哭的記敘里，有一種描述很能引起讀者的注意，蓋因其形式不同一般，其間雖互有細(xì)微的差異，但可概言之曰“枕尸而哭”?！罢硎蕖痹凇蹲髠鳌分幸还渤霈F(xiàn)了4次，分別為僖公二十八年“衛(wèi)侯哭叔武”［2］（P333），襄公二十五年“晏嬰哭莊公”［2］（P823），襄公二十七年“石惡哭寧喜”［2］（P854），襄公三十年“子產(chǎn)哭伯有”。［2］（P900）這4次“哭”，與上文所舉之例最大的不同在于，它們都有一個(gè)動(dòng)作——“枕尸”，試看其中流傳最廣的“晏嬰哭莊公”一段：

晏子立于崔氏之門外，其人曰：“死乎？”曰：“獨(dú)吾君也乎哉？吾死也?！痹唬骸靶泻酰俊痹唬骸拔嶙镆埠踉?？吾亡也?！薄皻w乎？”曰：“君死，安歸？君民者，豈以陵民？社稷是主。臣君者，豈為其口實(shí)，社稷是養(yǎng)。故君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之。若為己死而為己亡，非其私昵，誰(shuí)敢任之？且人有君而弒之，吾焉得死之，而焉得亡之？將庸何歸？”門啟而入，枕尸股而哭。興，三踴而出。人謂崔子：“必殺之！”崔子曰：“民之望也！舍之，得民。”［2］（P822-823）

齊國(guó)爆發(fā)內(nèi)亂，大夫崔杼弒齊莊公，欲立齊景公為君而自己可有攝政之權(quán)，此時(shí)作為朝中重臣的晏嬰自然需要拿出態(tài)度，表明立場(chǎng)。于是才有了后來與隨從的對(duì)話，隨從提出的“死乎？”“行乎？”，是當(dāng)時(shí)晏嬰最有可能選擇的兩條路。殉君而死，晏嬰可青史留名；出亡別國(guó)，晏嬰可保命伺機(jī)。而晏嬰的回答卻很出人意料，他即不死也不亡，理由也很充分：齊莊公不是為社稷而死，卻是因私人恩怨被殺，這樣的君主，不值得與他共存亡；而若是出逃，崔杼必定不會(huì)放過他，最終恐怕還是難逃一死。按齊莊公本為崔杼所立，后因與崔杼之妾棠姜偷情而被崔杼謀殺于家中。因此晏嬰雖然對(duì)崔杼這種先立后弒的行為非常不滿，但對(duì)死于非命的莊公也不見有何明顯的同情之意。可是作為人臣，該盡的禮節(jié)和義務(wù)不能不顧。于是啟門直入，“枕尸股而哭。興，三踴而出。”“枕尸股而哭”意為將莊公的尸體枕在自己的大腿上，“興”字據(jù)楊伯峻先生解釋為“哭時(shí)仆地，哭畢而起”［5］（P1098），“三踴而出”是為跳三下而出。由此可見，晏嬰在人臣之禮上還是頗為盡心盡力，一絲不茍的。這樣一來，他即表現(xiàn)了自己的忠君守禮，又避免了授崔杼以柄，令崔杼心有顧慮而不敢對(duì)他不利，實(shí)在是頗為高妙。

《左傳》的作者就是這樣在細(xì)微之處著手予以充分地刻畫，用這些耐人尋味的細(xì)節(jié)為自己筆下的人物形象和故事情節(jié)增光添彩，使其穿越千年歷史的塵埃，仍然綻放出耀眼的光芒，成為不朽豐碑。

注釋：

［1］［唐］劉知幾著，［清］浦起龍通釋：《史通通釋》，上海古籍出版社，2009年版。

［2］王云五主編，李宗侗注譯：《春秋左傳今注今譯》，新世界出版社，2012年版。

［3］陳復(fù)華：《古代漢語(yǔ)詞典》，商務(wù)印書館，1998年版。

［4］周振甫譯注，徐名翚編選：《詩(shī)經(jīng)選譯》，中華書局，2005年版。

［5］楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年版。

（曹祎黎 陜西西安 陜西師范大學(xué)文學(xué)院 710119）