王 黎

（廣東藥學(xué)院外國語學(xué)院，廣東廣州，510224）

9·11災(zāi)難事件的發(fā)生給美國社會(huì)帶來政治理念、經(jīng)濟(jì)決策、文化發(fā)展、民眾生活等多方面的影響，催生了一種具有“反思生命意義、深度觀照歷史、并使歷史與現(xiàn)實(shí)交融”［1］的文學(xué)類別即9·11文學(xué)。①楊金才教授指出9.11事件激發(fā)了一些美國小說家，如約翰·厄普代克、托馬斯·品欽、唐·德里羅等的書寫欲望，將這次恐怖襲擊事件放在廣闊深遠(yuǎn)的歷史與倫理空間中進(jìn)行審視和想象，這些9.11主題作品已然成為了21世紀(jì)英語文學(xué)一個(gè)獨(dú)特群類，從而提出“后9.11小說”的概念；學(xué)者但漢松根據(jù)亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店“9.11小說”的書單創(chuàng)立者Craig VanGrasstek“所有涉及9.11襲擊及美國之后的外交政策和社會(huì)等議題的小說”的標(biāo)準(zhǔn)，采用“9.11小說”的概念，筆者在文中延用這一直觀叫法。作家們從關(guān)注人類命運(yùn)、歷史記憶、精神創(chuàng)傷、倫理重塑等不同的文化立場(chǎng)進(jìn)行9·11災(zāi)難事件的書寫與反思，其中唐·德里羅的小說《墜落的人》自2007年出版以來受到極大關(guān)注，被《哈佛書評(píng)》定為“9·11”小說的定義之作，小說講述在世貿(mào)中心工作的律師基斯在9·11事件中僥幸逃生，同前妻萊安妮和兒子賈斯汀重新生活在一起，期間描述了他與前妻、兒子、同為幸存者的難友之間的交往過程，似乎回歸正常生活的主人公始終無法擺脫創(chuàng)傷的夢(mèng)魘，最終以職業(yè)賭徒的身份出現(xiàn)。

一、與官方災(zāi)難敘事的互補(bǔ)

琳達(dá)·考夫曼（Linda F.Kauffman）指出政客和媒體實(shí)際上已將9·11事件迅速地從“一場(chǎng)悲劇轉(zhuǎn)化為景觀，并使之成為官方敘事”。［2］那些被重復(fù)播放的現(xiàn)場(chǎng)以及受害者的畫面最終只是呈現(xiàn)了“空洞的移情”，“無法提供哪怕半點(diǎn)語境”。［3］《墜落的人》作者坦言創(chuàng)作初衷“想知道自己是否能夠追尋一個(gè)人的內(nèi)心生活，并思索歷史給普通生活最小細(xì)節(jié)帶來的沖擊?！保?］正如《洛杉磯時(shí)報(bào)》書評(píng)中寫到他更多是通過單個(gè)紐約家庭生活的描述展示事件的心理輻射作用，而較少從公共的、歷史的事件角度來看（“much less about the public，historical event than about its psychological radiation throughthe lives of a single New York City family.”）。［5］該書的中文版譯者嚴(yán)忠志教授從意象構(gòu)成、視覺沖擊、心理認(rèn)同等多層面探討the falling man的隱喻意義，認(rèn)為《墜落的人》將“重大歷史事件與對(duì)人生的情感關(guān)注和心理關(guān)注結(jié)合起來……揭示“9·11”事件帶給世人的種種困惑和心理創(chuàng)傷?！保?］1-10德里羅對(duì)于現(xiàn)在我們?nèi)绾紊睿ā癏ow do we now live?”）［5］進(jìn)行了本質(zhì)性探討，災(zāi)難事件親歷者的精神經(jīng)歷和生存處境通過文學(xué)作品得以展示與釋放，不僅對(duì)全球政治、恐怖主義，還有后現(xiàn)代社會(huì)人類的生存困境進(jìn)行反思并探尋出路，作為官方宏大敘事的有力補(bǔ)充。

二、回憶對(duì)于創(chuàng)傷敘事的構(gòu)建功能

“創(chuàng)傷”一詞源于心理學(xué)研究領(lǐng)域，最早可以追溯到19世紀(jì)弗洛伊德一系列有關(guān)悲痛抑郁等的心理研究，弗洛伊德提出“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！保?］

創(chuàng)傷理論于20世紀(jì)90年代初期應(yīng)用于文化與文學(xué)批評(píng)范疇，在美國學(xué)者卡魯斯（Cathy Caruth）、費(fèi)爾曼（Shoshana Felman）和哈特曼（Geoffrey Hartman）等參與者的共同努力下使創(chuàng)傷研究迅速成為人文研究新范式①20世紀(jì)90年代涌現(xiàn)了一批創(chuàng)傷研究的開創(chuàng)性著作，如凱西·卡魯斯的《無人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘事與歷史》《創(chuàng)傷:記憶的探索》，席珊娜·費(fèi)爾曼和多利·勞勃所編的《見證的危機(jī)：文學(xué)、歷史與心理分析》，朱蒂絲·赫曼的《創(chuàng)傷和復(fù)原：從家庭暴力到政治恐怖的后果》等，他們的成果為創(chuàng)傷理論逐步發(fā)展成為一項(xiàng)跨越心理學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化和文學(xué)的研究奠定了基礎(chǔ)。，文本里必定遺留下獨(dú)特的心理印跡，這些心理印跡是由當(dāng)時(shí)的重大社會(huì)事件和社會(huì)意識(shí)形態(tài)造成的，因此創(chuàng)傷研究與情感體驗(yàn)、心理分析緊密相連。由卡魯斯主編的《創(chuàng)傷：對(duì)記憶的探索》是當(dāng)代創(chuàng)傷研究的核心著作，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)傷理論跨學(xué)科的特點(diǎn)，卡魯斯在該書的導(dǎo)言中對(duì)創(chuàng)傷作了如下定義：“（這一）事件由于發(fā)生的太突然，太無防備而使受害者無法在當(dāng)時(shí)完全了解、完全認(rèn)同，但卻會(huì)在事后反復(fù)地體驗(yàn)，受到創(chuàng)傷就是被某個(gè)場(chǎng)景或某個(gè)事件困擾?！保?］卡魯斯首先關(guān)注的是創(chuàng)傷受害者認(rèn)知和理解體系的崩潰，在突發(fā)事件面前，所有常規(guī)傳統(tǒng)的認(rèn)知完全喪失作用。

意識(shí)范圍縮小，不能領(lǐng)會(huì)外在刺激，恍惚麻木、情感淡漠或情感消失，部分或完全遺忘，不能回憶創(chuàng)傷的重要環(huán)節(jié)，碎片式回憶，閃回、睡夢(mèng)或白日夢(mèng)反復(fù)再現(xiàn)創(chuàng)傷場(chǎng)面，被拋棄、被疏離感、異化感、無能為力的感覺等等，這些是創(chuàng)傷體驗(yàn)的身體性表達(dá)。［9］

受創(chuàng)者一方面對(duì)創(chuàng)傷事件的記憶進(jìn)行抑制，另一方面又不可控制地不斷重現(xiàn)創(chuàng)傷性情景，記憶在這個(gè)過程中經(jīng)常發(fā)生變形和扭曲或者以偽裝的形式出現(xiàn)。［10］見證的災(zāi)難情境進(jìn)入潛意識(shí)并處于抑制狀態(tài)，特定的誘因或情境出現(xiàn)時(shí)，會(huì)喚起他們的回憶。災(zāi)難后飛機(jī)、天空的意象在麗昂的思維認(rèn)知系統(tǒng)中有著截然不同的內(nèi)涵，每當(dāng)麗昂看到有飛機(jī)出現(xiàn)的畫面，她都會(huì)無意識(shí)地把手指移向遙控器的開關(guān)按鈕，接著繼續(xù)看，在她的記憶中天空原本是一幕幕云海升騰的景致，或夏天雷雨帶來的電光火花，都是自然力量的昭示，可是飛機(jī)在人的陰謀下，載著恐懼與絕望沖向天空的那一幕永存記憶中。［6］145

“一個(gè)人生活的整個(gè)結(jié)構(gòu)，如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)而根本動(dòng)搖，的確也可以喪失生氣，對(duì)現(xiàn)在和將來都不發(fā)生興趣，而永遠(yuǎn)沉迷于回憶之中?！保?］由此可見回憶的再現(xiàn)與糾纏對(duì)于災(zāi)難親歷者和見證者都是難以擺脫的桎梏，在本小說的創(chuàng)傷敘事主題構(gòu)建上回憶還體現(xiàn)以下兩大主要功能：

（一）回憶對(duì)于自我身份的定位

創(chuàng)傷對(duì)日常生活的侵入與破壞，其彌漫的威脅感無時(shí)不在，首先表現(xiàn)在心理身份的瓦解，小說中通過尋找身份證、駕照、名字、社?？ǖ韧庠诜?hào)系統(tǒng)來體現(xiàn)，并進(jìn)一步影射現(xiàn)代人自我身份認(rèn)同的迷失感。基斯回到以前的公寓，所有要拿的是“一個(gè)箱子，裝下全部東西：他的護(hù)照、支票簿、出身證明以及一些文件——證明身份的政府文件。”［6］28原本的人際網(wǎng)絡(luò)垮掉，一個(gè)參照體系垮掉，身份的確立是第一重要之事。作者尤其寫到基斯對(duì)商家寄過來的促銷郵件上的錯(cuò)名，原本是不予理睬，現(xiàn)在卻拿起筆一一更正，覺得名字拼錯(cuò)收信人就不是自己了。［6］32

在“9·11”撞機(jī)發(fā)生的一片慌亂中，基斯錯(cuò)拿了弗羅倫斯的手提包，送還手提包之機(jī)，同樣作為幸存者的他們產(chǎn)生了一段“源于煙與火”［6］174的感情。災(zāi)難的突然降臨讓他們充滿了疑惑慌張、憤怒震驚、害怕絕望，基斯和弗羅倫斯不停地回憶事件發(fā)生的過程及細(xì)節(jié)，借此舒緩情緒相互慰藉，并試圖找尋過去的自己，現(xiàn)在和過去尤如天地兩重之別，過去的同事、朋友也在事件中喪生，失去了可以參考的坐標(biāo)系，自我身份無法定位，對(duì)于身份的找尋是災(zāi)難創(chuàng)傷的一大表征?！八噲D回憶事物和面孔，回憶可能解釋某種東西或者揭示某種東西的瞬間，她重復(fù)絮叨，他專心傾聽，注意到每個(gè)細(xì)節(jié)，試圖找回在人群中的自己?！保?］62對(duì)于災(zāi)難場(chǎng)景事無巨細(xì)的回憶成了幸存者生存的情感和動(dòng)力來源，他們互相談起每個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，因?yàn)檫@些已銘刻心中，因?yàn)椤八枰牭剿趯?duì)記憶的追尋中已經(jīng)失去的東西?！保?］97弗羅倫斯和他共歷災(zāi)難，已經(jīng)變成他生命見證的一部分，“和她在一起是另一種永恒，靜寂的那張臉超越了時(shí)間。”［6］169心靈受過重創(chuàng)，再次融入生活，一路掙扎著尋找生命的支撐，基斯知道這個(gè)過程的艱難，為此基斯小心呵護(hù)，如果別人對(duì)弗羅倫斯語出不遜，或以任何方式顯出的不敬，都準(zhǔn)備干掉他。［6］144作者將基斯和弗羅倫斯之間發(fā)生的愛情作為一條貫穿始終的情節(jié)線，具體地呈現(xiàn)災(zāi)難親歷者和見證者共同的信念和情感系統(tǒng)，對(duì)于自我身份見證與參照的需求是他們進(jìn)行心理建構(gòu)的主要?jiǎng)恿Α?/p>

隨記憶而去的還有刻骨銘心的體驗(yàn)，因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)口述和記錄，這些獨(dú)特寶貴的個(gè)人經(jīng)歷從此消失，作者的寫作目的躍然字里行間，有親歷此事件的人會(huì)慢慢變老，逐漸忘記，當(dāng)初的哭天搶地或噩夢(mèng)煎熬會(huì)變輕變淡，到最后就如從未發(fā)生，就如小說結(jié)尾處基斯回憶起救助朋友魯姆齊的場(chǎng)景，血從口中汩汩流出，和唾液、汗液、煙塵混在一起，突然看到半空飄下一件襯衫，他就呆在那里看襯衫飄落，袖筒擺動(dòng)，就如真的沒有此生。［6］269眾多的鮮活生命徒作犧牲，恐怖、生命與死亡的意義被抽空，卻沒有上升成為有借鑒意義的人類生存經(jīng)驗(yàn)，歷史最終還會(huì)重演。

文中多次出現(xiàn)了行為藝術(shù)家戴維·雅尼阿克反復(fù)在人群聚集處做的“墜落的人”表演，以圖景的方式展示了人類脆弱的生存處境，群眾在回家的地鐵站旁主動(dòng)或被動(dòng)地觀看，“他們都會(huì)受到巨大沖擊，從幻想中，從正在閱讀的報(bào)紙中，從目瞪口呆地對(duì)著手機(jī)講話的行為中震醒。”［6］178此情景如同儀式般，莊嚴(yán)而震撼地對(duì)抗著遺忘，對(duì)于所有經(jīng)歷者、見證者逐漸忘卻的記憶進(jìn)行著有力的更正，又成為下一代身份構(gòu)成和自我認(rèn)知的重要部分。

（二）回憶對(duì)于生命荒謬的影射

災(zāi)難對(duì)于鮮活的個(gè)體生命來說，影響強(qiáng)烈巨大，突如其來不可控制的災(zāi)難打破原本的生命軌跡，無從解釋，帶其必然的荒謬性?；闹囎鳛榍腥雱?chuàng)傷記憶的一個(gè)視角以呈現(xiàn)災(zāi)難帶來的生命體驗(yàn)。麗昂每周主持阿茲海默癥患老人的小組討論，這些老人的經(jīng)歷展示了失去記憶是一種精神的死亡。這些老人悄然間已忘記如何穿衣、戴表等日常行為，褲子反復(fù)穿上脫下的動(dòng)作描寫體現(xiàn)出老人記憶衰退后的無力感，失去記憶不僅僅意味著生活能力的喪失，生命的尊嚴(yán)隨之蕩然無存。生命的本質(zhì)是無視人的主觀意愿選擇，不可阻擋地步向死亡，靜穆且殘酷地展現(xiàn)著生命的虛無荒謬。

生活繼續(xù)向前進(jìn)展，沒有辦法喜怒形于色，每個(gè)人都以自己的方式或妥協(xié)或救贖，男主人公基斯拒絕回到從前熟悉的行業(yè)，他采取了一種與災(zāi)難發(fā)生之前全然不同的生活樣式，他變成職業(yè)賭徒，持續(xù)地往返于賭場(chǎng)和家庭，沉迷于賭場(chǎng)的刺激，盡管他認(rèn)為“應(yīng)該嚴(yán)肅和負(fù)責(zé)地對(duì)待生活，而不是笨拙地攫取?！保?］147牌場(chǎng)的情景描寫呈現(xiàn)出一片生機(jī)，語氣變得輕松戲謔，并使用大量正式詞匯，和前面的敘述風(fēng)格相比有所跳脫，“賭博需要天真的期待和算計(jì)的騙局合二為一，還要直覺和冷戰(zhàn)中的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)測(cè)，還得狡猾與運(yùn)氣?！保?］104大家玩得忘乎所以，沉醉其中，餓時(shí)還開玩笑說“我們極為自律，不是迫不得已（要么內(nèi)急難以忍受，要么霉運(yùn)連連）是不會(huì)離開牌桌，把化學(xué)處理過的那堆玩意往嘴巴塞的?！保?］104他喜歡牌場(chǎng)的種種：發(fā)自內(nèi)心的叫喊、充滿熱情的歡呼，當(dāng)結(jié)束時(shí)一切又很快散去，這也讓他很是喜歡，在牌場(chǎng)他思路清晰、判斷準(zhǔn)確、進(jìn)退自如。［6］230在玩牌的時(shí)候，他腦海里通常不會(huì)無意中閃現(xiàn)出歷史，閃現(xiàn)出回憶。［6］245這里牌場(chǎng)的喧囂擁簇生機(jī)與基斯內(nèi)心的落寞遁逃沉悶形成鮮明對(duì)比，基斯在兩個(gè)世界截然不同的情感反應(yīng)體現(xiàn)了生命本身所具有的荒謬性，且災(zāi)難的發(fā)生會(huì)催化加劇荒謬顯現(xiàn)的狀態(tài)。

再者小說中馬丁質(zhì)疑信仰的功能時(shí)說“要找到一種信仰體系來證明這些感覺和殺戮有理是非常方便的……他們先殺了你，你卻試圖理解他們……但是，他們得先殺了你。”［6］120“一方擁有資本、勞動(dòng)力、技術(shù)、軍隊(duì)、情報(bào)機(jī)構(gòu)、城市、法律、警察和監(jiān)獄，另一方只有一些愿意去死的人”［6］50他看周圍的人，那些遛狗的，如此眷念生命的人應(yīng)引以為恥，這些人他們視為珍貴的我們視為虛無……我們心甘情愿去死，而他們不舍得，我們的長處就是熱愛死亡，視全副武裝殉難為正義之事。［6］193尤其寫到“一切都是塵土。在將要到來的日子里出現(xiàn)的烈火和光亮中，這不過是一粒微塵?！保?］189由此可見災(zāi)難本身迫使人們做更多有關(guān)災(zāi)難與生命體驗(yàn)的反思，其結(jié)果以非同常規(guī)的面目出現(xiàn)，沖擊著人們的價(jià)值道德判斷與倫理處境取舍，并幫助他們重新審視周圍的世界，從而將其不合理甚至荒謬之處顯現(xiàn)出來。

三、回憶呈現(xiàn)的敘事機(jī)制

安妮·懷特海德在其著作《創(chuàng)傷小說》中寫到“現(xiàn)代主義敘事聚焦于人物內(nèi)心、記憶、孤獨(dú)、碎片化敘述、非線性情節(jié)等，這些為創(chuàng)傷體驗(yàn)的刻畫提供了理想的媒介?！保?1］3創(chuàng)傷記憶并不隸屬于通常意義范疇的敘述或言語機(jī)制，而文學(xué)敘述通過賦予創(chuàng)傷經(jīng)歷一定的故事情節(jié)，將不可理解的人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為可以解釋的內(nèi)容，試圖讓受創(chuàng)者重新體驗(yàn)一種平靜而富有秩序感的生活。［12］

唐·德里羅以非線性敘事展現(xiàn)了受創(chuàng)者時(shí)空交錯(cuò)的破碎記憶，災(zāi)難事件觸發(fā)更多原始創(chuàng)傷記憶的涌現(xiàn)，這種回憶只是某些深入腦海中的細(xì)節(jié)或片段，缺乏時(shí)間上的先后邏輯關(guān)系，是破碎零散的，甚至被動(dòng)變形的，小說形式對(duì)表現(xiàn)創(chuàng)傷有著無與倫比的方便性和靈活性。由于災(zāi)難事件突如其來強(qiáng)壓于人，尤其是劫后余生的情境對(duì)災(zāi)難見證者的先在價(jià)值系統(tǒng)有著巨大沖擊，對(duì)過去的恐懼、對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮、對(duì)未來的迷茫，諸多的情感被觸發(fā)擠壓過來，以災(zāi)難為圓心如漣漪圈圈擴(kuò)展相泛，童年的陰影、家庭生活中代際傳播的恐懼、愛人之間交流不暢的無力以及孩子面對(duì)這個(gè)世界的不安全感。人類的實(shí)際生存狀況是每個(gè)人內(nèi)心深處都有自己的心結(jié)和憂傷所在。這個(gè)災(zāi)難勾帶起的所有內(nèi)心深埋的或懸而未決的原始創(chuàng)傷在小說文本中得到一一的映射，麗昂想起患老年癡呆癥的父親用那把熟悉的獵槍選擇自殺，時(shí)隔多年她依然不解，但努力釋然，“人還沒被疾病折磨時(shí)選擇尊重自然規(guī)律，自行了結(jié)人生，那是一個(gè)勇敢的選擇?！保?］43弗羅倫斯回想起十年前丈夫的死及婆婆的責(zé)怪不解，隨之漫布于身的生命無力感“我們理應(yīng)接受上帝制定的宇宙法則，人類如此渺小，無從決定生死?！保?］96

“創(chuàng)傷無需被說出即可交流，作為一種沉默的在場(chǎng)或幽靈，留存在下一代中?！保?1］15災(zāi)難對(duì)人們生活狀態(tài)的改變?nèi)绱司薮螅B孩子的游戲都換了關(guān)注點(diǎn)，小孩們聚在一起玩，用望遠(yuǎn)鏡觀察天上飛機(jī)的出沒，［6］77災(zāi)難給自我調(diào)節(jié)能力尚差的兒童帶來有形的創(chuàng)傷反應(yīng)，七歲男孩賈斯汀堅(jiān)持只說單音節(jié)詞和父母交流，“它幫助我思考時(shí)慢慢地來”。［6］70

另外，整本小說的敘事基調(diào)平靜客觀，體現(xiàn)出非常節(jié)制的情感表達(dá)，清晰地傳達(dá)出作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度，即便是帶來沉重持久精神苦痛的災(zāi)難事件及創(chuàng)傷經(jīng)歷，作家也不應(yīng)任意宣泄，除了宣泄作家應(yīng)該走得更遠(yuǎn)，通過更廣闊多維的視角將災(zāi)難事件及其影響變得可認(rèn)識(shí)化、理解化，更多地關(guān)注于人類的生存狀態(tài)和精神價(jià)值。這點(diǎn)和國內(nèi)學(xué)者的相關(guān)研究非常一致，范藻教授對(duì)于中國災(zāi)難史上史無前例的汶川地震所衍生的地震災(zāi)難文學(xué)作了系列研究，針對(duì)地震文學(xué)創(chuàng)作中的災(zāi)難場(chǎng)景“虐戀癥候”發(fā)表文章，指出災(zāi)難文學(xué)容易陷入對(duì)災(zāi)難本身的現(xiàn)實(shí)記錄，但是在重大事件中，人的內(nèi)心世界充滿矛盾沖突，呈現(xiàn)出最復(fù)雜的狀態(tài)，折射出潛藏得最深的人性，這正是文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該呈現(xiàn)的東西。［13］這對(duì)于災(zāi)難書寫及理解接納生活中不可控制的負(fù)面事件有著深遠(yuǎn)的借鑒意義。

小說中對(duì)于9·11災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)情境描述著墨不多，用“眼前像是科幻小說中的毀滅之城?！保?］3“眼前所見灰塵、廢墟、煙霧，耳邊哭聲、詛咒聲，全是碎片，血肉橫飛?！保?］4“整個(gè)城市現(xiàn)在都超級(jí)敏感，人人無處可藏?！保?］128來鋪陳故事發(fā)生的背景，也沒有用無限眷念的筆觸描寫災(zāi)難前的生活以作對(duì)比，可是寫到麗昂觀察兒子削鉛筆，一一列舉家庭旅游或外出時(shí)兒子搜集的不同形狀、材料和產(chǎn)地的鉛筆［6］40，僅憑著鉛筆這一意象不動(dòng)聲色地把她往昔生活的豐富質(zhì)地逐一串聯(lián)起來。

當(dāng)寫到患上阿茲海默癥的老人卡曼穿上褲子又脫下，他對(duì)著鏡子檢查褲子的長短，褲腳是否挨著鞋面，“這條褲子昨天還有褲角，今天怎么沒了？”［6］101另一位老人戴不上腕表，說右手碰不到左手，有個(gè)視力的大縫在那里。［6］102作者有意不作強(qiáng)烈的情感抒發(fā)，選以客觀、平靜的口吻敘述，盡管有惶恐、沮喪、無助等情感語域相關(guān)的大量詞匯可供選擇，但作者僅選用“怪怪的（peculiar）”一個(gè)詞卻表達(dá)出老人記憶衰退后感知麻木的生活狀態(tài)，其效果勝于絮絮叨叨的詛咒或悲嘆，令人唏噓。

四、重設(shè)創(chuàng)傷的倫理空間

作者德里羅敏銳地意識(shí)到，這個(gè)國家真正需要放下一些政治意識(shí)形態(tài)濃厚的符號(hào)，回到人性的基本層面，個(gè)體生命面對(duì)死亡時(shí)的恐怖與悲愴，給予那些沉默的大多數(shù)（包括世貿(mào)中心幸存者和劫機(jī)犯）以“言說和悲悼的權(quán)利”。［14］作者對(duì)于“暴力、仇恨和恐怖的隱秘和邏輯”［1］并不是滿腔憤怒的指責(zé)，而以探尋性的姿態(tài)試圖還原災(zāi)難后人類的情感體驗(yàn)過程，重新審視事物的本來面目，幫助讀者拋棄自以為是的想象，小說通過塑造兩個(gè)劫機(jī)事件的執(zhí)行人哈馬德和阿米爾的形象，嘗試著把他們不合情理的行為放置于可解釋的框架內(nèi)。哈馬德認(rèn)為“這里的（美國）整個(gè)生活，這個(gè)用水澆灌草坪、無窮無盡的架子上塞滿東西的世界完全是永久的幻覺……這里（美國）的一切全都是扭曲的、偽善的，西方人的心靈和肉體都?jí)櫬淞耍瑘?zhí)意要把伊斯蘭國家變?yōu)楣B啄食的面包碎屑”［6］84，作者提到他們迥異于常人的成長背景，他們?cè)谀呛L(fēng)刺骨的高地訓(xùn)練營里被錘煉成了男子漢，學(xué)習(xí)發(fā)射武器和爆破炸藥，他們接受最高的圣戰(zhàn)訓(xùn)導(dǎo)是讓世界血流成河，他們的血、別人的血。［6］187他們深知執(zhí)行一種任務(wù)后他們都將成為“英烈”（martyrs），哈馬德有時(shí)會(huì)疑惑一個(gè)人必須通過犧牲自己去解釋某種東西、去變?yōu)槟撤N人、去發(fā)現(xiàn)特定的道路嗎？以喪失生命的方式來完成生命價(jià)值嗎?他回想起阿米爾曾對(duì)他說的，沒有別人，別人的存在填補(bǔ)我們?yōu)樗麄冊(cè)O(shè)定好的角色，哈馬德覺得這個(gè)聽起來很有哲理，因?yàn)榘⒚谞柋救祟^腦敏銳，思路清晰、直接、系統(tǒng)。［6］190一場(chǎng)災(zāi)難帶給人類社會(huì)的改變是人們?cè)谒季S認(rèn)知上變得更加懷疑主義，不再自以為是，不再白人優(yōu)先，人們才能為生命中的創(chuàng)傷體驗(yàn)找到恰當(dāng)?shù)膫惱砦恢门c道德選擇，從而提供合理的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

小說文本《墜落的人》以開放的姿態(tài)、多元的視角試圖探討這次災(zāi)難給人們的日常生活帶來的影響，不僅有女性的細(xì)膩情感描寫，男性的寥寥幾言卻充滿生命力度的思考，有災(zāi)難直接帶來的創(chuàng)傷，有深埋心底、難以跨過的創(chuàng)傷，還有每個(gè)人都無法逃脫的生命窘境如生老病死帶來的創(chuàng)傷，小說不僅提供一個(gè)剖析自我意識(shí)、宣泄自我痛苦、重新評(píng)價(jià)過去的平臺(tái)，也通過旁觀者、親歷者、幸存者等人的經(jīng)驗(yàn)互為參考，重新衡量情感經(jīng)歷，將個(gè)體的感悟上升到了整個(gè)人類共同生存體驗(yàn)的層面，在經(jīng)驗(yàn)和情感上幫助我們?cè)俅蚊鎸?duì)災(zāi)難的準(zhǔn)備。

［1］楊金才.“9·11”之后美國文學(xué)發(fā)生了什么［N］.文藝報(bào)，2013-12-11（006）.

［2］Linda F.Kauffman.The Wake of Terror：Don DeLillo’s In the Ruins of the Future，Baader-Meinhof，and Falling Man［C］//Modern Fiction Studies.2008：353-377.

［3］Linda F.Kauffman.World Trauma Center［J］.Ameri?can Literary History，2009：59-647.

［4］Mark Binelli.Intensity of a Plot：An Interview with Don DeLillo［J］.Guernica，2007（7）.

［5］Carolyn Kellogg.Literary links for9/11［N］.Los An?geles Times Book，2013-09-11.

［6］唐·德里羅.墜落的人［M］.嚴(yán)忠志，譯.南京：譯林出版社，2010.

［7］西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論［M］.高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，1984：216.

［8］Cathy Caruth.Trauma：Explorations in Memory［M］.Baltimore and London：The Johns Hopkins UP，1995：4-5.

［9］李桂榮.創(chuàng)傷敘事：安東尼·伯吉斯的創(chuàng)傷文學(xué)作品研究［M］.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：28-31.

［10］林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”［J］.國外文學(xué)，2008（4）：23-31.

［11］安妮·懷特海德.創(chuàng)傷小說［M］.李敏，譯.開封：河南大學(xué)出版社，2011.

［12］王欣.文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究［J］.云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（11）：145-50.

［13］范藻.地震文學(xué)為何特別關(guān)注災(zāi)難場(chǎng)景——從傳媒學(xué)到人類學(xué)再到社會(huì)學(xué)的思考［J］.綿陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（3）：66-70.

［14］Don DeLillo.In the Ruinsof the Future：Reflectionson Terror and Loss in the Shadow of September［J］.Harp?er’s Magazine，2001（12）：33-40.