汗漫

1. 郁達(dá)夫

《郁達(dá)夫散文》。人民文學(xué)出版社。

郁達(dá)夫以小說(shuō)家身份傳世，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史內(nèi)的位置或許僅居于魯迅之后吧？魯迅小說(shuō)觸地、為人生、冷峻，郁達(dá)夫小說(shuō)則云游、浪漫、溫情。但我更喜歡他的散文。其實(shí)，他小說(shuō)、散文的邊界一貫?zāi)：盒≌f(shuō)中處處有“我”在，散文中則時(shí)時(shí)出現(xiàn)“他”、“她”。敘事、抒情、思辨，圓融一體。

郁達(dá)夫散文大抵上是感傷、柔和的，但尖銳、不平之氣屢現(xiàn)：“在都市的沉濁的空氣中棲息的裸蟲！在利欲的市場(chǎng)上吸血的戰(zhàn)士！年年歲歲，不知四季的變遷，同鼴鼠似的埋伏在軟紅塵里的男男女女！你們想發(fā)見(jiàn)你們的靈性不想？你們有沒(méi)有向上更新的念頭？”這是他《蘇州煙雨記》中的文字。當(dāng)時(shí)，他是從上海的市場(chǎng)奔向蘇州的花園去更新自我的?！拔矣X(jué)得蘇州城還是一個(gè)浪漫的古都，街上的石塊，和人家的建筑，處處的環(huán)橋河水和狹水的街衢：沒(méi)有一件不在那里夸示過(guò)去的中國(guó)民族的悠悠的態(tài)度。”這“悠悠的態(tài)度”，如今，像高鐵、像高速公路一樣急匆匆的蘇州和我們，還有嗎？“裸蟲”、“戰(zhàn)士”、“鼴鼠”一類人物則依舊盛行。

中年以后，三十年代，對(duì)現(xiàn)實(shí)和文壇懷著雙重失望的郁達(dá)夫，在故鄉(xiāng)杭州半隱半顯地居住了較長(zhǎng)時(shí)期，散文就寫得比小說(shuō)多了，這是很自然的事情——散文就是人生，是中年以后最合適的文體。抄錄《花塢》中的一段文字：“十余年來(lái)的變革，在花塢里也留下了痕跡。竹木的清幽，山溪的靜妙，雖則還同太古時(shí)一樣，但房屋加多了，地價(jià)當(dāng)然也增高了幾百倍；而最令人感到不快的，卻是這花塢的住民變作了狡猾的商人。庵里的尼媼，和退院的老僧，也不像從前的恬淡了。”這“花塢”，就是今天的西溪景區(qū)，郁達(dá)夫時(shí)代的尼媼和老僧已無(wú)跡可尋，游客洶涌，地價(jià)飆升，所謂“恬淡”也就更加不像從前的“從前”了。

我曾沿郁達(dá)夫《半日的游程》中的路線，在西湖以南淺山游走半日，九溪十八澗邊流連忘返。他當(dāng)年是和友人同游到此，在九溪與十八澗匯合處的茶館里喝茶吃點(diǎn)心，“大約是山中的清氣，和十幾里路的步行的結(jié)果罷，那一碗看起來(lái)似鼻涕，吃起來(lái)似泥沙的藕粉，竟使我們嚼出了一種意外的鮮味。我昂起了頭，正在賞玩著這一幅以青天為背景的夕照的秋山，忽所見(jiàn)耳旁的老翁以富有抑揚(yáng)的杭州土音計(jì)算著賬說(shuō)：‘一茶，四碟，二粉，五千文！’我真覺(jué)得這一串話是有詩(shī)意極了，就回頭來(lái)叫了一聲說(shuō)：‘老先生！你是在對(duì)賬呢？還是在做詩(shī)？’他倒驚了起來(lái)，張圓了兩眼呆視著問(wèn)我：‘先生你說(shuō)啥話語(yǔ)？’我說(shuō)，你不是在對(duì)賬么？三竺六橋，九溪十八澗，是不是對(duì)上了‘一茶四碟，二粉五千文’了么？他搖動(dòng)著胡子，哈哈大笑了起來(lái)，我們也一道笑了。付賬起身，向右走上了去理安寺的那條石砌小路，我們倆在山嘴將轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，三人呵呵呵呵的大笑的余音，似乎還在那寂靜的山腰，寂靜的溪口，作不絕如縷的回響?！?/p>

如今，溪口、游客笑聲、郁達(dá)夫文字，依然作不絕如縷的回響。且那九溪與十八澗匯合處的茶館還在，老翁不在。茶館外懸一副對(duì)聯(lián)，就來(lái)自郁達(dá)夫與老翁當(dāng)年的對(duì)話：“三竺六橋，九溪十八澗；一茶四碟，二粉五千文?！钡颂幍摹拔摹保也](méi)有想到郁達(dá)夫腰包里庸俗的文錢，而領(lǐng)會(huì)成一種江南山水般的好文字。

文字好，有利于寫情書情詩(shī)——“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。”最終，他為美、為美人所累，一部把自己也放進(jìn)去成為男主人公的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，開(kāi)始轉(zhuǎn)折、高潮、結(jié)尾：三十年代末與杭州第一美女王映霞情變，輿論沸騰，彼此攻訐；出走新加坡，放棄文學(xué)創(chuàng)作，成為《星島日?qǐng)?bào)》主筆，徹夜書寫社論、雜文，為抗日而吶喊；1945年，在印尼被日軍殺害……狂狷、頹靡、放浪、閑適、孤獨(dú)、痛苦、決絕，這些形容詞都可以指向這個(gè)南方才子。

郁達(dá)夫顯然不是傳統(tǒng)意義上的英雄。在《故都的秋》里，他說(shuō)：“在中國(guó)，文字里有一個(gè)‘秋士’的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲賦》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底?！钡珰v史上，南方書生中一涌而出的秋士頗多，凜冽、陡峭之氣逼人，如魯迅、容閎、秋瑾、徐錫麟，如郁達(dá)夫。他們?nèi)ミ^(guò)北方，身體內(nèi)也存在一個(gè)北方。胡蘭成、周作人一類文人應(yīng)該喜歡晚春，在書齋內(nèi)，閑看窗外苦雨中的弱柳夭桃、閨秀老僧，蘸著缺了一角的古硯臺(tái)中的墨，在紙上寫枯淡的字。

郁達(dá)夫總讓我想起他的同學(xué)、朋友徐志摩，王映霞讓我想起另一個(gè)美人陸小曼。這兩對(duì)情侶的波瀾起伏都與杭州有關(guān)。兩個(gè)才子的死亡都與佳人有關(guān)。一個(gè)死在異國(guó)，一個(gè)死在天上。之后，陸小曼嫵媚動(dòng)人的容顏漸漸衰敗，埋頭在上海畫畫。王映霞則始終很美，一生好像都陷在春色里了，被男人們春游般窺探招惹，煩惱，而又自得。晚年，她也在上海生活，與陸小曼偶有來(lái)往?；貞浥c郁達(dá)夫熱戀的時(shí)光，王映霞說(shuō)：每月有二百元大洋用于日常開(kāi)支呢，“吃得比魯迅家還要好”——一個(gè)人間煙火氣很濃的女人。而郁達(dá)夫，是秋風(fēng)吹云朵。終究是兩個(gè)世界里的人。

郁達(dá)夫與王映霞相識(shí)于上海馬當(dāng)路某次酒聚，后幽會(huì)于霞飛路尚賢坊內(nèi)某處公寓。我曾無(wú)意中步行路過(guò)此地，看到弄堂門口一銅質(zhì)銘牌：“郁達(dá)夫、王映霞舊居”，就站下來(lái)。弄堂內(nèi)恰好攜手走出一對(duì)情侶，與我擦肩而過(guò)，消失于通往外灘燈火的方向——當(dāng)代的才子佳人之戲繼續(xù)上演。年輕人，要注意結(jié)尾，要演好一點(diǎn)呵。

2. 蕭紅

《呼蘭河傳》。長(zhǎng)篇小說(shuō)。人民文學(xué)出版社。

蕭紅的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)版本眾多。眾多蕭紅熱愛(ài)者都在尋找最初的“桂林版”，即桂林松竹社《呼蘭河傳》（一九四二年）和桂林河山出版社《呼蘭河傳》（一九四三年），而不得。這本寫于香港的遺作，是一個(gè)女子在人生終點(diǎn)對(duì)起點(diǎn)的回望和眷戀。一個(gè)只有三十一年人生的女子，履歷簡(jiǎn)單而又復(fù)雜，如呼蘭河，水靜流深：

一九一一年生于呼蘭河邊小城；一九三零年，逃婚，被未婚夫追隨，同居、懷孕、被拋棄、孩子夭折；被蕭軍營(yíng)救，相愛(ài)、同居、合著《跋涉》一書；一九三五年，在上海獲得魯迅關(guān)心、引導(dǎo)，出版《生死場(chǎng)》，建立起她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位；一九三八年，腹中懷著蕭軍的孩子，分手，被端木蕻良追求、結(jié)婚，孩子夭折；一九四〇年，在香港，寫《呼蘭河傳》，連載于戴望舒主編的《星島日?qǐng)?bào)》副刊；一九四一年，香港淪陷；一九四二年一月去世，《呼蘭河傳》開(kāi)始替一個(gè)女子永遠(yuǎn)活了下來(lái)。

《呼蘭河傳》分七章：一、二章，小城風(fēng)情（扎彩鋪、放河燈、跳大神、娘娘廟會(huì)、野臺(tái)子戲、風(fēng)霜雨雪、火燒云）；三、四章，家人、家（最親愛(ài)的祖父，有蝴蝶、螞蚱、蜻蜓、黃瓜的后花園、菜園，清早在床上念祖父口授的唐詩(shī)）；五、六、七章，其他人物如二伯、老廚子、老胡、小團(tuán)圓媳婦、磨倌馮歪嘴子等等，“最低級(jí)的植物似的，只要極少的水分，土壤，陽(yáng)光——甚至沒(méi)有陽(yáng)光，就能夠生存”（茅盾序言）……這部結(jié)構(gòu)散文化、語(yǔ)言詩(shī)化的小說(shuō)，無(wú)視傳統(tǒng)小說(shuō)做法，不追求故事的完整和戲劇性，以碎片化的文字，緩慢復(fù)原碎片化的童年生活，為民國(guó)時(shí)代一條北方河流兩岸的生與死、歡與悲、絢麗與寂寞，作傳。充滿痛惜、懷念，試圖把喪失了的空間還給紙中的時(shí)間。

“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”蕭紅這句話，我看作是貫穿《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》這兩部書的主題?！吧?、老、病、死，都沒(méi)有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了。老，老了也沒(méi)有什么關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽(tīng)；牙掉了，就整吞；走不動(dòng)了，就挪著。這有什么辦法，誰(shuí)老誰(shuí)活該。病，人吃五谷雜糧，誰(shuí)不生病呢？死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來(lái)哭。”蕭紅的語(yǔ)調(diào)就是這樣凜冽、粗糲、痛切。她是最早觸及“故鄉(xiāng)死亡”這一主題的中國(guó)現(xiàn)代作家之一。愚昧、麻木、苦難、疼痛、掙扎著的中國(guó)鄉(xiāng)村，生，或者死，至今依然是一個(gè)問(wèn)題，需要當(dāng)代作家繼續(xù)面對(duì)。但我們似乎熱衷于偽造鄉(xiāng)土的詩(shī)意和生機(jī)，回避死——這是一個(gè)問(wèn)題。

喜歡《呼蘭河傳》的尾聲：“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了?！窃绯康穆吨槭遣皇沁€落在花盆架上。那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)工夫變出來(lái)一匹馬來(lái)，一會(huì)工夫變出來(lái)一匹狗來(lái)，那么變著。……他們充滿我幼年的記憶，卻忘不了，難以忘卻，就記在這里了?！薄白娓浮边@一主語(yǔ)重復(fù)出現(xiàn)，但并不冗繁?！白娓敢贿^(guò)了八十，祖父就死了”，如果簡(jiǎn)化成“祖父一過(guò)了八十就死了”，蕭紅就少說(shuō)了一次祖父。一個(gè)生命正處于尾聲的作家，只能用詞語(yǔ)讓消失了的親人和景象，反復(fù)出現(xiàn)。我猜想，寫到這里，蕭紅一定哭了。

祖父的出現(xiàn)，使蕭紅的文字溫存、抒情。祖父，使一個(gè)女子關(guān)于童年的回憶出現(xiàn)了暖陽(yáng)——這祖父已不是蕭紅一個(gè)人的祖父，而成為鄉(xiāng)土、愛(ài)、生命力的象征。呼蘭河就是祖父。有祖父這樣的人存在，死了的故鄉(xiāng)才有復(fù)蘇、重生的可能。在離死神最近的病床上，在紙上，蕭紅努力將下游的水重新搬回上游，讓呼蘭河再奔流一次，席卷黯淡和絕望。有這樣一條河流在身后和鋼筆中嘩嘩流淌，悲涼和虛無(wú)的人生，才能被堅(jiān)持到底。

魯迅在蕭紅文字中看到了與自己相貫通的精神質(zhì)地——那對(duì)底層中國(guó)的萬(wàn)千悲情。他贊許蕭紅“細(xì)致的觀察和越軌的筆致”，疼愛(ài)這個(gè)像大晴天一樣的東北姑娘，他像祖父、呼蘭河一樣疼愛(ài)。蕭紅在上海租住的房子，離山陰路魯迅家很近。我看到過(guò)蕭紅在魯迅家門口與許廣平的黑白合影，像回家的孩子一樣表情幸福，棉襖破舊?！芭缘奶炜帐堑偷摹保捈t把自己比喻成水鳥了吧？呼蘭河上的水鳥，在低氣壓下飛、沉重、短暫。蕭軍是高飛而去的鷹？端木蕻良是蹲在樹上睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹？缺乏被愛(ài)，盡管她愛(ài)著像刀子般切入生命里的一切，甚至這愛(ài)顯得那么缺乏理性和算計(jì)。

《呼蘭河傳》最初的編輯、詩(shī)人戴望舒，是蕭紅在香港期間認(rèn)識(shí)、交往的少數(shù)友人之一。蕭紅死后，葬于淺水灣海邊，戴望舒來(lái)此祭奠，作《蕭紅墓口占》：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，/在你的頭邊送一束紅山茶，/我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，/你卻臥聽(tīng)海濤閑話?！倍潭趟男校皇捉茏?，讓我想起法國(guó)詩(shī)人瓦雷里《海濱墓園》的開(kāi)篇：“這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾，/它透過(guò)松林和墳叢，悸動(dòng)而閃亮。/公正的中午在那里用火焰織成/大海，大海啊永遠(yuǎn)去重新開(kāi)始！/多好的酬勞啊，經(jīng)過(guò)一番深思，/終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o！/……”也像是為蕭紅而作?！芭P聽(tīng)海濤閑話”，“放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o”，是對(duì)蕭紅寂寞一生的酬勞。但短暫。這一海邊墓地因位置絕佳而后成為商業(yè)用地，蕭紅骨灰部分埋于某中學(xué)一棵樹下（已無(wú)跡可尋），部分移葬于廣州郊區(qū)銀河公墓。

作家最好的墓地，其實(shí)是一本與其生命相稱的書。有《呼蘭河傳》、《生死場(chǎng)》，蕭紅就會(huì)像呼蘭河，像呼蘭河匯入松花江、鄂霍次克海那樣——“永遠(yuǎn)去重新開(kāi)始”。而一條河流、一個(gè)國(guó)度，也只可能在偉大作家的筆下“永遠(yuǎn)去重新開(kāi)始”。

在上海，去山陰路一帶訪蕭紅舊址，難覓。蕭紅，總讓我想起她的同時(shí)代上海作家張愛(ài)玲。張愛(ài)玲在上海的舊址，屢屢可見(jiàn)。屢屢可見(jiàn)文學(xué)青年在這些舊址前徘徊、留影。蕭紅比張愛(ài)玲寂寞。二人性情、文風(fēng)迥異，或許因呼蘭河與蘇州河的寬度、流速不同。張愛(ài)玲世故、冷，蕭紅天真、熱。張愛(ài)玲寫實(shí)，是寂靜庭院角落里大約三平方米左右的刻薄陰影和雪。蕭紅寫意，是冬日長(zhǎng)路上的一抹春風(fēng)。張愛(ài)玲說(shuō)：“在最壞的時(shí)代里做最壞的事情?！笔捈t沒(méi)有這樣陰濕的世界觀。她用瘦小的身體承受“最壞的事情”和基本上由男人們組成的“最壞的時(shí)代”。

更喜歡蕭紅，或許因我自己也有漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，一條唐河貫穿中原南部平原和童年，在數(shù)十公里內(nèi)游走行醫(yī)的外祖父酷似蕭紅祖父，但他不到八十就死去了。沒(méi)辦法用研制的秘方治愈自己的病，這是他一生最失敗的事情。熱愛(ài)《呼蘭河傳》的人們，可能都有過(guò)寂寞、蒼涼的鄉(xiāng)村生活吧。但我們和蕭紅的區(qū)別之一是：有沒(méi)有隨身攜帶一條故鄉(xiāng)河流的能力？

二〇〇一年春，在北京參加中國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議期間，進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，我看到陳列復(fù)原出的若干名家書房，其中：蕭軍書房，有劍、酒壺、破舊的藤椅，像流浪者的客棧；端木書房?jī)?nèi)有全家福、暖水瓶、拐杖、塑料假花，世俗氣息盎然。兩人的書房距離很遠(yuǎn)。之間，是其他人的墨跡、著作、照片。

沒(méi)有蕭紅蹤影。蕭紅存在于簡(jiǎn)省的文字、寒冷的大氣。

以自傳體形式進(jìn)行遺言般的寫作，或許是一個(gè)作家忠直于內(nèi)心和人生的秘訣——從茨威格、沈復(fù)到蕭紅。

3. 胡蘭成

《今生今世》?；貞涗?。中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。

張愛(ài)玲的愛(ài)人胡蘭成，漢奸胡蘭成，文人胡蘭成，1906年生于浙江嵊縣這個(gè)產(chǎn)生越劇劇種的地方，就開(kāi)始演他一生的戲，情感與政治之大戲，落幕于日本東京，1981年。

胡蘭成在文學(xué)上的成就開(kāi)始于1945年抗戰(zhàn)勝利之后的逃亡之旅?！岸蓾h水時(shí)，我把隨身帶的一枝手槍沉于中流。人影在水，白日照漢陽(yáng)城?！焙m成把“一支手槍”寫成“一枝手槍”，似乎那手槍也像江南的樹枝、花朵一樣可以審美。但不知他這手槍響過(guò)沒(méi)有。他不說(shuō)。他知道自己敘述的邊界在哪里、誠(chéng)實(shí)的尺度在哪里。

從童年的母親、嫂嫂，到明媒正娶的玉鳳，到玉鳳死后“不論好歹總得有一個(gè)”的新媳全慧文，到張愛(ài)玲，到武漢護(hù)士小周，到隱居溫州時(shí)的范秀美，到逃亡日本后的和服女子一枝，及最后自香港奔來(lái)同居的上海灘白相人的亡妻佘愛(ài)珍，這些女子像插圖一樣貫穿了胡蘭成的個(gè)人史。除了母親、嫂嫂，他的文字毫不掩飾在與異性周旋、交往中的功利、輕浮和薄情。如，在日本，窮途末路，就勾連上有夫之婦一枝；立足稍穩(wěn)，想擺脫一枝，就住到寺廟里去清修；佘愛(ài)珍來(lái)了，胡蘭成就出了寺廟，重新開(kāi)始世俗生活。

無(wú)論玉鳳、全慧文、張愛(ài)玲、小周，還是范秀美、一枝、佘愛(ài)珍，以及其他被覬覦但未成艷麗故事的女子，胡蘭成從不言“愛(ài)”。他認(rèn)為“歡”這個(gè)字眼比“愛(ài)”要好，比如漢魏時(shí)期民歌《子夜歌》中的“歡”，為他回避“愛(ài)”這個(gè)字眼找到了依據(jù)。即便對(duì)于念念不忘的張愛(ài)玲，他也坦然自道：“我與愛(ài)玲只是男女相悅?！笔堑模瑢?duì)胡蘭成而言，有歡即可，相悅即可，何必談?wù)搻?ài)與被愛(ài)。這是他的誠(chéng)實(shí)，也是他的可怕——一個(gè)放棄“愛(ài)”這一字眼的人，也就沒(méi)有了愛(ài)的責(zé)任，可以隨時(shí)跨越各種倫理邊界，可鄙可嘆之處也就屢屢見(jiàn)。如，玉鳳死，胡蘭成去鎮(zhèn)上買棺木回來(lái)，過(guò)路的鄉(xiāng)下人贊賞說(shuō)棺木好料子，“我得意非凡，……這樣的排場(chǎng)總算體面，我聽(tīng)了愈發(fā)高興?！痹俦热纾贾葑x書期間，父親來(lái)看他，二人西湖泛舟，“對(duì)船舷外伸手可及的流水和剛才到過(guò)的岳王墳，亦無(wú)話說(shuō)”，船艙被槳潑進(jìn)來(lái)湖水，濕了父親鞋底，“父親不覺(jué)，我亦不告訴他，竟有一種幸災(zāi)樂(lè)禍之心”。令我愕然。

胡蘭成的濫情實(shí)為寡情。他的人生，或許與少年時(shí)因家貧而從胡村被送往俞傅村做義子這一經(jīng)歷有關(guān)。“俞家真是好人家。在他家里，只覺(jué)銀錢亦沉甸甸的有情意份量?！钡@畢竟“先存了求人之心而攀親，這樣委屈，我又叛逆又順受，一直矜持如作客”。胡蘭成就這樣形成了“又叛逆又順受”“矜持如做客”的人生態(tài)度。沒(méi)有了自己的主場(chǎng)、立場(chǎng)。在上海，他詫異，“閑時(shí)走街從不遇見(jiàn)流氓，可見(jiàn)只要自身不太觸目，就海晏河清，許多事原不必靠斗勝或屈伏來(lái)解決”。他就這樣放低自己的身段，不太觸目，隨遇而安——遇到一把槍也掖進(jìn)了腰里，就很觸目、很不安了。胡蘭成在《今生今世》中沒(méi)有詳述并反思其附逆之經(jīng)歷，但通過(guò)描敘借居杭州斯家時(shí)對(duì)朋友的小妹起壞心思而遭驅(qū)遣這一事情，對(duì)自己做了宛轉(zhuǎn)辯護(hù)：“原來(lái)人世邪正可以如花葉相忘，我做了壞事情，亦不必向人謝罪，亦不必自己悔恨，雖然慚愧，也不過(guò)是像采蓮船的傾側(cè)搖蕩罷了?！闭f(shuō)得輕松而有美感。但人世之邪正美丑，豈是花與葉的關(guān)系？他想忘掉“壞事情”，想讓他人也忘掉這些“傾側(cè)搖蕩”，并不像花開(kāi)葉落那樣容易、必然。

但胡蘭成確有才華。這是讓我很無(wú)奈的事情。

《今生今世》是他逃亡日本之后的第二部書。前一部書《山河歲月》，是練筆性質(zhì)的中國(guó)古典文化隨筆集，尚顯生澀。至這一部，文字已絢爛、清嘉，屬周作人、廢名這些江南才子一脈文風(fēng)，上承明清小品傳統(tǒng)。明清小品大家如張岱、袁枚等等，也都生息于江南，所以，美國(guó)人?？思{說(shuō)得有理——“人無(wú)非是其氣候經(jīng)驗(yàn)之總和而已”。但江南青山里隱伏著的劍氣英雄氣，胡蘭成沒(méi)有興趣，而走了春風(fēng)牡丹這一文路——“春風(fēng)牡丹”是胡蘭成喜歡的詞，在《今生今世》中反復(fù)出現(xiàn)：“太太說(shuō)話的聲音像春風(fēng)牡丹”，“愛(ài)玲與小周的好處，只覺(jué)如春風(fēng)庭院，一株牡丹花開(kāi)數(shù)朵，而不重復(fù)或相犯”，“華堂張宴，只為這春風(fēng)牡丹人”，“在他面前，只覺(jué)你的人亦如春風(fēng)牡丹”……顯然，胡蘭成不喜歡菊花、梅花、松柏這些寒冷中的事物，就像他不喜歡窮困且憂國(guó)的杜甫。

應(yīng)該承認(rèn)，胡蘭成的文字，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代散文的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)有開(kāi)拓之功?！督裆袷馈返臄⑹麻_(kāi)闔自如，如“山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”——同鄉(xiāng)前賢王獻(xiàn)之的話，胡蘭成是熟悉的，山陰道胡蘭成亦應(yīng)是熟悉的。

胡蘭成文字有著劇本、唱詞一樣的音樂(lè)性和畫面感，跌宕起伏，別開(kāi)生面。用這樣的文字寫情書，女人很難不被打動(dòng)。或許，他適合做一個(gè)像洪升、李漁那樣的人，在春風(fēng)牡丹的好歲月里，跟著戲班子，走在散發(fā)著脂粉香的日月山川里。

但遭逢中國(guó)歷史上前所未有的大時(shí)代、大變局，他捏著“一枝手槍”登臺(tái)，把自己演成一個(gè)丑角。遺憾。

4. 卞之琳

《卞之琳詩(shī)集：雕蟲紀(jì)歷（1930——1958）》 。人民文學(xué)出版社。

這是卞之琳1984年出版的最后一本詩(shī)選集?！?930——1958”這一時(shí)間段，意味深長(zhǎng)。1958年之后無(wú)詩(shī)。

卞之琳生于 1910 年，1929 年入北京大學(xué)英文系就讀，接觸英國(guó)浪漫派、法國(guó)象征派詩(shī)歌，開(kāi)始寫詩(shī)，出版詩(shī)集《三秋草》和《魚目集》等?？箲?zhàn)期間，先后在四川大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)任教。1942 年出版《十年詩(shī)草》。1946 年到南開(kāi)大學(xué)任教，1947年赴牛津大學(xué)從事研究。1949 年回國(guó)，在北京大學(xué)西語(yǔ)系任教。 1953年后任文學(xué)研究所、外國(guó)文學(xué)研究所研究員。從事英國(guó)文學(xué)翻譯與研究工作，尤其是對(duì)莎士比亞的翻譯與研究影響巨大。

他的名篇《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！痹?shī)中的“你”，多年之后才被人推斷出來(lái)：張充和。但張充和只站在橋上看風(fēng)景，不看樓上的卞之琳。她不愛(ài)新詩(shī)，愛(ài)昆曲、書法和古詩(shī)詞，晚年，在美國(guó)寫了一副有名的對(duì)聯(lián)：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！睆埑浜颓覛W且古。卞之琳的詩(shī)學(xué)主張是“化歐化古”。但張充和拒絕“化”?！鞍缀疃阄叮? 尋訪你午睡的口脂?！边@是卞之琳《淘氣》一詩(shī)中的詩(shī)句。這只白蝴蝶的前身，大約就是卞之琳吧。張充和在午睡?1955年，人到中年的卞之琳才結(jié)婚，娶了文懷沙的前妻。

作為新月派詩(shī)人的卞之琳，在三十年代開(kāi)始的現(xiàn)代主義詩(shī)歌探索運(yùn)動(dòng)中才情醒目，如新月。這一詩(shī)派名字的來(lái)源是泰戈?duì)柕摹缎略录贰Ｍ稍?shī)人先后有胡適、徐志摩、聞一多、梁實(shí)秋、陳夢(mèng)家、卞之琳、廢名等等。

1935年春，廢名在北平給遠(yuǎn)在江南山水間的卞之琳寫了一首詩(shī)：“我說(shuō)給江南詩(shī)人寫一封信去，/乃窺見(jiàn)院子里一株樹葉的疏影。/它們寫了日午一封信。/我想寫一首詩(shī)，/猶如日，猶如月，/猶如午陰，猶如無(wú)邊落木蕭蕭下——/我的詩(shī)情沒(méi)有兩片葉子?！币灶j廢著名的廢名寫了一首溫暖的詩(shī)。卞之琳認(rèn)為廢名的詩(shī)“中外雜陳，未能化古化歐，佶屈聱牙”，但《給之琳》讓卞之琳感動(dòng)。

這首詩(shī)，讓我想起臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予的 《錯(cuò)誤》 ：“我打江南走過(guò)/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落/ 東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛/ 你底心如小小寂寞的城/ 恰若青石的街道向晚 /跫音不響，三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉緊掩/ 我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/ 我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”不知《錯(cuò)誤》受過(guò)《給之琳》的影響否?？梢钥隙ǖ氖?，廢名、鄭愁予都知道“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛”的作者丘遲，這一梁朝將軍的招降文《與陳伯之書》，降服了無(wú)數(shù)后世讀者的心。

卞之琳《距離的組織》同樣在向中國(guó)古典抒情傳統(tǒng)致意：

“想獨(dú)上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，/忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報(bào)上。/報(bào)紙落，地圖開(kāi)，因想起遠(yuǎn)人的囑咐。 /寄來(lái)的風(fēng)景也暮色蒼茫了。/（醒來(lái)天欲暮，無(wú)聊，訪友人吧。） /灰色的天?；疑暮！；疑穆?。/哪兒了？我又不會(huì)向燈下驗(yàn)一把土。/ 忽聽(tīng)得一千重門外有自己的名字。/好累呵！我的盆舟沒(méi)有人戲弄嗎？/友人帶來(lái)了雪意和五點(diǎn)鐘?！币皇赚F(xiàn)代主義風(fēng)格的詩(shī)，在結(jié)尾處暴露了他的中國(guó)文人的身份——“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?！卑拙右椎募拍c卞之琳的寂寞沒(méi)有千年的距離——敲門的人，就是白居易？

忽然想到臺(tái)灣的余光中，一個(gè)很像卞之琳的詩(shī)人。皆試圖在現(xiàn)代主義與中國(guó)傳統(tǒng)之間消除距離，于李商隱、李白身上融匯生成當(dāng)下的自己。于是，余光中有了《白玉苦瓜》等一系列名篇。余光中甚至仿寫過(guò)卞之琳的《斷章》。三十年代前后新月派、九葉詩(shī)派、七月派們的現(xiàn)代主義探索與實(shí)驗(yàn)，在1949年之后的大陸消失，在海峽對(duì)岸的孤島上賡續(xù)。八十年代，臺(tái)灣詩(shī)歌渡海而來(lái)，影響新一代寫作者，余光中、洛夫、瘂弦、周夢(mèng)蝶、鄭愁予……此時(shí)，大陸上的胡風(fēng)、艾青、卞之琳、穆旦、馮至、牛漢、鄭敏們，要么已經(jīng)亡故，要么停筆。

比如，穆旦，與卞之琳的經(jīng)歷酷似：西南聯(lián)大畢業(yè)后投筆從戎，加入中國(guó)遠(yuǎn)征軍赴緬甸作戰(zhàn)，幸還。后加入九葉詩(shī)派，寫作，翻譯。1948年在芝加哥大學(xué)留學(xué)攻讀英美文學(xué)、俄羅斯文學(xué)。1953年回國(guó)，在南開(kāi)大學(xué)任教。1958年以后被停止教學(xué)資格，入洗澡堂工作，在水汽蒸騰中垂首接受批判達(dá)十多年。堅(jiān)持翻譯普希金、拜倫、布萊克、濟(jì)慈、雪萊——他把自己的靈魂翻譯到邊境線以外的云雀歌聲里去了？1976年，穆旦右腿骨折。1977年寫出《冥想》：“而如今突然面對(duì)墳?zāi)梗?我冷眼向過(guò)去稍稍四顧，/只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜，/都消失在一片亙古的荒漠。/這才知道我全部的努力，/不過(guò)完成了普通生活。”不久，他完成了一種普通的死——心肌梗塞。終年59歲。

詩(shī)人們以全部的努力完成一種普通生活，也多么困難。

“葡萄蘋果死于果子，而活于酒。”卞之琳說(shuō)。

卞之琳一代詩(shī)人永遠(yuǎn)活在酒一般的詩(shī)句里了，脫離身體、時(shí)光、政治、經(jīng)濟(jì)的組織。

5. 周夢(mèng)蝶

《周夢(mèng)蝶世紀(jì)詩(shī)選》。臺(tái)灣爾雅出版社。

河南南陽(yáng)籍臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶，詩(shī)作數(shù)量不多，只有《孤獨(dú)國(guó)》(1957)、《還魂草》(1965)等詩(shī)集?！吨軌?mèng)蝶世紀(jì)詩(shī)選》是一本選集，輾轉(zhuǎn)在手，如獲至寶。繁體，豎排，紙色古舊，與周先生穿長(zhǎng)衫的瘦弱形象吻合。

讀這本詩(shī)集的過(guò)程中，我也在看香港制作的電視系列紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼上寫作》。每一集紀(jì)錄一位臺(tái)灣作家的生活，包括余光中、林海音、洛夫、周夢(mèng)蝶等等。最感動(dòng)我的還是南陽(yáng)鄉(xiāng)親周夢(mèng)蝶。一口蒸騰著土腥氣的鄉(xiāng)音，幾十年未變，狷介、固執(zhí)如其性情。

上世紀(jì)二十年代，南陽(yáng)山區(qū)一個(gè)農(nóng)家的遺腹子周起述來(lái)到動(dòng)亂中的人間。十一歲上私塾，初中畢業(yè)后考入躲避戰(zhàn)亂、遷入南陽(yáng)西部的開(kāi)封師范學(xué)校，未畢業(yè)即作為國(guó)民黨青年軍戰(zhàn)士，南撤，經(jīng)上海，越海而去，改名周夢(mèng)蝶。母親、妻、兩子，在故鄉(xiāng)相繼死去。同一時(shí)期被迫或自愿隨國(guó)民黨軍隊(duì)去臺(tái)灣的南陽(yáng)籍青年學(xué)生很多，包括詩(shī)人瘂弦。其大陸親屬在文革期間遭受的苦難可想而知。在臺(tái)灣，瘦弱的周夢(mèng)蝶退伍之后，曾做過(guò)茶館雇員、守墓人，之后在武昌街一個(gè)叫“明星咖啡館”的門口擺書攤為生，每天掙夠三十臺(tái)幣就可維持最低水準(zhǔn)的生活，有一個(gè)饅頭、一碗面條，就可以思考、讀書、寫作、坐禪——他把街頭而非寺廟作為禪修之地，多么難。“憂喜心忘便是禪”（白居易），心忘憂喜，多么難。

與圓融、寬和的同鄉(xiāng)人瘂弦相比，周夢(mèng)蝶羞澀、孤單，與他人相處時(shí)寡言、沉默。但與女子聊天，就開(kāi)心開(kāi)朗，會(huì)用詩(shī)意的話緩慢贊美女子的衣著、風(fēng)致。喜歡參加婚禮，有很多鮮艷的女子可以看、可以贊美，但也僅僅是小心翼翼地看和贊美而已，不逾規(guī)矩。一個(gè)獨(dú)居者、參禪者，在婚禮和女子們的美好中緩解思想和肉體的孤單，取暖。紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼上寫作》中，有一女子回憶自己二十三歲時(shí)與六十四歲的周夢(mèng)蝶約會(huì)的場(chǎng)景：她提前一小時(shí)到達(dá)約定的車站，而周先生已提前兩小時(shí)盤坐于細(xì)雨中了，像蒲團(tuán)上的僧、荷葉上的蜻蜓……

周夢(mèng)蝶一生只說(shuō)河南土話——在土話中維系與故土的聯(lián)系？與他人對(duì)話，周夢(mèng)蝶總捏著筆、紙，來(lái)輔助說(shuō)明難懂的語(yǔ)意。選擇難懂的土語(yǔ)，就是選擇一條難懂的道路——一條寂靜、孤僻的小路，有三兩蝴蝶從路那一端的荒草間飛來(lái)、從莊子時(shí)代飛來(lái)……蝴蝶這一意象，在周夢(mèng)蝶詩(shī)中、筆名中持續(xù)出現(xiàn)——蝴蝶和筆的存在，讓他有勇氣把孤島上的生活堅(jiān)持下來(lái)。他的詩(shī)，有情、有禪、有陷溺、有超越，語(yǔ)調(diào)枯瘦孤寒，似暗通于南宋姜白石、現(xiàn)代廢名。閱讀者普遍評(píng)價(jià)：難懂。周夢(mèng)蝶視同代人余光中為師，向其請(qǐng)教現(xiàn)代詩(shī)的定義，余光中回答：“美與力?！敝軌?mèng)蝶詩(shī)中的美、力，我懂——

記錄片中，周夢(mèng)蝶用鄉(xiāng)音朗誦：“我選擇紫色/我選擇早睡早起早出早歸/我選擇冷粥，破硯，晴窗：忙人之所閑而閑人之所忙。/我選擇讀其書誦其詩(shī)，而不必識(shí)其人。/我選擇不妨有佳篇而無(wú)佳句。/我選擇好風(fēng)如水，有不速之客一人來(lái)。/……/我選擇春江水暖，竹外桃花三兩枝/我選擇漸行漸遠(yuǎn)，漸與夕陽(yáng)山外山為一，而曾未偏離足下一毫末。/我選擇電話亭：多少是非恩怨，雖經(jīng)于耳，不入于心。/……我選擇持箸揮毫捉刀與親友言別時(shí)互握而外，都使用左手。/我選擇元宵有雪，中秋無(wú)月；情人百年三萬(wàn)六千日，只六千日好合。/我選擇寂靜。鏗然！如一毫秋蚊之睫之墜落，萬(wàn)方皆驚。/我選擇不選擇?！?/p>

這首詩(shī)，《我選擇》，是仿波蘭詩(shī)人辛波斯卡的詩(shī)作《種種可能》。我獨(dú)自試試用國(guó)語(yǔ)或者說(shuō)普通話朗誦，效果大打折扣。像他那樣用河南土話念一遍，心就仿佛喝過(guò)冷粥，就仿佛晴窗下的破硯，隱隱地痛了。宋朝時(shí)期的官話、河南土話，適宜斷交、傳令，語(yǔ)調(diào)沉痛、孤絕、蒼涼。紀(jì)錄片中，周夢(mèng)蝶坐在臺(tái)北某茶館內(nèi)早年曾經(jīng)與戀人相會(huì)時(shí)所坐的老位置上，懷念，吟誦：“……若欲相見(jiàn)，只須于悄無(wú)人處呼名，乃至/只須于心頭一跳一熱，微微/微微微微一熱一跳一熱。”然后他哭了。像孩子一樣哭了。我，也淚流滿面。

周夢(mèng)蝶喜歡紫色。他說(shuō)，紫，憂傷、不引人注目。在給余光中七十壽辰寫的獻(xiàn)詩(shī)《堅(jiān)持之必要》的結(jié)尾，他再次寫到蝴蝶、紫蝴蝶：“川端橋上的風(fēng)/仍三十年前一般的吹著/角黍香依舊/水香依舊/青云衣兮白霓/援北斗兮酌桂槳/舉長(zhǎng)矢兮射天狼/……/隔岸一影紫蝴蝶/猶逆風(fēng)貼水而飛/低低的/低低低低的”。他在生活和語(yǔ)言中堅(jiān)持蝴蝶的紫、低，就像他敬愛(ài)余光中云衣的青、高。他視比自己小幾歲的余光中為師。這首詩(shī)，他寫了三十天，每天帶著干糧、紙、筆，到一個(gè)茶樓里坐下來(lái)，寫，在余光中生日之前終于寫完了，高興得很，像孩子。

還有一首詩(shī)，周夢(mèng)蝶想了、寫了四十年，就是《好雪，片片不落別處》，十行，在老得捏不緊筆之前，終于寫了出來(lái)，高興得很。如果沒(méi)有詩(shī)，周夢(mèng)蝶或許很早就消失于這個(gè)世界上了。他也是一場(chǎng)好雪、故鄉(xiāng)中原的好雪，片片落在紙上，不落別處——一個(gè)無(wú)家可歸的人，在干凈的紙上，一片一片，落——除此之外，也沒(méi)有別處可落……

《他們?cè)趰u嶼上寫作》片尾處有一場(chǎng)景：周夢(mèng)蝶裸體進(jìn)入澡堂池水中洗澡，周圍，熱氣浮動(dòng)如大霧；他動(dòng)作緩慢，艱難，瘦骨嶙峋，如一支枯萎的晚秋荷葉——“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲”（李商隱）。一生的雨，打在這個(gè)游子的身上、紙上，讓我遙遙地聽(tīng)。在臺(tái)灣的這個(gè)澡堂池水中，他是否想起了八十年前童年時(shí)代曾裸體進(jìn)入的南陽(yáng)夏日荷塘？是否看到一只蝴蝶脫夢(mèng)而去，栩栩然，紫，越海而去、而來(lái)？

在周夢(mèng)蝶眼里，一只蝴蝶比一頭故鄉(xiāng)南陽(yáng)盛產(chǎn)的黃牛脆弱、急促了千萬(wàn)倍，但它美，因脆弱、急促而美——詩(shī)，就是將種種的脆弱、急促挽留于紙墨。在遠(yuǎn)離大陸的孤島上，他夢(mèng)著、寫著蝴蝶，尤其是紫蝴蝶，那一種不張揚(yáng)的、美到極致的顏色，是鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁的顏色。

2014年5月1日下午，九十四歲的周夢(mèng)蝶因肺炎去世了?；癁橐恢缓』鸲w。

這一天，我恰恰自上?；氐侥详?yáng)參加同學(xué)會(huì)。周遭湖光山色，應(yīng)該在周夢(mèng)蝶的夢(mèng)里屢屢出現(xiàn)過(guò)吧？我，在替一個(gè)游子、一只蝴蝶回到故園？

6. 汪曾祺

《復(fù)仇》。小說(shuō)、散文選集。人民文學(xué)出版社。

把小說(shuō)、散文選在一本書里，且不注明文體，這是編者的慧心：汪曾祺是一個(gè)把小說(shuō)當(dāng)成散文來(lái)寫的作家。把小說(shuō)當(dāng)成散文來(lái)寫，就要求作家的敘述不能零度、旁觀，而要求作家像寫自傳、地方志那樣書寫——即便采用第三人稱，敘述者的經(jīng)歷、氣息、溫情，也要流貫其間。比如，這本選集中的名篇《大淖記事》《受戒》，都像汪曾祺的個(gè)人史——汪曾祺就像是那個(gè)受戒的小和尚明海，就像是在沙洲上響應(yīng)巧云低聲召喚的小錫匠十一子，內(nèi)心柔軟，一身月光。

汪曾祺的語(yǔ)言，有故鄉(xiāng)江南云水的美感、中國(guó)文人畫的詩(shī)意。

這種語(yǔ)言的來(lái)源，第一是江南俚曲民謠。一次，在某個(gè)娘娘廟，少年汪曾祺曾聽(tīng)到一個(gè)媳婦祈求生子的禱告詞：“今年來(lái)了，我是跟你要著哪。 明年來(lái)了，我是手里抱著哪—— 咯咯嘎嘎地笑著哪！”這詩(shī)一般的禱告詞讓他震驚。那祈禱中的婦人，就是一個(gè)詩(shī)人！汪曾祺就是這樣在耳濡目染中形成了自己的江南情懷。他曾經(jīng)編輯過(guò)《民間文學(xué)》。迷戀于民間語(yǔ)言之美。他認(rèn)為，一個(gè)人不聽(tīng)民歌是成不了好作家的。讀汪曾祺這些散文般、長(zhǎng)詩(shī)般的小說(shuō)，就仿佛在聽(tīng)一首民歌。

第二個(gè)來(lái)源是唐宋詩(shī)詞、明清小品。明清以來(lái)江南產(chǎn)生出的李漁、張岱、袁枚等等才子，無(wú)不影響著汪曾祺的審美趣味和語(yǔ)調(diào)。尤其是揚(yáng)州前輩、宋代詩(shī)人秦觀，散文亦佳，《宋史》評(píng)其散文“文麗而思深”，被汪曾祺心慕神追。而他《沙家浜》中的名句“壘起七星灶，銅壺煮三江”，直接源于蘇東坡流放儋州時(shí)的詩(shī)作《汲江煎茶》 ：“活水還須活火烹，自臨釣石取深清：大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶?！睎|坡汲水、煎茶，然后“小杓分江”，進(jìn)入汪曾祺以及我等后輩的“夜瓶”之中了——我的墨水瓶也應(yīng)該是東坡的春甕夜瓶，面對(duì)漢語(yǔ)南方這一條大江……

第三個(gè)來(lái)源是同樣把小說(shuō)當(dāng)散文來(lái)寫的作家沈從文?！稄?fù)仇》一書中收入的《星斗其文，赤子其人》，是沈從文去世后，汪曾祺以學(xué)生身份寫下的悼念文章。這是一篇當(dāng)代祭文名篇。充滿細(xì)節(jié)。如，“他抓鋼筆的手勢(shì)有點(diǎn)像抓毛筆（這一點(diǎn)可以證明他不是洋學(xué)堂出身）”“他經(jīng)常吃的葷菜是：豬頭肉?！薄八偸怯靡环N善意的、含情的微笑，來(lái)看這個(gè)世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動(dòng)雙手作勢(shì)，真像一個(gè)孩子?！薄坝幸换匚胰タ此捞?，腮幫子腫得老高。沈先生開(kāi)了門，一看 ，一句話沒(méi)說(shuō)，出去買了幾個(gè)大橘子抱著回來(lái)了?！钡鹊取Ｎ恼陆Y(jié)尾處，汪曾祺寫道：“沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍?。我走近他身邊，看著?，久久不能離開(kāi)。這樣一個(gè)人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。沈先生家有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓型的小鈞瓷盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈先生喜歡的草?！倍嗪玫慕Y(jié)尾。像明代歸有光《項(xiàng)脊軒志》的結(jié)尾：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/p>

中年以后，回溯往事，我才明白：有細(xì)節(jié)的情感才是深情、真情。我們之所以能輕易與他人斷交或失聯(lián)，就是因?yàn)闆](méi)有什么好細(xì)節(jié)，來(lái)說(shuō)明兩者之間的關(guān)系，像沒(méi)有一片野花、蜜蜂來(lái)說(shuō)明一堆石頭與一棵樹之間的關(guān)系。同樣，有細(xì)節(jié)的語(yǔ)言才能過(guò)目難忘、歷久彌新。汪曾祺說(shuō)：“語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子，而在句與句之間的關(guān)系。包世臣論王羲之字，看來(lái)參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。好的語(yǔ)言正當(dāng)如此?！本渥优c句子，像情人一樣顧盼有情、痛癢相關(guān)，多好。

清人張船山《論詩(shī)十二首》云：“名心退盡道心生，如夢(mèng)如幻句偶成。天籟自鳴天趣足，好詩(shī)不過(guò)近人情?！焙迷?shī)的秘密如此，好小說(shuō)、好文章的秘密同樣如此——“近人情”三字而已。

問(wèn)題是，今天的寫作者大都裝神弄鬼、不近人情了。■

創(chuàng)作談

喜歡博爾赫斯的一個(gè)觀點(diǎn)：“散文是詩(shī)歌的一種復(fù)雜形式。” 我希望自己的散文應(yīng)該是圍繞詩(shī)歌這一核心蔓延而去的廣大地區(qū)。它應(yīng)當(dāng)是對(duì)于生活和靈魂的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)（discover）——除去（dis）遮蔽（cover）。它應(yīng)當(dāng)是一個(gè)寫作者的精神自傳，必須誠(chéng)實(shí)、準(zhǔn)確、獨(dú)一無(wú)二。反對(duì)大量時(shí)尚散文上所充斥著的知識(shí)、脂粉、諂媚、狹隘、自閉、平庸。筆尖移動(dòng)，使種種混沌曖昧的事物泄露出內(nèi)部的光線，像一個(gè)礦難中的遇險(xiǎn)者借著筆尖這把鐵鍬，一字一字開(kāi)掘出通往地面的道路——寫，就是逃生。