武繼平

日本詩歌的傳統(tǒng)到底是什么？日本現(xiàn)代詩歌究竟是怎樣繼承傳統(tǒng)的？這是兩個值得思考且互有關(guān)聯(lián)的問題。

從有文字記載的日本詩歌史來看，最早的詩歌形態(tài)是古代貴族時代的漢詩，但真正富有日本民族文化個性的本土詩歌，卻是和歌（俳句的出現(xiàn)比較晚）。這一點可謂毋庸置疑。在日本文化中，漢詩雖然被視為一種高層次的文學(xué)修養(yǎng)，但它畢竟是對中國古代漢詩的模仿。無論是格律還是內(nèi)容上體現(xiàn)出來的美學(xué)意識，日本漢詩都談不上有何創(chuàng)意或民族文化特色。而相比之下，和歌等日本傳統(tǒng)詩歌形式，從獨特的音韻結(jié)構(gòu)到“物哀”的美學(xué)意識，無不體現(xiàn)出日本民族獨特的審美理念。

明治維新以后的近現(xiàn)代日本社會孕生出了日本近現(xiàn)代詩。雖然從詩歌的外形上可以看到借鑒西方自由詩的痕跡，但它的內(nèi)在卻無疑是傳統(tǒng)的、本土化的。從島崎藤村、北原白秋、三木露風(fēng)、萩原朔太郎、中原中也到宮澤賢治，他們的詩歌里可以觀察到一條明晰的源自傳統(tǒng)和歌的血脈，而且對傳統(tǒng)和歌外在音韻的放棄也經(jīng)歷了一個相對漫長的過程。然而，1945年日本戰(zhàn)敗以后，總體價值觀的動搖和實用主義的流行導(dǎo)致了文藝上對傳統(tǒng)的懷疑和否定。事實上，在二戰(zhàn)后的日本，就像可口可樂和百事可樂于一瞬間鋪天蓋地占領(lǐng)了整個日本市場一樣，所謂日本戰(zhàn)后的詩壇都被染成了西方現(xiàn)代主義詩歌的一色。二十世紀(jì)后半葉，日本現(xiàn)代詩歌變得奄奄一息，因為那些創(chuàng)作于臆想云端的仿西洋詩歌沒有被吸收并進化為日本文化肌體的一部分。出于對詩歌尊嚴(yán)的維護，詩人們最終只能被迫躲進接不到“地氣”的象牙塔中。

在這樣一個日本現(xiàn)代詩歌總體西化的過程中，詩壇上出現(xiàn)了一位深得日本國民喜愛堪稱勇士的人物。他就是被譽為當(dāng)代日本“國民詩人”的谷川俊太郎。

谷川俊太郎生于1931年12月15日。他的存在于日本當(dāng)代詩壇頗具傳奇性。這里說傳奇，指的是有著一億兩千多萬人口的當(dāng)代日本社會里，唯一能夠靠寫詩吃飯，即作為職業(yè)詩人的只有他一個人。筆者在本刊前幾期國際詩集選譯介紹的辻井喬和大岡信，嚴(yán)格地說都是業(yè)余詩人。因為辻井喬（本名堤清二）是當(dāng)代日本富豪榜上有名的實業(yè)家，而大岡信則是明治大學(xué)和東京藝術(shù)大學(xué)的教授。換言之，即日本當(dāng)代的詩人群體除了谷川俊太郎之外，都有其他足以謀生的手段。寫詩屬于精神需要，從某種性質(zhì)上講基本上屬于“玩”詩；而谷川俊太郎卻處于一種“吃”詩的生存狀態(tài)（實際上谷川多才多藝，除了詩歌之外，在劇本、歌詞、文化廣告及版權(quán)等方面有著相對穩(wěn)定的收入）。

一個詩人的生存狀態(tài)大致決定了他的詩歌風(fēng)格，若按照西方人的詩歌美學(xué)和價值觀來判斷，谷川俊太郎最多算一位走下了詩歌神壇跟民眾打成一片并且生活得如魚得水的“通俗詩人”。

谷川俊太郎的傳奇性還體現(xiàn)在詩歌習(xí)作階段。據(jù)他本人回憶，最早從高中時代開始業(yè)余寫詩，內(nèi)容以個人情感體驗為主，先后發(fā)表在高中校友會用蠟紙鋼板刻印的文藝刊物《豐多摩》上。用他自己的話說，即10來歲突然有了詩的感覺，直至16歲才找到了適合表達這種感覺的詩歌語言。

事實上，谷川從一名普通的青年詩歌愛好者成長為職業(yè)詩人，起步時曾得助于擔(dān)任日本法政大學(xué)校長的父親及其好友、當(dāng)時日本詩壇舉足輕重的大人物三好達治。由于三好達治的舉薦，當(dāng)時日本純文學(xué)頂級刊物《文學(xué)界》發(fā)表了新人谷川俊太郎的一組習(xí)作。不久后，于谷川處女詩集《二十億光年的孤獨》出版之際，三好達治為之作序。詩壇宿將的二度相助事實上促成了谷川俊太郎的一舉成名。

二戰(zhàn)后的日本詩壇，開始一味生硬地模仿西方現(xiàn)代主義詩歌、尤其是超現(xiàn)實主義詩歌。這一特點我們完全可以從過去介紹過的辻井喬和大岡信這兩位大師級詩人的作品中看到。無論是詩歌的語言還是詩人的思考，可以說基本上讀不到日本這一獨特精神風(fēng)土孕育的本土個性。谷川俊太郎作為同時代的詩人，其成名的內(nèi)在因素，可以說是他那種基于傳統(tǒng)美學(xué)意識的悠揚而輕緩的抒情和注重發(fā)掘日本語言本身詩意的風(fēng)格在追隨西方詩歌的大潮中尤其引人矚目的緣故。

全球化語境下的現(xiàn)代詩歌，已經(jīng)發(fā)展成為普通人望而卻步的一條通向象牙塔的小徑?？桃庾非蟆扒吆凸选焙汀肮路甲再p”業(yè)已成為一種時尚。在這樣一個生存大環(huán)境里，谷川俊太郎作為詩人的生存方式和他的“國民詩歌”，可以說是針對這種大趨勢的勇敢挑戰(zhàn)。他寫詩并借以謀生，但他卻絕不媚世。他之所以享有“國民詩人”的譽稱，是因為他的詩歌表達了當(dāng)代日本人實際生活中的七情六欲和喜怒哀樂，并因此而得到了日本國民的愛戴。他的詩集的無數(shù)次重版和重印使他的詩歌走入每一位日本國民的心里。同一本詩集或詩選，重印最多的竟達五十多次，銷售量高達八十多萬冊。龐大的市場需求非常直觀地反映出他的詩歌有多么深入人心和為國民喜聞樂見。

作為詩人應(yīng)該怎樣活著？詩歌究竟是什么？也許谷川俊太郎有他獨到的見解。做一個“國民詩人”不能為了迎合大眾的審美趣味而寫詩，但也絕不能讓自己的詩歌寫出來讓大眾讀不懂。通過谷川的詩，我們可以看到他在處理這個矛盾方面作出的不懈努力。

谷川俊太郎的詩歌為我們了解日本當(dāng)代國民文化水準(zhǔn)間接提供了非常重要的參照系。換言之，即我們可以通過谷川俊太郎的詩歌了解到當(dāng)代日本民眾的喜怒哀樂和詩歌鑒賞水準(zhǔn)。因為“國民詩人”谷川身后，站著千千萬萬日本民眾。

谷川俊太郎詩歌的世界與西方現(xiàn)代主義詩歌不同的一個重要特征，就是詩歌的直觀性或曰可視性。即便寫的是人的內(nèi)心世界，也是通過人或者在場事物的表情、語言、行為等動態(tài)形式來表達的，跟西方現(xiàn)代主義詩歌擅長的意象的跳躍、折射或者斷裂有很大的不同。

谷川俊太郎的詩歌，徹底顛覆了認(rèn)定詩歌必須曲高和寡的貴族性格。無論從詩人對外部世界的感受方式還是從詩人對生命的內(nèi)省，我們都能夠通過谷川的詩歌體會到古典和歌俳句里特有的那種轉(zhuǎn)瞬即逝的無常感碎片——物哀。這種日本民族獨特的“物哀”式情感表達，由于它必須直觀，也就是可感且可視，所以不大適合表達更加開闊的視野，類似宇宙、信仰、以及人類本身的內(nèi)在危機等宏觀命題。

哥倫比亞大學(xué)教授、當(dāng)代美國日本文學(xué)研究第一人唐納德?金(Donald Keene)曾經(jīng)指出，對歐洲人來說，詩歌是一種超越人的存在和于神與人之間的媒介性存在。詩人只不過是代言人而已。而在日本古代，詩歌只不過是將人內(nèi)心的感動用語言表達出來的一種形式。詩歌的存在既不超越人本身，也不充當(dāng)人與其他存在的媒介。所謂日本的傳統(tǒng)詩歌，就是一種人的內(nèi)心情感的外化?！拔锇А本褪乔楦兄饔^接觸外界事物時，自然而然或情不自禁地產(chǎn)生的某種幽玄的情感。

谷川本人也談到過日本詩歌跟西方詩歌傳統(tǒng)的最大不同，在于詩人扮演的社會角色的根本不同。西方詩歌的主流是詩人有著某種預(yù)言者或先覺者的自覺，跟常人相比距離上帝更近。詩人的社會使命是社會文明的批判和觀察預(yù)見人類文明的發(fā)展趨向，故屬于人類社會的精神領(lǐng)袖。而他作為詩人，卻完全不受這種意識的支配，他只是看到了常人往往視而不見充耳不聞的那些外部世界的生命體征。而且，所謂詩歌創(chuàng)作的“靈感”，無不來自日語語言本身，絕非得到了任何外部的“神示”或來自內(nèi)在的某種“悟”。

谷川披露他的“詩法”，并不是走進詩人的內(nèi)心。他觀察世界的視角是由內(nèi)向外，是一種由主體向外部世界的突圍。讓時間停止在生活的某一個點或曰某一個瞬間，詩人由此通過橫斷面進入，去發(fā)現(xiàn)普通人視而不見充耳不聞的世界并為之喜怒哀樂。寫詩意味著讓主體徹底消失在外部世界之中，而不是讓自己通過想象進入人（包括自己）的潛意識層面。這一切都是在被詩人人為放慢了的時間里舒緩而不動聲色地完成的。從這個角度上講，本次選譯的大批詩歌作品，尤其是《活著》《如果可能》《不用人催》《五種情感》《圣誕節(jié)》《加減法》《天空中沒了小鳥的日子》《男人死后的遺留物》《碟子上的日常》以及《傷心》等，都可以說是谷川俊太郎表達出來的富有濃郁民族審美特色的“物哀”。這里說的“物哀”，未必就是哀傷或悲哀那種單一的情感。它在谷川筆下顯露出來的性格，包含著贊賞、喜愛、可憐、共鳴、同情、悲傷、憐憫、壯美、感動、失望、惋惜等諸多細膩而復(fù)雜的因素。

谷川俊太郎是一位精力充沛過人的詩人。如今雖已84歲高齡，但詩歌創(chuàng)作仍未停止。谷川迄今為止發(fā)表過數(shù)千首自由體詩歌，出版過八十余部詩集、二十多本詩選，創(chuàng)作過二百五十多首歌詞（包括大學(xué)、中小學(xué)校歌歌詞）、大約三百冊連環(huán)畫、一百多本譯著、幾十本隨筆集，此外他還為著名電影導(dǎo)演市川昆的紀(jì)錄片寫過劇本、為具有國際知名度的動畫電影《鐵臂阿童木》和國際動漫大師宮崎駿的《哈爾的移動城堡》撰寫過主題曲歌詞等等，顯示出多方面的才華和能力。

谷川俊太郎在迄今為止的創(chuàng)作生涯中榮膺過各種大獎。其中詩歌方面獲得過讀賣文學(xué)獎（1983）、現(xiàn)代詩歌茶花獎（1985）、小學(xué)館文學(xué)獎、野間兒童文藝獎（1988）、萩原朔太郎獎（1993）、朝日獎（1996）、21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎（中國2005）、每日藝術(shù)獎（2006）、 詩歌文學(xué)館獎（2008）、鮎川信夫獎（2010）。

關(guān)于谷川俊太郎詩集的中譯本，中國國內(nèi)過去已經(jīng)出版過《天空：谷川俊太郎詩選》（田原譯，北京大學(xué)出版社2012）、《春的臨終》（田原譯，牛津大學(xué)出版社2010）、《小鳥在天空消失的日子》（田原譯，湖南文藝出版社2013）三本集子，應(yīng)該說我國讀者對谷川俊太郎這個名字和他的詩歌并不陌生。

本次謹(jǐn)借國內(nèi)著名大型文學(xué)刊物《紅巖》以《國際詩集》的形式隆重推出谷川俊太郎詩歌作品之機，譯者對過去已有漢譯版本的幾首代表作進行了重譯，其意僅在商榷；除此之外，本次作品選譯主要側(cè)重在國內(nèi)至今尚無譯本的一批重要詩作和新作上，后者主要選自巖波書店2013年出版的最新版《谷川俊太郎自選詩集》?！?/p>