何小竹

1、我的祖先叫何子達(dá)

為了寫一部關(guān)于苗族遷徙的書，我于2010年3月來到貴州省松桃縣。坐的是火車?；疖噺某啥嫉竭_(dá)秀山，再坐汽車從秀山到松桃。這一行程跨越了三個(gè)行政省，即：四川，重慶和貴州。由于鐵路的開通，此行只用了不到12個(gè)小時(shí)。

松桃縣是苗族自治縣。在到達(dá)松桃之前，火車還經(jīng)過了四個(gè)苗族聚居縣，它們是：彭水苗族土家族自治縣，黔江土家族苗族自治縣，酉陽土家族苗族自治縣，秀山土家族苗族自治縣。這四個(gè)縣原屬四川，現(xiàn)歸重慶。而我的出生地，就是彭水。

作為出生在彭水的苗族后裔，我從小就對(duì)自己的族別及其族群的來歷充滿了好奇。我說漢話，寫漢字，怎么又是苗族呢？而苗族，又是一個(gè)什么樣的民族？我問父親，父親也回答不了這些問題。他只是說，根據(jù)族譜記載，我們的祖先是從江西遷過來的，所謂“江西起祖”。他還說，族譜上能夠追溯到的有名有姓的祖先是何子達(dá)。小時(shí)候，父親曾跟隨爺爺去何子達(dá)的墓地上掃過墓，祭過祖。此墓曾在若干年前被盜墓者打開過，得知里面的棺木是用鐵索懸掛在墓室當(dāng)中的，稱為“懸棺”。這種上不沾天，下不接地的墓葬方式，是否暗含著什么特殊的意義呢？

2、茶峒

在前往松桃之前，我繞道去了洪安和茶峒。洪安是秀山縣的一個(gè)鎮(zhèn)，茶峒是花垣縣的一個(gè)鎮(zhèn)。花垣屬于湖南省管轄。兩鎮(zhèn)之間隔一條河。而兩鎮(zhèn)的旁邊，還有一塊地屬于貴州。因此，這是一個(gè)三省交界的地方。苗族作家沈從文的著名小說《邊城》，寫的就是這里。小說中寫到的那個(gè)拉拉渡現(xiàn)在還在。只是物是人非，“翠翠”和“翠翠的爺爺”已經(jīng)不見蹤影。準(zhǔn)確地說，洪安和茶峒兩鎮(zhèn)的房屋及其兩岸的風(fēng)景也變了很大的模樣，早不是沈從文筆下的那個(gè)樣子了。甚至，也不是1982年我看見的那個(gè)樣子。

1982年，我就到過這里。那次是先到的秀山的石堤，然后由石堤到的洪安和茶峒。那一次，我就是坐了這樣的渡船，從洪安渡過茶峒，落腳在茶峒街上的一家客棧里。這家客棧是一棟兩層高的木樓。樓上是客房，樓下是飯館。街上一例是這樣的木板樓房，經(jīng)過煙熏火燎，那些木樓的木板均呈現(xiàn)出一種棕黑色，散發(fā)出一種古老而幽暗的氣息。那時(shí)候，這里還沒成為像今天這樣的旅游勝地，街上十分清靜，連木門開合的吱嘎聲都清晰可聞。只有逢場(chǎng)的時(shí)候，趕場(chǎng)的人們匯集于此，才熙熙攘攘的熱鬧一下。

我在茶峒住了兩個(gè)晚上。白天在客棧樓下的飯館吃飯，經(jīng)常聽見鄰桌的食客用一種我聽不懂的語言在交談，那語調(diào)就跟唱歌一樣。我問客棧老板，他們說的什么話？老板說，是苗話。我又問老板，你聽得懂嗎？老板說，聽得懂一些，雖說自己并不是苗族，但幾代人住在這里，又是開客棧和飯館的，常跟鄉(xiāng)下來的苗族人接觸，所以，即使說不來苗話，但也能聽出一個(gè)大概。我說，我也是苗族。老板有些吃驚，便順口跟我說了一句苗話。我搖搖頭說，我是不會(huì)苗話的苗族。

有一次，一個(gè)男子在飯館吃飯，吃著吃著就唱起了歌，唱的是苗歌。我扭頭一看，才知道男子唱歌并非一時(shí)興起，漫無目的，而是對(duì)著鄰桌的一個(gè)少婦唱的。那個(gè)少婦穿的藍(lán)布衣裳，領(lǐng)口和袖口上都繡著花邊，頭上和頸上也佩戴著簪子、耳環(huán)和項(xiàng)圈等銀飾。她在男子的歌聲中埋著頭一聲不響地吃飯，但看得出來，她知道這男子的歌是對(duì)著自己唱的，而且還知道他唱的什么。她的臉變得很紅，不知道是因?yàn)樾咔舆€是氣惱。她在男子的歌聲和旁人的哄笑聲中吃完了飯，丟下飯碗，站起來將自己的背簍背上肩，就在她將要走出飯館的時(shí)候，也突然地唱起了一首歌，曲調(diào)跟那男子唱的十分接近，也是我聽不懂的苗歌。我便問客棧老板，他們唱的什么？老板告訴我，男的在唱妹子生得白，奶子大又翹，既有愛慕，也有調(diào)戲的意思。女的唱的是，你家也有妹子，想怎么樣回自己家去，你那副樣子老娘還瞧不上。

過去三十年了，這情景至今還栩栩如生地保存在我的記憶里。當(dāng)時(shí)的感覺是，真是進(jìn)入沈從文的文學(xué)世界了。興奮之余，也更加遺憾，自己身為苗族后裔，卻聽不懂一句苗語。

那時(shí)的茶峒，晚上還有電影看。是在一個(gè)像禮堂一樣的屋子里看的。銀幕懸掛在墻上，坐的是那種沒有靠背的長條凳子?？吹氖裁措娪拔也挥浀昧耍矣浀?，那天晚上，坐我前排的是一個(gè)年輕的女孩。我記得她，是因?yàn)樗^發(fā)上散發(fā)出來的香皂的氣味。她肯定是剛洗過澡就來看電影的，濕漉漉的一頭長發(fā)披掛在身后，離我那么近，害得我整個(gè)晚上都想入非非，心神不定。電影散場(chǎng)后，我還尾隨著她在街上走了一會(huì)。但最終，我沒有勇氣上前與她說話。

茶峒河邊的吊腳樓，現(xiàn)在大都成了配合旅游的家庭客棧。木樓之間也聳立起一些水泥樓房，那種生硬的輪廓和白色的瓷磚，顯得格外扎眼，仿佛在提醒著人們，這已不是《邊城》中的那個(gè)茶峒，雖然，為了招攬更多的游客，政府已將“茶峒”更名為“邊城”。只有河水還是如沈從文筆下描繪的那般清澈，走到河邊，蹲下來仔細(xì)看，也還能看見穿梭在水中的一尾尾細(xì)小的游魚。但對(duì)岸那個(gè)被稱為“三不管”的長滿了灌木和雜草的河灘卻沒有了，取而代之的是一個(gè)現(xiàn)代化的帶有石梯和廣場(chǎng)的公園，一尊巨大的漢白玉少女雕像突兀地聳立在公園臨河的廣場(chǎng)上，那少女據(jù)說就是“翠翠”。可能當(dāng)?shù)厝擞X得，這樣的改造是跟得上時(shí)代的一種行為吧？

流經(jīng)茶峒的這條被沈從文稱為“大河”的河，叫白河。往上游走，就可以走到松桃。到了松桃，這條河就叫“松桃河”了。據(jù)說，當(dāng)年西遷來武陵山區(qū)的苗族先民，就是沿著這條河進(jìn)入松桃的。而往下游，這條河就叫“酉水”了。無論酉水、白河還是松桃河，都屬于沅江水系，它們匯入洞庭湖，然后再進(jìn)入長江。

早在上世紀(jì)八十年代初，我就沿著酉水，到過酉酬、大溪、里耶、石堤以及茶峒等小鎮(zhèn)和村寨，對(duì)這條河沿岸的景色有著十分深刻的印象。1990年，我到了松桃，又在松桃河里游過泳，是那種一絲不掛的裸泳。我是在江邊長大的，對(duì)水有與生俱來的親近感。我老家彭水縣城有一大一小兩條河，大河叫烏江，小河叫郁江。有意思的是，烏江與白河，就字面而言，恰好形成對(duì)仗。迄今為止，我已有四次來到茶峒，坐白河上的渡船，吃白河里的魚。也在白河岸邊，遙想當(dāng)年苗族先民沿江而行的遷徙情景。我與這片被稱為“武陵”或“五溪”的土地有著文化和血緣上的聯(lián)系，除了聽不懂苗語，這片土地上的山山水水，以及餐桌上的食物，都讓我有一種家的感覺。

3、武陵與五溪

從我老家彭水，一直到湖南湘西州和貴州的銅仁地區(qū)大片土地，被稱為“武陵地區(qū)”或“武陵山區(qū)”。那么，武陵之名從何而來？它在哪里？它究竟是個(gè)什么樣的地方？

作為地域、地理概念上的“武陵”， 是以武陵山脈為主線，在今湘、鄂、渝、黔接壤地區(qū)所構(gòu)成的一個(gè)范圍?！拔淞晟?，在湖南省西北部及湖北、貴州兩省邊境。東北——西南走向，烏江和沅江、澧水分水嶺。海拔1000米左右，主峰梵凈山在貴州省江口縣北。”（《辭?！罚拔淞晟?，自貴州苗嶺分支，行烏、沅二江間，蔓延于湖南省西北境沅、澧二江間，高度達(dá)六千余尺，至常德西境之平山（又名武陵山）止，通稱武陵山脈?！保ā吨袊沤竦孛筠o典》）在這個(gè)范圍內(nèi)，包括現(xiàn)在的湖南省湘西土家族苗族自治州所轄的八個(gè)縣市；張家界市所轄的四個(gè)區(qū)縣；湖北省恩施土家族苗族自治州所轄的八個(gè)縣市；宜昌市所轄的兩個(gè)縣；重慶市所轄的五個(gè)區(qū)縣；貴州省銅仁地區(qū)所轄的九個(gè)縣市和一個(gè)特區(qū)。一共37個(gè)縣、市、區(qū)。國土面積近十萬平方公里。

“五溪”則為“武陵”別稱，因沅水的五大支流而得名。三國時(shí)就將武陵地區(qū)也稱為五溪地區(qū)。其文字記載最早見于《水經(jīng)注》：“武陵有五溪，謂雄溪、滿溪、酉溪、無溪、辰溪?！睔v史文獻(xiàn)對(duì)五溪的確指頗多爭(zhēng)議，涉及屬于“五溪”的竟有九溪之多，即：酉溪、辰溪（錦江）、武溪（瀘水）、溆溪、雄溪（巫水）、無溪（舞水）、朗溪（渠水）、月溪和沅溪，迄今尚無定論。今人陽國勝認(rèn)為其包括酉溪（酉水）、辰溪（錦江）、無溪（舞水）、雄溪（巫水）、清溪（清水江）。

據(jù)有關(guān)史料記載，苗人西遷，先是經(jīng)廣西進(jìn)入湖南，即武陵、五溪地區(qū)，然后再向五溪深處西遷，進(jìn)入貴州東部和東南部。而早在漢朝時(shí)期，武陵五溪以西的夜郎國、滇國、南詔國境內(nèi)就已經(jīng)居住有苗族。到唐代“安史之亂”以及隨后的五代十國時(shí)期，又是由于戰(zhàn)禍，苗族才開始大批地進(jìn)入武陵五溪地區(qū)，直至落腳于貴州境內(nèi)。

苗族先民來到武陵地區(qū)之后，與先期生活在這里的其它土著民族被外界統(tǒng)稱為“武陵蠻”。這些土著包括現(xiàn)在土家族、仡佬族、布依族、瑤族、侗族等少數(shù)民族的先民。這些不同的民族長期雜居在一起，相互之間既有區(qū)別，但也有融合。這種區(qū)別首先體現(xiàn)在語言、服飾、宗教儀式以及日常生活習(xí)俗。但如果對(duì)武陵地區(qū)各個(gè)少數(shù)民族的語言、服飾及宗教儀式、生活習(xí)俗有所了解與研究，不難發(fā)現(xiàn)，這其中是有相互影響的痕跡的。比如，在某些村落，苗族與侗族長期雜居在一起，苗族會(huì)說侗語，穿有侗族特色的服裝；侗族會(huì)說苗語，穿有苗族特色的服裝，都是十分正常的現(xiàn)象。更由于彼此通婚，血緣上也很難截然劃分。但是，有一點(diǎn)，也是最本質(zhì)的區(qū)分，就是民族意識(shí)和民族認(rèn)同感。武陵地區(qū)各個(gè)少數(shù)民族均對(duì)自己的祖先、自己的民族歷史文化有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感和記憶力。哪怕他們穿上了漢裝、西裝，說上了漢話或英語、法語，這種“我是誰，我從哪里來”的族群意識(shí)是不會(huì)淡忘的。這也是民族文化得以形成，并以各種形式頑強(qiáng)地延續(xù)至今的內(nèi)在因素。

4、苗族博物館

2010年7月初，我經(jīng)遠(yuǎn)在成都的藏族作家色波的遙控引薦，并在畫家劉華忠的陪同下，有幸在鳳凰縣的山江鎮(zhèn)見到了苗學(xué)家龍文玉先生。他曾經(jīng)是湘西州政府的州長。在做州長之前，是鳳凰縣中學(xué)的語文教師，也是色波的班主任（色波是出生西藏而在鳳凰長大的藏族人）。龍文玉先生曾經(jīng)以《屈原族別初探》（與龍海清合著）一文引起學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。作為在山江苗區(qū)長大的苗族后裔，他精通苗語（東部方言），在苗族語言學(xué)上尤有建樹，擅長從語言學(xué)的角度探尋苗族的族源及其遷徙的歷史蹤跡（下章節(jié)所述對(duì)擺王村紅苗的認(rèn)證就是例子）。退休之后，出于對(duì)本民族歷史和文化的熱愛，他在山江鎮(zhèn)的“苗王府”遺址上，建起了一個(gè)苗族博物館。該館占地面積2600平方米，建筑面積1864平方米，藏品一萬余件。館內(nèi)分為普通農(nóng)舍、古代住所、殷實(shí)人家、武士家居、服飾掠影、繡女之家、匠人居室、巫師小屋、文人陋室、庫房樓、貴賓樓、生活區(qū)和苗族風(fēng)情表演場(chǎng)等九館兩樓一區(qū)一場(chǎng)，將實(shí)物布置、民俗表演與群眾活動(dòng)緊密結(jié)合在一起。

在“文人陋室館”里，我看到了苗族作家沈從文的半身木雕像，以及墻上的沈從文晚年時(shí)候的生活照。沈從文就出生在離山江鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的鳳凰古城。龍文玉于1980年代初就在北京拜望了這位家鄉(xiāng)出去的作家。他對(duì)建立這樣一個(gè)博物館十分贊同和支持?，F(xiàn)在的苗族博物館的館名，就是沈從文生前題寫的。

山江地處臘爾山臺(tái)地邊緣，也可以說是通往臘爾山區(qū)的第一鎮(zhèn)，處于苗疆邊墻的交界處，與“苗務(wù)”軍事重鎮(zhèn)鎮(zhèn)筸（即現(xiàn)在的鳳凰）毗鄰，這樣的地理位置決定了山江在明清兩朝的特殊地位。將苗族博物館建在這里，其意義不言而喻。

龍文玉先生現(xiàn)如今已七十余歲高齡，但相見之下，感覺這位身材瘦小的老人身體特別的硬朗，精神特別的爽朗，精力特別的充沛，記憶力也特別的好。在談到苗族遷徙的歷史時(shí)，他基本認(rèn)同石朝江先生的“五次大遷徙”的觀點(diǎn)。但是他表示，自己主要著重于苗族中路遷徙的考察與研究。中路遷徙指的是“逐鹿之戰(zhàn)”后，蚩尤部落南遷的主力。這支主力從中原南遷回洞庭湖一帶，建立了楚國，成為楚國的主體民族。楚國被秦所滅后，其皇族（楚王熊氏家族后裔）一支西遷至湘西，然后部分宗族又再往西遷至銅仁和松桃，即臘爾山腹地，相互連成一片，形成后來的“苗疆”版圖。關(guān)于這個(gè)遷徙路線，龍先生介紹說，他依然依據(jù)的是語言，即從中原到湘西這條遷徙路上的地名，這些地名所對(duì)應(yīng)的苗語發(fā)音。他認(rèn)為，在無文字記載和地下考古尚未提供明顯證據(jù)的情況下，語言是唯一可供“發(fā)掘”和考證的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但是，當(dāng)我提出想要先生的這個(gè)遷徙做本書的寫作參考的時(shí)候，這位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿鐚W(xué)家告訴我，由于其中還有諸多疑點(diǎn)未能解決，尚在做進(jìn)一步的研究和完善，此時(shí)還并沒有完成一幅中路遷徙圖。隨即，他轉(zhuǎn)身指了指起居室的墻上，說，目前只是初步將苗族不同支系的服飾分布圖做出來了?？粗鴫ι系倪@幅彩圖，我深感其工程的浩大。同時(shí)，也深知要將苗族的遷徙圖繪制出來，是一項(xiàng)更加浩大的工程。

5、苗語

1985年6月，我應(yīng)苗族作家伍略之邀，前往貴州威寧縣參加首屆全國苗族文學(xué)研討會(huì)。我是從涪陵坐船到重慶，又由重慶坐火車到貴陽，在貴陽轉(zhuǎn)車至六盤水市，然后坐汽車到的威寧。

威寧是彝族、苗族、回族和漢族雜居的地方。位于威寧城外的草海，是烏江的發(fā)源地。我感覺這是冥冥之中的一種安排，讓我得以從烏江的源頭開始，認(rèn)識(shí)自己的苗族身份，探尋苗族究竟是一個(gè)什么樣的民族？

首先吸引我的便是苗族的語言，以及遷徙的歷史。

與會(huì)者除了貴州本省的，還有來自湖南、湖北、云南、廣西、海南、四川（現(xiàn)重慶）的苗族作家、詩人和學(xué)者。在這樣的會(huì)議上，最有趣的還不在于討論文學(xué)，而是聽他們說苗語，說自己所在地的風(fēng)土人情及其傳說和故事，追述苗族從遠(yuǎn)古到近代的神話與歷史。我置身其中，只感覺既好奇又茫然。因?yàn)槲也粫?huì)苗語，無法用本民族的語言與同胞們交談。但我同時(shí)也發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的現(xiàn)象，那就是會(huì)說苗語也未見得彼此都能會(huì)上話。像漢語一樣，苗語也有方言。但讓我迷惑不解的是，一個(gè)黔東南（凱里）苗族，不能與相鄰的湘西（吉首）苗族會(huì)話，卻反而與千里之外的廣西（融水）苗族相談甚歡。經(jīng)解釋，方知他們分屬黔東方言（中部方言）和湘西方言（東部方言）兩個(gè)不同的方言區(qū)。而貴州凱里和廣西融水的苗族，恰好說的都是黔東方言，隸屬于同一個(gè)方言區(qū)。

在談到苗語的時(shí)候，伍略作為苗族作家對(duì)自己的母語是十分自豪的。他說，苗語是一種詩性的語言，其豐富性和美感與漢語及其它語言是一樣的。隨即，他舉了“眼睛”為例。苗語單是用來形容人的眼睛的詞語，就多達(dá)五十多個(gè)。我在聽了他的發(fā)言之后，卻產(chǎn)生了一個(gè)巨大的疑問，為什么這么古老的民族，有著這么豐富而美麗的語言，卻沒有創(chuàng)造出（或留下來）自己的文字呢？我問伍略，他沉吟了一會(huì)說，應(yīng)該是有文字的，但怎么丟失了，無從考證。傳說是遷徙的途中，唯一的一部書籍在渡河的時(shí)候掉進(jìn)了水里。

1986年夏天，我去安順看黃果樹瀑布，碰到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)漂亮的苗族女孩，我為了套近乎，告訴她我也是苗族。怕她不信，還給她看了我的身份證。但她問我：“你說你是苗族，那你會(huì)說苗話嗎？”我只好承認(rèn)，我不會(huì)。她于是笑著說道：“你是茶葉苗?！辈枞~苗并不是種茶葉的苗族，而是假苗族。在安順乃至整個(gè)貴州，“茶葉”即“假”的代稱。此典故據(jù)說出自七十年代，安順地區(qū)出口一批茶葉，由于質(zhì)量問題，被退了回來。于是，“茶葉”一詞便被用來代指一切假的東西。

被同胞稱為“茶葉苗”，對(duì)我這個(gè)自認(rèn)為是臘爾山紅苗后裔的人來說多少是受到了一些刺激的。所以，我曾對(duì)出生于松桃的苗族詩人龍建剛說，我想到苗寨學(xué)苗語，并拜他為師。建剛滿口答應(yīng)，并說安排個(gè)時(shí)間，他陪我去他家鄉(xiāng)的苗寨住上一段時(shí)間，保證讓我掌握一般的苗語會(huì)話，以后再要是碰到那個(gè)女孩，她就不敢說你是“茶葉苗”了。但是，終究因?yàn)檫@樣那樣的原因，這個(gè)愿望一直未能實(shí)現(xiàn)。至今我也只能自稱（或自嘲）自己是“茶葉苗”了。

我曾經(jīng)走過包括苗族、彝族和藏族在內(nèi)的一些少數(shù)民族地區(qū)，其觀察到的現(xiàn)實(shí)情況是，只要學(xué)校建成和公路所達(dá)之處，這里的本民族語言及其服飾、習(xí)俗便迅速地被淡化乃至消失。其實(shí)，這也是人類進(jìn)入現(xiàn)代化、全球化所要面臨的共同困境。不獨(dú)中國，在美國，在歐洲，少數(shù)族裔同樣面臨著保存母語和為了融進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)必須學(xué)會(huì)英語、法語的矛盾問題。據(jù)石朝江先生在《世界苗族遷徙史》中介紹，從上世紀(jì)七十年代開始，陸續(xù)有近20萬苗族人從東南亞遷往美國。美國政府為了讓這些新移民適應(yīng)美國的生活，專門為他們開設(shè)了英語培訓(xùn)班。許多上了年紀(jì)的苗族人由于始終學(xué)不會(huì)這門新的語言，只能在當(dāng)?shù)貜氖陆ㄖ徇\(yùn)和清掃馬路的工作，只有一些掌握了英語的年輕人，找到了比較體面的工作，或能夠進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)深造?，F(xiàn)在到了他們的第二代，第三代，情況就完全不一樣了，大多數(shù)人已開始用英語作為自己的交際語言，對(duì)于苗語反而不怎么會(huì)說了。盡管移民美國的苗族頭人們?yōu)榱搜永m(xù)自己的民族文化，在苗族社區(qū)辦有苗語電視臺(tái)，苗文（一種創(chuàng)制于清末民初的以拉丁字母為表音符號(hào)的苗語文字）雜志、報(bào)紙和出版社，但苗族母語的被邊緣化、淡化乃至消亡的趨勢(shì)仍然讓不少有識(shí)之士們感到憂心忡忡。

1982年，我還是涪陵歌舞團(tuán)的一名樂手兼編劇，曾經(jīng)去過秀山與松桃交界的苗寨收集過民歌，就是所謂的“采風(fēng)”。在大多數(shù)苗寨，歌師傅（當(dāng)?shù)貙?duì)有資歷的歌者的尊稱）雖然唱的依然是苗歌的曲調(diào)，但歌詞已經(jīng)是漢語的了。后來我聽說秀山縣晏龍鄉(xiāng)還有個(gè)苗族村小，實(shí)行的是雙語教學(xué)，即老師上課時(shí)一半時(shí)間用漢語，一半時(shí)間用苗語，便專門去那里看了一下。通過與村小校長的交談，我了解到的情況是，由于實(shí)行雙語教學(xué)，一半的時(shí)間花費(fèi)在苗語教學(xué)上，這所小學(xué)總是完不成國家規(guī)定的教學(xué)大綱，因此升學(xué)率極低，能夠考上初中的很少，上高中或大學(xué)的不說絕無僅有，也是鳳毛麟角，基本上是讀完小學(xué)就回家務(wù)農(nóng)了。校長自己便是為數(shù)不多考上了初中的人，后來又被保送進(jìn)了秀山縣師范，畢業(yè)后被分配回這所小學(xué)任教。當(dāng)時(shí)我的心情比較沉重，也沒繼續(xù)與他討論雙語教學(xué)有無必要。但這個(gè)問題一直埋藏在我的心里，始終也沒有一個(gè)好的答案。所以，當(dāng)看見美國一個(gè)關(guān)于少數(shù)族裔在學(xué)校是否有學(xué)習(xí)自己母語的權(quán)利的案例報(bào)道，便很關(guān)注。這個(gè)案例說的是美國一些語言保護(hù)組織出于保護(hù)少數(shù)族裔的語言，維護(hù)其使用母語的合法權(quán)益，聯(lián)合議員提出了一個(gè)在學(xué)校實(shí)行雙語（英語加少數(shù)族裔母語）教學(xué)的議案。但萬萬沒想到的是，這個(gè)議案遭到了多數(shù)少數(shù)族裔的反對(duì)。其理由很簡單，也很現(xiàn)實(shí)，那就是生存和生存機(jī)會(huì)的問題。誰都知道，要在美國這個(gè)以英語為主要交際語言的國家生存，并獲得較好的發(fā)展（最起碼也是涉及到就業(yè)機(jī)會(huì)的多少），首要的就是能夠盡快和盡可能熟練地掌握好英語，才談得上對(duì)其它學(xué)科的學(xué)習(xí)。

這真是個(gè)在全球范圍都不好解決的矛盾。就我所知，在中國，有用彝文、藏文、維吾爾文等少數(shù)民族文字創(chuàng)作的很優(yōu)秀的文學(xué)作品（小說和詩歌），但這些使用母語寫作的作家和詩人基本上都默默無聞，包括在自己同胞中間，文學(xué)愛好者們主要接觸到的也是用漢語創(chuàng)作的作品。藏族作家阿來就曾坦言，學(xué)會(huì)漢語，以及用漢語寫作，讓他在更大范圍內(nèi)獲得了認(rèn)可和聲譽(yù)，因而改變了自己的命運(yùn)。

苗族沒有自己的文字?；蛘哒f，苗族只有一種由近代外國傳教士會(huì)同苗族學(xué)者創(chuàng)制的“人造文字”（這說法不太準(zhǔn)確，目的是為了與那種在漫長歷史中“自然生長”的文字相區(qū)別，正式的說法是“拉丁拼音苗文”）。但這種文字在過去和現(xiàn)在都只是一種“學(xué)術(shù)文字”，即只局限于苗學(xué)學(xué)者使用。雖然，新中國成立以后，政府在松桃等苗族地區(qū)曾經(jīng)對(duì)這種苗文做過大量的推廣工作，也迅速地讓許多苗族人乃至漢族人掌握了這種文字的讀寫，但是，僅僅很短暫的時(shí)間，這種推廣就終止了。到現(xiàn)在，連那些曾經(jīng)學(xué)會(huì)這種文字的人，也差不多不會(huì)讀不會(huì)寫了。導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因很多，但這種“人造文字”缺乏大量的讀本應(yīng)該是導(dǎo)致它不能廣泛推廣和持續(xù)運(yùn)用的主要原因。既沒有將許多苗族的口頭文學(xué)轉(zhuǎn)換為文字讀本，也沒有將其它民族的經(jīng)典作品以及本民族作家用漢語寫成的作品翻譯成苗文文本，更沒有現(xiàn)當(dāng)代作家用這種苗文直接創(chuàng)作的大量新作，即使有人學(xué)會(huì)了這種文字，但如果長期沒有東西可閱讀，翻來覆去就那么幾冊(cè)識(shí)字課本，那么，這種文字的生命力究竟如何，自然是不言而喻的了。

我曾經(jīng)向一些懂苗語的苗學(xué)專家和苗族詩人、作家有過請(qǐng)教，知道苗語是一種很優(yōu)美的語言，其語音至今還保留著五個(gè)聲調(diào)，說和聽都極富音樂感。有時(shí)，同聲母和韻母的詞語變一個(gè)聲調(diào)，其語義就變了，這跟漢語的同音字還不一樣，很有趣。其語法（主語在前，謂語在后，只是形容詞一般跟在被形容的名詞之后）也與漢語近似，應(yīng)該不是十分難學(xué)。

其實(shí)，就交際而言，學(xué)習(xí)苗語的必要性已經(jīng)不大?，F(xiàn)在的苗族地區(qū)，包括臘爾山區(qū)，會(huì)說苗話的人，基本上也能說漢話，交流和溝通不是問題。即使我不會(huì)苗話，我說我是苗族，他們一般也不會(huì)見怪，更不會(huì)說我是“茶葉苗”。這種現(xiàn)象，我不知道該是高興還是悲哀？只是有一點(diǎn)我們都知道，失去了本民族的語言，哪怕在節(jié)假日穿上本民族的服裝，但那些只能在本民族語言中體會(huì)和感受到的民族文化，是怎么也找不回來了。

6、松桃城

離開茶峒，折回秀山至松桃的二級(jí)公路，驅(qū)車半個(gè)多小時(shí)，就到了松桃縣城，即過去的松桃廳城。

1982年，我去秀山縣的晏龍鄉(xiāng)收集民歌和民間故事，順道進(jìn)入了松桃境內(nèi)的梅江鎮(zhèn)。但那次，我沒有去到松桃縣城。直到1990年，我應(yīng)邀參加由松桃縣政府承辦的第三屆全國苗族文學(xué)研討會(huì)，才第一次親眼看見這座美麗的小城。

這一次會(huì)議，讓我再次見到了伍略老師，以及在威寧時(shí)就已結(jié)識(shí)的松桃的苗族作家吳恩澤和苗族詩人龍建剛。同時(shí)，還新認(rèn)識(shí)了松桃的苗族詩人龍志敏（完班代擺）、龍險(xiǎn)峰，苗族作家張琪敏，以及畫家劉華忠。當(dāng)時(shí)的縣委書記龍?jiān)乐?，亦是一位作家，這次會(huì)議能夠在松桃舉辦，便是他與伍略共同努力的結(jié)果。

這樣的聚會(huì)，主題雖然是文學(xué)，但聯(lián)絡(luò)情感才是實(shí)質(zhì)所在。苗族作為一個(gè)分散的民族，其“聚合”的愿望，在每個(gè)苗族人心中都是十分強(qiáng)烈的。尤其來到貴州，更有一種回到了大本營，回到了家的感覺。我自己便有這樣的體會(huì)，與苗族同胞在一起，心情特別的激動(dòng)，喝酒特別容易喝高。伍略既是一位德高望重的苗族文學(xué)領(lǐng)袖，同時(shí)，也是一位性格率真的性情中人。在那次的篝火晚會(huì)上，大家唱歌跳舞正在興頭上，伍略突然醉醺醺地跑進(jìn)人群，抓住來自黔江的年輕詩人楊見的手，高高地舉起來，大聲宣布：“今晚的跳舞王子是楊見！”話音落下，他突然又不見了。后來聽龍志敏講，他邀約了幾個(gè)年輕人，進(jìn)招待所的房間談起了文學(xué)和寫作。

東道主松桃縣政府還為我們安排了看苗族的儺戲，以及爬刀梯、打四面鼓、唱山歌等藝術(shù)表演。遺憾的是，由于會(huì)期短，沒能抽出時(shí)間到下面的苗寨，去看看苗家的日常生活習(xí)俗，體驗(yàn)純正的苗族風(fēng)情。

再次來到松桃，時(shí)間已過了整整二十年。我也從年輕人變成了中年人。倒是松桃縣城卻是煥然一新，從“老城”變成了“新城”，我完全認(rèn)不出它的模樣了。讓人欣慰的是，松桃的“舊城改造”由于規(guī)劃得好，沒有像許多經(jīng)歷過“舊城改造”的縣城那樣，出現(xiàn)“臟、亂、差”的格局?！案脑臁边^后的松桃城，依然是整潔、秀麗，井井有條。尤其河對(duì)岸的新城，無論是建筑的設(shè)計(jì)，街道和廣場(chǎng)的分布，都讓人覺得很溫馨，有一種想留下來居住、生活的沖動(dòng)。

二十年前，我第一次來到松桃，曾和當(dāng)?shù)匾蝗耗贻p的詩友、文友，浩浩蕩蕩地穿城而過，奔向城邊的河灘，跳進(jìn)河里游起了裸泳。雖然小時(shí)候在烏江邊也是打著“光胴胴”游泳的，但長大后成人后，游泳都是要穿游泳褲的。所以，當(dāng)看見朋友們脫得一絲不掛跳進(jìn)水里的時(shí)候，我還是感到了幾分羞澀和遲疑?！懊摿耍摿恕?，朋友們?cè)谝慌越兄瑧Z恿著，我也終于脫掉最后一塊遮羞布，赤裸著跳進(jìn)了水里。這種歡快的體驗(yàn)，讓人仿佛又回到了小時(shí)候。

此次故地重游，這種浩浩蕩蕩裸泳的景觀，在松桃城的河灘上已經(jīng)是看不見了，而是被各種款式的泳裝所代替。

在新的濱江路，有一個(gè)河段被攔了起來，修了個(gè)淺淺的堤壩，堤壩以內(nèi)的河水因此變得開闊而平緩，成了一個(gè)天然的浴場(chǎng)，從下午太陽快要落山開始，松桃縣城的男男女女以及小孩們便開始在這里戲水、游玩了。而浴場(chǎng)邊上，又有許多不下水、不游泳的男男女女，他們坐在撐有太陽傘的方桌邊，邊喝著啤酒，邊啃食著各種美味的鹵菜，想必，也在偷偷地欣賞著邊上那些身著泳裝的美色吧？

有一條河的縣城不多。有一條河而又離城這么近的縣城更不多。如果再要將這句話羅嗦下去，那就是，有一條河離城這么近且還能在里面游泳的縣城恐怕真的是少之又少吧。我想到了我居住的成都華陽鎮(zhèn)，離小區(qū)不遠(yuǎn)也有一條河，河的規(guī)模不比松桃河小多少，但看著那污濁的河水，誰還敢下到里面去游泳呢？

7、苗王城

苗王城位于臘爾山腹地，正大、盤信、大興三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)接壤地帶的一條峽谷的兩岸，面積約4平方公里。它原來的名字叫“新寨”，21世紀(jì)初更名為“苗王城”，因?yàn)樗?jīng)是苗王龍西波、吳黑苗、龍達(dá)哥居住的地方，現(xiàn)在尚保留著苗王吳黑苗的故居和墓冢。沒去過苗王城的人，想象中那應(yīng)該是一座帶有巍峨宮殿的城池。但實(shí)際上，它就是一個(gè)石頭砌成的苗寨。只不過，這個(gè)石頭寨的規(guī)模與格局，都與普通的苗寨不一樣。

這是一座為滿足軍事用途而修筑的一個(gè)迷宮式的建筑群。

進(jìn)入苗王城，首先便被城中的巷道所吸引。這是一種帶有防御工事特征的巷道。巷道兩邊是石片砌成的城墻，城墻上每隔一段距離便開有一個(gè)小方孔。巷道兩側(cè)是一棟棟木樓瓦房。整個(gè)寨子依山而造，巷道也就蜿蜒、曲折地穿行其中，并不時(shí)分出一個(gè)岔道。巷道的布局很有迷惑性，明明看上去是寬闊的巷道，走到盡頭卻是死胡同；而看上去十分逼仄，似乎無路可走的巷道，走進(jìn)去卻是別有洞天。

在苗王城游走，有點(diǎn)辨不清方向。但似乎也無需方向，如此信步而行，遭逢意外，也是一種樂趣。于是，走著走著，走到低矮處的一條巷子，走出寨門，就發(fā)現(xiàn)這苗王城下，居然還有一條河，河的兩岸，是陡峭的山巖，構(gòu)成一條S形的峽谷。原來，苗王城由兩個(gè)寨子組成，分隔兩個(gè)寨子的，就是這條S形的峽谷。流經(jīng)峽谷的小河名叫官舟河，發(fā)源于臘爾山，其上游叫蘇麻河。河水異常清澈，倒映著兩岸的山影。峽谷之上建有一座風(fēng)雨橋，即廊橋，將兩個(gè)寨子相互連接。從苗王城的歷史分析，這座橋的建成時(shí)間不會(huì)太長，應(yīng)該是解放之后才建的。因?yàn)樽鳛檐娛卤镜拿缤醭?，要依托兩個(gè)寨子之間的相互轉(zhuǎn)換，與入侵官兵進(jìn)行周旋。一旦這邊寨子失守，立馬便轉(zhuǎn)移到對(duì)岸的寨子，而寨子之間的這條河就是一道天然的屏障，可以起到阻擋追兵的作用。所以，在過去如果有這樣一座橋，無異于為入侵的敵人提供方便。只有到了和平時(shí)期，為了方便兩岸村民的往來，才有了建橋的必要。

除了這座風(fēng)雨橋，現(xiàn)在的苗王城景區(qū)還在兩岸之間建了兩條往返的索道，供游人體驗(yàn)在峽谷之上凌空飛渡的“驚險(xiǎn)”。而谷底的河面上，也備有木制的游船，可供游人坐在船上往來行駛，觀看峽谷中的奇異風(fēng)景。運(yùn)氣好，還能看見猴子在絕壁上攀援。如果是天熱的季節(jié)，游人也可以換上泳裝，下到河里游泳、戲水，將自己的身心完全的放松，與大自然親密接觸，融為一體。■

創(chuàng)作談

作為一個(gè)寫作者，我有嘗試不同文體的興趣。嘗試了幾十年，覺得散文是最難寫的。寫詩寫小說乃至寫劇本，作者都可以藏起來，藏在詞語的背后，藏在人物或故事的背后。但寫散文的時(shí)候，作為作者，你無處可藏。你的思想、境界、趣味，乃至人品，都會(huì)在字里行間暴露無遺。當(dāng)然，聰明的人，有才華的人，也可以藏。但是，無論你怎樣藏，都躲不過明眼人的眼睛。舉個(gè)例子，胡蘭成，我知道有不少人喜歡他的文字，但我讀了之后就很不喜歡。他的確有學(xué)問，對(duì)人情世故也十分練達(dá)，遣詞造句也頗有韻味和特色。他談歷史，談國家、民族，談宗教和文化，這些“大問題”的時(shí)候都沒什么問題，是個(gè)很通透的人，盡管言談間也顯露出一些聰明、機(jī)智的賣弄。但就是當(dāng)他談及“小問題”的時(shí)候，比如與張愛玲的私情，那種“皮袍下藏著的小”就徹底地暴露出來。

所以，散文難寫，不是難在寫什么和怎么寫，而是難在寫的人，即你本身是個(gè)什么樣的人。很多時(shí)候，與其說是文章有什么問題，不如說是自己在做人上存在著問題。但做人的問題，單靠寫是解決不了的，還得靠做。做好了，自然就寫好了。所以我覺得，人在年輕時(shí)和年老時(shí)，是比較適合寫散文的。年輕時(shí)也許文筆幼稚，用詞夸張，但還不失真誠。而年老時(shí)，該明白的已明白，該改正的已改正，加上無欲則剛，也容易表露真誠。最不堪的應(yīng)該是中年吧。人在這個(gè)年齡段是最具欺騙性的，包括對(duì)自己的欺騙。貌似成熟，有經(jīng)驗(yàn)，有見識(shí)，實(shí)際上心有千千結(jié)，被各種欲望所支配，被諸多利益所折磨，難舍難分。以此境況和心態(tài)行諸文字，其境況和心態(tài)必然于文字中流露出來，藏是藏不住的。但這個(gè)年齡段的人偏偏害怕這樣的流露，總想藏起來，結(jié)果是越藏越偽善。我也正當(dāng)中年，對(duì)此深有體會(huì)。當(dāng)然，以年齡說事，并不準(zhǔn)確和全面，只是就一般情況而言?；蛘哒f，只是我個(gè)人的一種體會(huì)和觀察，難免偏頗。比如有的人直到老年，由于內(nèi)心并無省悟，習(xí)慣性的文過飾非，也是常見的。

有人說，《圣經(jīng)》是世界上最好的散文。我相信。只是我對(duì)《圣經(jīng)》并無研究，所以無法言說，其好在何處。也有人說，《史記》是世界上最好的散文。我也相信。而且，作為中國人，對(duì)《史記》并不完全陌生，但仍然因缺少研究，無法言說《史記》的好，究竟好在何處？不過，從他人的言說中，我大致可以猜想出，《圣經(jīng)》與《史記》作為散文的典范，應(yīng)該與其樸素、真誠的文風(fēng)有關(guān)。這種樸素、真誠的文風(fēng)，與作者的人品和人格有關(guān)，即它們的作者便是樸素、真誠之人（不是圣徒也接近于圣徒）。這也讓我更加覺得，散文難寫，寫作散文的門檻太高。但我也不因此而完全悲觀。我還是想繼續(xù)嘗試這種文體，通過寫而知不足，就當(dāng)它是一面鏡子吧。