高恒文 畢 婧

四

1927 年12 月14 日，周作人致江紹原的信中説:

我近來殊不做工作，就只編了兩部“文存”以騙錢，此外應(yīng)了北新半月刊之邀譯了一篇小文，乃是Miss 哈利孫著希臘神話中論Mountain-Mother 者，這實(shí)在可以説是道士“爬過砧板去替廚司做菜”，一定更不爲(wèi)人所歡迎，我也是專以自己之趣味爲(wèi)主，故亦不管了。近日只讀了一小本“希臘羅馬Folklore”……(引按，下略)

按，“兩部‘文存’，即《談龍集》《談虎集》”;“文存”二字，似由《胡適文存》各集書名而來，似乎兼有嘲諷和自嘲之意。

這樣的編、譯工作，已經(jīng)不少了，何以説“近來殊不做工作”?原因就在于讀、寫俱廢。正如錢理群所説，“對(duì)于周作人，這是再嚴(yán)重不過的事:周作人不僅看書成癖，而且以寫作作爲(wèi)生命存在方式，停筆不寫，在某種程度上，就意味著思想，以至生命的停滯”。這顯然是因爲(wèi)北新京局被查封、《語絲》在北京?？?、周作人也不得不避難別處的直接原因。但更深刻的思想原因則如其1928 年1 月所説:“我在去年年底便已省悟，生在此刻現(xiàn)在的中國(guó)最好還是如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》裏所説的‘多磕頭少説話’，至多也須‘莫談國(guó)事’，不然就容易被人家指爲(wèi)赤化或歐化，一樣地都不大穩(wěn)當(dāng)，所以我決心不再談時(shí)事”;“從今年起改爲(wèi)隱逸，食粟而已，不問國(guó)旗，恐怕不能寫什麼文章”。雖然一時(shí)還做不到，行動(dòng)上文章還是寫了的，思想上還有《偉大的捕風(fēng)》那樣豪邁、慷慨的言説，但據(jù)實(shí)而言，從1927 年底開始，周作人的思想確實(shí)轉(zhuǎn)變了，用他《兩個(gè)鬼》的説法，“紳士鬼”逐漸占了上風(fēng)，“流氓鬼”逐漸隱伏起來了，也就是這裏所謂的“改爲(wèi)隱逸”了。不是“不做工作”，而是工作的性質(zhì)有了變化。

在此後的周作人與江紹原的通信中，我們也可以清楚地理出周作人這種思想變化的軌跡。此亦周作人與江紹原通信的重要性。

1929 年1 月13 日，周作人致江紹原的信中説:

以前的小文擬結(jié)集爲(wèi)一小冊(cè)，以後當(dāng)閉戶讀書，偶寫文章已以亂談外行話(文學(xué)之類)爲(wèi)限，而不再來談時(shí)事矣。

“以前的小文擬結(jié)集爲(wèi)一小冊(cè)”，即1929 年5 月出版的《永日集》。周作人之所以這樣説，既是向江紹原表明自己思想的變化和以後工作的方向，也是在自述編輯《永日集》的心得?！丁刺覉@〉跋》《〈燕知草〉跋》《〈雜拌兒〉跋》和《閉戶讀書論》等著名的文章均在其中。《〈桃園〉跋》《〈燕知草〉跋》《〈雜拌兒〉跋》中評(píng)點(diǎn)廢名、俞平伯作品，向讀者揭示作品的思想內(nèi)涵和特徵，也是師生之間交流“隱逸”、“言志”的心得，相互明志。《〈桃園〉跋》云:

廢名君小説中的人物，不論老的少的，村的俏的，都在這一種空氣中行動(dòng)，好像是在黃昏天氣，這時(shí)候朦朧暮色之中一切生物無生物都消失在裏面，都覺得互相親近，互相和解。在這一點(diǎn)上廢名君的隱逸性似乎是很占了勢(shì)力。

這是指明廢名創(chuàng)作已經(jīng)“與著者平常的作品有點(diǎn)不同”，這個(gè)“不同”就是有了“隱逸性”?！丁囱嘀荨蛋稀分该鳌捌讲奈恼隆钡摹把胖隆保熬褪撬诿鞒说牡胤健?，接著便發(fā)揮説:

不過我們要知道，明朝的名士的文藝誠然是多有隱遁的色彩，但根本卻是反抗的，……(引按，引略)中國(guó)新散文的源流我看是公安派與英國(guó)的小品文兩者所合成，而現(xiàn)在中國(guó)情形又似乎正是明季的樣子，手拿不動(dòng)竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界裏去，這原是無足怪的。

這裏的“隱遁”説，即《〈桃園〉跋》中的“隱逸”説，意思完全一樣，只是增加了所謂的“晚明”、“公安派”，預(yù)示著即將在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中正式提出的“載道”、“言志”理論?？梢娝谶@封信中自述的心志，已經(jīng)在《永日集》開始踐行了。

1929 年2 月7 日，周作人在致江紹原的信中説:

我覺得現(xiàn)在各事無可批評(píng)，有理説不清，我們只可‘閉戶讀書’，做一點(diǎn)學(xué)藝上的工作，此不佞民國(guó)十八年的新覺悟也。

這是針對(duì)江紹原1 月27 日來信而言的。江在來信中説:“目前各處都在舉行破除迷信的運(yùn)動(dòng)，搗毀廟宇偶像，時(shí)有所聞。大概所毀掉或燒掉的東西中，很有一些是應(yīng)該保存下來備人研究的。先生若肯出來説一句話，必有好效果?！苯B原不免書生氣(“研究”)，而且天真(“效果”)，但是對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行社會(huì)批判、文化批判，不正是周作人在《語絲》之北京時(shí)代所做的大量工作嗎?很顯然周作人在此前的通信中所謂的以後“不再來談時(shí)事”，江紹原並沒有真正領(lǐng)會(huì)，或者説沒有當(dāng)真。所以周作人在這封信中重申“閉戶讀書”之“新覺悟”後，並且進(jìn)一步申説道:

我覺得現(xiàn)在世界上是反動(dòng)時(shí)代的起頭，低文化的各國(guó)多趨于專制，中國(guó)恐亦難免，且封建思想更深且重，所以社會(huì)現(xiàn)象亦更不佳，既無反抗之志與力，我想且稍取隱逸態(tài)度爲(wèi)宜。

“世界上”、“中國(guó)”如何如何，如此“宏大敍事”，是否觀察、判斷切實(shí)，姑且不論，關(guān)鍵是周作人因此也就爲(wèi)自己的“隱逸”説找到了不僅國(guó)內(nèi)而且國(guó)際的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。此殆“勢(shì)所必至，理有固然”之謂歟?

1929 年4 月19 日，周作人在致江紹原的信中則説:

年來經(jīng)驗(yàn)日多，世故漸深，頗有進(jìn)步，對(duì)于世事絶不妄評(píng)，唯甚有興趣旁觀，只可惜因此亦遂缺少執(zhí)筆之興，即別的文章也不大做耳。

“世故”、“進(jìn)步”之説，殆乎自嘲，似不可當(dāng)真;“對(duì)于世事絶不妄評(píng)”以下，所説事實(shí)，有文集、年譜可證。然而，“世故”二字，極其重要，不可忽視:雖玩笑卻近真，未必不是事實(shí)之夫子自道;周作人無意中用來自嘲的這“世故”二字，未必不可以當(dāng)作他更津津樂道的“隱逸”或“閑適”二字的另説?！半[逸”乎“世故”乎?“閑適”者“世故”也?

“世故”二字絶不是周作人偶爾不慎失口(筆)。第二年，1930 年2 月1 日，周作人在致胡適的信中説:

近六、七年在北京，覺得世故漸深，將成“明哲”，一九二九年幾乎全不把筆，即以前所作亦多暮氣，偶爾重閲，不禁憮然，卻亦覺得仍有道理，——另封附呈《永日集》一冊(cè)，其中閉戶讀書論(引按，即《閉戶讀書論》)請(qǐng)讀之以供一笑。

仍然是玩笑口吻以自嘲，但一樣是“世故漸深”四字連用，可見此念之深。特意“請(qǐng)讀”《閉戶讀書》，在于它是“世故”之思想表現(xiàn)也，震驚于“世”變而有“閉戶讀書”之“論”之“故”也;“以前所作”，“卻亦覺得仍有道理”，正在于“世故”之“漸深”也。

周作人和江紹原是亦師亦友的特殊關(guān)係，私交甚深，通信中的話是可以當(dāng)真的，老朋友不打誑語，表明心跡，無須刻意文飾;1930 年的周作人和胡適，因爲(wèi)有1929 年那一次情真意切的通信，也和好如初了，自然也是聰明人面前不打誑語。所以，通信中的私言私語，“世故”不妨就是“世故”，不必如公開文章修辭以“隱逸”、“閑適”等古語、雅言。

這樣，我們也就在周作人和江紹原的通信中，看到一個(gè)真實(shí)的故事:周作人在20 年代中後期，在巨大而險(xiǎn)惡的世變之中，思想的轉(zhuǎn)變和人生的轉(zhuǎn)折。

五

1928 年3 月2 日，周作人在致江紹原的信中説:

近頗想讀明人小品文，並選一冊(cè)，作爲(wèi)自己教書之用，唯所要之文集大抵不易得，故進(jìn)行頗遲遲也。

這是一條十分重要的材料，周作人與晚明小品文的關(guān)係之最初事實(shí)，他的“晚明小品文”理論的形成，這些問題可以因此作更清楚、準(zhǔn)確的論述;到目前爲(wèi)止的這個(gè)問題的研究，完全是依據(jù)周作人公開發(fā)表的文章，尤其是忽略了周作人和江紹原的通信，因而敍事和論述並不確切。

“明人小品文”，即晚明小品文。“選一冊(cè)，作爲(wèi)自己教書之用”:“選一冊(cè)”事後來由沈啓無完成，即《近代散文抄》，周作人序;“作爲(wèi)自己教書之用”，指的是周作人當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)的教學(xué)。早在1926 年，周作人就有此想之最初規(guī)劃。1926 年5 月5 日致俞平伯的信中就説:

由板橋冬心溯而上之這班明朝文人再連上東坡山谷等，似可編出一本文選，也即爲(wèi)散文小品的源流材料，此事似大可做，于教學(xué)亦有便利。

“似可編出一本文選”、“于教學(xué)亦有便利”之説，和致江紹原信大體一致，只是編選內(nèi)容有所差異，思想尚未定型而已。再加上時(shí)局動(dòng)蕩，周作人沒有立即著手進(jìn)行這部文選的編選工作。關(guān)于周作人的這個(gè)最初規(guī)劃及其由來，參閲本書的“晚明小品:周作人和俞平伯的‘低徊趣味’”一章，茲不贅述。

到了1928 年3 月，由這封周作人致江紹原的信來看，“進(jìn)行頗遲遲”一語表明，編選晚明小品文的工作，周作人已經(jīng)開始“進(jìn)行”了。同月，1928 年3 月27 日，周作人致江紹原的信中詳細(xì)開列書目，委托代購《皇明文雋》、《珂雪齋集》、《白蘇齋集》，並且解釋説，“以上皆公安袁氏兄弟的東西。因近來擬學(xué)儒林外史(引按，即《儒林外史》)之非現(xiàn)在上海之馬二先生編選明文也”。這裏只説因爲(wèi)“編選”，沒有再説“想讀”，此亦可見周作人確實(shí)開始了編選工作，委托購書並非只是因爲(wèi)“近頗想讀明人小品文”的原因。至于這個(gè)工作周作人爲(wèi)什麼沒有完成，又爲(wèi)什麼由學(xué)生沈啓無最終編選出來一部《近代散文抄》?具體原因目前尚無確切材料提供準(zhǔn)確的解釋。不過周作人顯然大力支持沈啓無的編選工作，其具體表現(xiàn)就是因爲(wèi)出版變故而不厭其煩地前後兩次爲(wèi)此書寫序。周作人的序文在高度評(píng)價(jià)這本書的意義的同時(shí)，也大力向文壇推薦沈啓無這個(gè)尚未出道的文學(xué)新人:“在近來兩三年內(nèi)啓無利用北平各圖書館和私家所藏明人文集，精密選擇，録成兩卷，各家菁華悉萃于此，不但便于閲讀，而且使難得的古籍，久湮的妙文，有一部分通行于世，寒畯亦得有共賞的機(jī)會(huì)，其功德豈淺鮮哉?！鄙騿櫉o因此聞名于文壇。

周作人最初的構(gòu)想中，如其在致俞平伯的信中所説，是要編選一本“由板橋冬心溯而上之這班明朝文人再連上東坡山谷等”的散文選，這顯然和他在1928 年致江紹原的信中説編選一本晚明小品文選，大有不同。也就是説，在1926 年的最初構(gòu)想中，“晚明文學(xué)”或“晚明散文”、“晚明小品文”這樣的概念，還沒有形成。再回頭細(xì)看周作人1926年5 月5 日致俞平伯的信，其中之所以説是要編選一本“由板橋冬心溯而上之這班明朝文人再連上東坡山谷等”這樣的散文選，他是這樣解説的:

我常常説現(xiàn)今的散文小品並非五四以後的新出産品，實(shí)在是“古已有之”，不過現(xiàn)在重新發(fā)達(dá)起來罷了。……(引按，引略)現(xiàn)在的小品文與宋明諸人之作在文字上固然有點(diǎn)不同，但風(fēng)致實(shí)是一致，或者又加上了一點(diǎn)西洋影響，使他有一種新氣息而已。

這裏“宋明”並稱，亦可見其時(shí)還沒有“晚明”這個(gè)概念，或者説，“晚明”還沒有作爲(wèi)一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體而出現(xiàn)。

“晚明”這個(gè)概念，是1928 年才從周作人的思想中出現(xiàn)的。

1928 年3 月，周作人致江紹原的信中出現(xiàn)的是“明朝”二字，如前所説，實(shí)際上就是指的“晚明”。1928 年5 月寫的《〈雜拌兒〉跋》中的一段話很重要，可以作爲(wèi)旁證;周作人在抄引自己1926 年?duì)?wèi)重刊《陶庵夢(mèng)憶》所寫的序中的一段話之後，接著説:

唐宋文人也作過些性靈流露的散文，只是大都自認(rèn)爲(wèi)文章游戲，到了要做“正經(jīng)”文章時(shí)便又照著規(guī)矩去做古文;明清時(shí)代也是如此，但是明代的文藝美術(shù)比較地稍有活氣;文學(xué)上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無視古文的正統(tǒng)，以抒情的態(tài)度作一切的文章，雖然後代批評(píng)家貶斥它爲(wèi)淺率空疏，實(shí)際卻是真實(shí)的個(gè)性的表現(xiàn)，其價(jià)值在竟陵派之上。

周作人1926 年曾經(jīng)“宋明”並稱，特意提出“東坡山谷”，但現(xiàn)在的看法顯然有了變化:“東坡山谷”“也作過些性靈流露的散文，只是大都自認(rèn)爲(wèi)文章游戲，到了要做‘正經(jīng)’文章時(shí)便又照著規(guī)矩去做古文”，這和“公安派的人能夠無視古文的正統(tǒng)，以抒情的態(tài)度作一切的文章”是不同的。經(jīng)過這樣的清理，周作人的思想中，不再“宋明”相提並論了，“宋”不見了，並且“公安派”的小品文及其文學(xué)觀念就被凸現(xiàn)出來了。因此説，在周作人那裏，“晚明”作爲(wèi)一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體，至此已經(jīng)明確了，只剩下最後和命名了。這裏有一個(gè)問題需要説明:周作人1926 年?duì)?wèi)重刊《陶庵夢(mèng)憶》所寫的序，以張岱爲(wèi)例，專論“明清有些名士派的文章”的意義，只是就事論事，不能視爲(wèi)與同年致俞平伯信中“宋明”並稱不一致。

1928 年11 月，周作人在《〈燕知草〉跋》中的那段著名的話，我們上文已經(jīng)引述，茲再引一次，以便于分析:

中國(guó)新散文的源流我看是公安派與英國(guó)的小品文兩者所合成，而現(xiàn)在中國(guó)情形又似乎正是明季的樣子，手拿不動(dòng)竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界裏去，這原是無足怪的。

“公安派”、“小品文”、“明季”是關(guān)鍵詞，以“公安派”爲(wèi)主的晚明(“明季”)“小品文”作爲(wèi)周作人“晚明小品文”之實(shí)體與概念，至此終于形成。

六

1928 年3 月27 日，周作人在致江紹原的信中説:

關(guān)于無産階級(jí)之尊論甚是，唯我覺得階級(jí)雖有，而不能以無産劃分，蓋有許多無産朋友其思想全是有産的也，故似乎應(yīng)分一種爲(wèi)有産思想者(包含上述的窮朋友)，一種是非有産思想者，庶幾近于事實(shí)。所可惜者，第二種人實(shí)在寥寥無幾，決組不起團(tuán)體來，至于第一種則滔滔者天下皆是，“討赤”諸帥諸同志不必説，即自稱無産階級(jí)的“革命文學(xué)”家如成仿吾蔣光赤輩亦無不隸屬在內(nèi)，而農(nóng)工大衆(zhòng)蓋什九如此。實(shí)在“非有産階級(jí)思想者”在現(xiàn)在不妨稱之爲(wèi)賢人，因其希少而可貴也。請(qǐng)看今日之域中，全是“正人君子”紳士之天下。Geory Brondes 在Hellas 之末云:“Enrope has fall into the hands of clowns”，雖然，豈止歐羅巴而已哉!

按，“關(guān)于無産階級(jí)之尊論”，指江紹原來信中所説:“這幾天我又在夢(mèng)想:天下稍太平後，應(yīng)該成立個(gè)無産階級(jí)黨。先生對(duì)于此等事，有興趣否?階級(jí)之有，無法否認(rèn);只有同階級(jí)中人聯(lián)合起來才能濟(jì)事;而國(guó)民黨決不屬于無産階級(jí)。”周作人所謂“尊論”，自然是客氣話，因爲(wèi)江氏這段話，既昧于事，亦不知人:“無産階級(jí)黨”早有，即國(guó)民黨正在屠殺的共産黨;周作人怎麼可能會(huì)有組黨“興趣”?國(guó)民黨當(dāng)然“決不屬于無産階級(jí)”，其“聯(lián)俄”“聯(lián)共”蓋一時(shí)之政治策略。因此這些問題，周作人置之不理?！半A級(jí)之有”自然“無法否認(rèn)”，但周作人卻另有一説，回信專就此問題發(fā)表意見。

這裏有三點(diǎn)值得注意，下面逐一箋疏。

第一，“有産思想者”與“非有産思想者”之分。周作人這個(gè)思想十分深刻，“許多無産朋友其思想全是有産的”，這是對(duì)中國(guó)社會(huì)的深刻的思想觀察和分析。信中所説，不是一時(shí)偶感，而是有其長(zhǎng)久以來深入思考的。早在1925 年，周作人《讓我吃主義》云:

中國(guó)本來沒有一定的階級(jí)，紳士與平民也只是一時(shí)的地位，不是永久的門第的區(qū)分，但在地位不同的時(shí)候卻的確是兩個(gè)階級(jí)，有兩個(gè)人生觀，雖然隨時(shí)可以轉(zhuǎn)換:在被吃的地位時(shí)，安分地讓你吃;在可以吃人的時(shí)候，便又樂觀地讓我去吃了。

唐代中國(guó)門閥社會(huì)的解體，科舉制度的確立，卻如周作人所説，“紳士與平民也只是一時(shí)的地位”，即使唐代以前，尤其是六朝時(shí)代，雖然是門閥社會(huì)，但由于持續(xù)的激烈政治變動(dòng)，也沒有“永久的門第”、“王侯將相寧有種乎”之問，道出的卻是事實(shí)。這裏的思想焦點(diǎn)主要的還不是“階級(jí)”，而是“吃人”，側(cè)重論述中國(guó)傳統(tǒng)思想的一個(gè)特徵。

到了1927 年，《文學(xué)談》一文中云:

在中國(guó)，有産與無産這兩階級(jí)儼然存在，但是，説也奇怪，這只是經(jīng)濟(jì)狀況之不同，其思想?yún)s是統(tǒng)一的，即都是懷抱著同一的資産階級(jí)思想。無産階級(jí)的而抱著資産階級(jí)思想!?是的，我相信這是實(shí)情。貧賤者的理想便是富貴，他的人生觀與土豪劣紳是一致的，其間的關(guān)係只是目前的地位，有如微時(shí)的漢高祖楚霸王之于秦始皇。

這是論述現(xiàn)代中國(guó)的思想狀況，論述的主旨也是直接針對(duì)當(dāng)時(shí)的階級(jí)論之社會(huì)思潮和政治思潮。周作人雖然承認(rèn)現(xiàn)代中國(guó)的“有産與無産這兩階級(jí)儼然存在”，但他顯然不相信階級(jí)鬬爭(zhēng)的政治理論，也不相信這種革命能解決思想問題，而不能解決“都是懷抱著同一的資産階級(jí)思想”的思想問題，即使“革”了“資産階級(jí)”的“命”，也不過如漢高祖取代了秦始皇。在這裏，我們可以清楚地看到，周作人仍然堅(jiān)守五四的“新文化運(yùn)動(dòng)”的啓蒙主義立場(chǎng)，堅(jiān)持他的“思想革命”的思想。

階級(jí)革命、階級(jí)鬬爭(zhēng)的最主要、最主要的形式就是群衆(zhòng)運(yùn)動(dòng)。周作人明確宣布“我是不相信群衆(zhòng)的”的——同是寫于1927 年的《北溝沿通信》云:

群衆(zhòng)還是現(xiàn)在最時(shí)新的偶像，什麼自己所要做的事都是應(yīng)民衆(zhòng)之要求，等于古時(shí)之奉天承運(yùn)，就是真心做社會(huì)改造的人也無不有一種單純的對(duì)于群衆(zhòng)的信仰，仿佛以民衆(zhòng)爲(wèi)理性與正義的權(quán)化，而所做的事業(yè)也就是必得神佑的十字軍。這是多麼謬誤呀!我是不相信群衆(zhòng)的，群衆(zhòng)就只是暴君與順民的平均罷了，然而因此凡以群衆(zhòng)爲(wèi)根據(jù)的一切主義與運(yùn)動(dòng)我也就不能不否認(rèn)，——這不必是反對(duì)，只是不能承認(rèn)他是可能。

“不相信群衆(zhòng)”是因爲(wèi)“群衆(zhòng)就只是暴君與順民的平均罷了”，即上引所謂“無産階級(jí)的而抱著資産階級(jí)思想”、“有如微時(shí)的漢高祖楚霸王之于秦始皇”的意思。因爲(wèi)“不相信群衆(zhòng)”，所以周作人繼而宣布“因此凡以群衆(zhòng)爲(wèi)根據(jù)的一切主義與運(yùn)動(dòng)我也就不能不否認(rèn)”;而階級(jí)鬬爭(zhēng)正是“以群衆(zhòng)爲(wèi)根據(jù)”的“主義與運(yùn)動(dòng)”，因此周作人自然是“不能不否認(rèn)”的。之所以補(bǔ)充解釋説“這不必是反對(duì)，只是不能承認(rèn)他是可能”，也因爲(wèi)“否認(rèn)”、“承認(rèn)”是思想認(rèn)識(shí)問題，而“反對(duì)”則是政治態(tài)度、立場(chǎng)問題，周作人堅(jiān)守思想自由之自由主義立場(chǎng)，而回避政治參與。階級(jí)鬬爭(zhēng)、群衆(zhòng)運(yùn)動(dòng)是集體主義的，堅(jiān)持階級(jí)鬬爭(zhēng)、群衆(zhòng)運(yùn)動(dòng)就必須堅(jiān)持集體主義思想。周作人是堅(jiān)守自由主義的思想立場(chǎng)的，而自由主義又是反對(duì)集體主義的，視集體主義將對(duì)個(gè)人自由構(gòu)成致命威脅，所以周作人否認(rèn)“以群衆(zhòng)爲(wèi)根據(jù)的一切主義與運(yùn)動(dòng)”，這也是與他的自由主義思想立場(chǎng)密切相關(guān)的。

第二，“討赤諸帥諸同志”。周作人痛斥北方“討赤”、南方“清黨”的問題，我們已經(jīng)討論過了，這裏需要説明的是，這和他“不能不否認(rèn)”、“不能承認(rèn)”無産階級(jí)革命一樣，是基于自由主義的思想立場(chǎng)，而非政治態(tài)度、政治立場(chǎng)。還是在1927 年，周作人在《〈談虎集〉後記》中説:“北方的‘討赤’不必説了，即南方的‘清黨’也是我所怕的那種反動(dòng)之一，因爲(wèi)它所問的並不都是行爲(wèi)罪而是思想罪，——以思想殺人，這是我所覺得最可恐怖的?！敝光帧吨茏魅藗鳌吩谟懻撝茏魅诉@時(shí)期的思想、言論時(shí)指出:“激昂無産階級(jí)與資産階級(jí)一並視爲(wèi)自己思想的對(duì)立面加以拒絶，周作人的個(gè)人主義與自由主義立場(chǎng)從真正得以確立;以後他自外于左翼右翼，認(rèn)爲(wèi)二者實(shí)無區(qū)別，思想根源就在這裏。”這個(gè)判斷是很準(zhǔn)確的。周作人30 年代的思想立場(chǎng)就是這樣確立的，時(shí)在1927 年。更進(jìn)一步地説，他的這個(gè)立場(chǎng)的確立，是在20 年代先後面對(duì)“非宗教基督教同盟”運(yùn)動(dòng)(參閲前引錢理群的分析)、面對(duì)北方“討赤”南方“清黨”的政治事件的思考和批判，更加堅(jiān)定地堅(jiān)持其五四“新文化運(yùn)動(dòng)”的個(gè)人主義和自由主義的思想立場(chǎng)。

第三，“革命文學(xué)”。1928 年1 月，創(chuàng)造社、太陽社等正式倡導(dǎo)“革命文學(xué)”，標(biāo)志著“革命文學(xué)”運(yùn)動(dòng)的開始。成仿吾、蔣光赤分別就是創(chuàng)造社和太陽社的著名理論家、小説家。就在周作人寫這封信的上個(gè)月，成仿吾在1928 年2 月出版的《創(chuàng)造月刊》上發(fā)表了著名的《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》一文，在倡導(dǎo)作爲(wèi)“無産階級(jí)文學(xué)”的“革命文學(xué)”的同時(shí)，嚴(yán)厲批判“以《語絲》爲(wèi)中心的周作人一派的玩意”是“代表有閑的資産階級(jí)”。

周作人既然不以“無産階級(jí)”、“資産階級(jí)”之分爲(wèi)然，認(rèn)爲(wèi)“都是懷抱著同一的資産階級(jí)思想”，那麼自然會(huì)否認(rèn)無産階級(jí)的“革命文學(xué)”。也是在周作人給江紹原寫這封信的上個(gè)月，1928 年2 月，周作人發(fā)表《爆竹》一文，其中説:

中國(guó)人總喜歡看樣，我們于是有第三階級(jí)第四階級(jí)的名稱了，但事實(shí)上中國(guó)有“有産”與“無産”這兩類，而其思想感情實(shí)無差別，有産者在升官發(fā)財(cái)中而希望更升更發(fā)者也，無産者希望將來升官發(fā)財(cái)者也，故生活上有兩階級(jí)，思想上只一階級(jí)，即升官發(fā)財(cái)之思想。……故中國(guó)民族實(shí)是統(tǒng)一的，生活不平等而思想則平等，即統(tǒng)一于“第三階級(jí)”之升官發(fā)財(cái)?shù)幕熨~思想。不打破這個(gè)障礙，只生吞活剝地號(hào)叫“第四階級(jí)”，即使是真心地運(yùn)動(dòng)，結(jié)果民衆(zhòng)政治還就是資産階級(jí)專政，革命文學(xué)亦無異于無聊文士的應(yīng)制，更不必説投機(jī)家的運(yùn)動(dòng)了。

按，“第三階級(jí)”、“第四階級(jí)”是“革命文學(xué)”理論文章中分別指代資産階級(jí)、無産階級(jí)的術(shù)語?！笆聦?shí)上中國(guó)有‘有産’與‘無産’這兩類，而其思想感情實(shí)無差別”云云，正可箋證致江紹原書信中的話，也正是後者的來歷。“無産者希望將來升官發(fā)財(cái)者也”，遠(yuǎn)比書信中所謂的“有許多無産朋友其思想全是有産的”，説法更爲(wèi)刻薄?！凹词埂痹圃疲@種假設(shè)關(guān)係複句形式，和“無聊文士”、“投機(jī)家”等詞彙，更是對(duì)成仿吾等人的刻意挖苦、嘲諷，幾近刻毒。這表明了周作人的這篇論戰(zhàn)文章也是有感而發(fā)，深受成仿吾等人批判的刺激而寫的。

周作人否認(rèn)、批判“革命文學(xué)”，當(dāng)然不僅僅是因爲(wèi)深受成仿吾等人批判的刺激，而是源于上文所述其獨(dú)特的階級(jí)理論。在1927 年7 月，“革命文學(xué)”運(yùn)動(dòng)尚未正式開始，周作人就曾經(jīng)以“文學(xué)談”這樣正式、正規(guī)的文學(xué)評(píng)論、評(píng)判的題目，討論“無産階級(jí)文學(xué)”。這篇文章本來是由日本報(bào)紙上一篇評(píng)論無産階級(jí)文學(xué)的文章而寫的，與國(guó)內(nèi)尚未開展的“革命文學(xué)”運(yùn)動(dòng)沒有直接的關(guān)係，雖然國(guó)內(nèi)早就有“無産階級(jí)文學(xué)”的提法。並且周作人在文章開始不久就這樣説:

我想文學(xué)裏不會(huì)有什麼階級(jí)，但所表現(xiàn)出來的可以是屬于某一階級(jí)或時(shí)代的精神，文字形式也可以因了內(nèi)容而有若干的差異。

嚴(yán)格地説，這顯然不能算是否認(rèn)“文學(xué)的階級(jí)性”，甚至幾乎可以説是在肯定文學(xué)的階級(jí)性和時(shí)代性，雖然和正統(tǒng)的無産階級(jí)文學(xué)理論的論點(diǎn)、理論前提，畢竟是不同的。這是我們討論周作人文學(xué)思想——特別是他對(duì)“革命文學(xué)”的批評(píng)——時(shí)應(yīng)該充分注意的一個(gè)説法。但是，文章接著在討論了“階級(jí)”的“思想”這個(gè)問題之後説:

現(xiàn)在如以階級(jí)本位來談文學(xué)，那麼無産階級(jí)文學(xué)實(shí)在與有産不會(huì)有什麼不同，只是語句口氣略有差異，大約如白話的一篇《書經(jīng)》，仍舊是鬼話連篇。正如一個(gè)亭長(zhǎng)出身的劉邦補(bǔ)了秦王的缺不能就算社會(huì)革命，把那些古老思想從民衆(zhòng)口裏(或憑了民衆(zhòng)之神聖的名)重説出來，也不見得就可以算是文學(xué)革命了。

兩個(gè)比喻，機(jī)智而刻毒。何以説法馬上變得這樣刻薄，而和文章前半部分嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度迥異了呢?如果《爆竹》是論戰(zhàn)文字，回應(yīng)成仿吾的激烈批判，那這段話又如何解釋呢?難道周作人對(duì)“無産階級(jí)文學(xué)”、“革命文學(xué)”有著先天性的感情偏見，甚至敵意?或者説他這樣批判“無産階級(jí)文學(xué)”預(yù)示了他即將到來的對(duì)“革命文學(xué)”的批判?

書信裏的故事，到此結(jié)束。這是一個(gè)比較完整的故事，于此可以看到周作人20 年代中後期思想變化的比較全面而清晰的脈絡(luò)與軌跡。這個(gè)變化既表現(xiàn)了他行進(jìn)到20年代末的思想變化的結(jié)果狀態(tài)——由積極而激烈地社會(huì)批判和文化批判，到另一種激進(jìn)的“隱逸”或“世故”;又是他走向30 年代的思想展開姿態(tài)——最初是以“言志”的“晚明小品”張目，批判“革命文學(xué)”的“載道”。變化中有其不變的思想內(nèi)核，這就是周作人的個(gè)人主義、自由主義的思想;經(jīng)過20 年代中後期在社會(huì)變動(dòng)、政治劇變面前的思想考驗(yàn)，周作人更加堅(jiān)定了他在五四“新文化運(yùn)動(dòng)”中建立的這個(gè)思想立場(chǎng)。這個(gè)思想立場(chǎng)使得他毅然批判各種形式的傳統(tǒng)的或現(xiàn)代的思想和左翼的或右翼的政治力量，尤其是對(duì)北方“討赤”、南方“清黨”的政治屠殺進(jìn)行了持續(xù)的嚴(yán)詞痛斥。但同樣是因爲(wèi)這個(gè)思想立場(chǎng)，使得他爲(wèi)自己因無力反抗而走向“隱逸”、“閑適”的人生之路，提供了心安理得的自我解説和振振有詞的公開表達(dá)，這樣也就公然放棄了知識(shí)分子的正義承當(dāng)和社會(huì)責(zé)任。

——那麼，最後是否可以推論，這樣也就爲(wèi)他最終公然拋棄民族大義和國(guó)民義務(wù)，隱伏了思想的契機(jī)?

錢鍾書《容安館日札》云:西人Campanella 嘗賦詩，題曰“哲人有識(shí)而無力”，謂哲人達(dá)心而懦弱，洞察世法之鄙妄，而只能閉戶獨(dú)居時(shí)心光自照，外出則不敢不隨俗委蛇;錢鍾書以爲(wèi)此説尤切今日智識(shí)分子的處境，天真地相信關(guān)窗閉戶就可以躲避脅害。此殆周作人之謂也。只是周作人亦“天真”，亦“世故”:在20 年代末，他宣布“閉戶讀書”，看似“天真地相信關(guān)窗閉戶就可以躲避脅害”，實(shí)“世故”也;到30 年代末，他大爲(wèi)嘆賞余懷“亂離之後，閉戶深思”之説，在日本侵略者的統(tǒng)治下繼續(xù)沿用民國(guó)故技，“相信關(guān)窗閉戶就可以躲避脅害”，則“天真”也。