李逸津

毛澤東當(dāng)年有一句名言:“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義?！痹?0 世紀(jì)中國歷史上，“蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)”的影響可謂既重大、又深遠(yuǎn)。政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的影響自不待言，就是屬於“更高地懸浮於空中的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域”的文學(xué)藝術(shù)，其理論建設(shè)與創(chuàng)作實(shí)踐，也處處可見“蘇聯(lián)模式”這個(gè)揮之不去的魅影。時(shí)至今日，我們甚至常把新中國文藝工作的種種缺點(diǎn)與失誤，全都以籠統(tǒng)的“蘇聯(lián)影響”而一筆帶過。其實(shí)，正如中國社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員錢中文教授所指出的:“半個(gè)世紀(jì)以來，蘇聯(lián)的文學(xué)觀念對(duì)我國的文學(xué)理論影響很大。特別是20 世紀(jì)50 年代，它在我國傳播了一些馬克思主義文藝知識(shí)，另一方面它本身教條化、簡單化的東西不少，影響著我國文學(xué)界與學(xué)校的教學(xué)工作。但是作爲(wèi)最基本的文學(xué)觀念都是我們自己的，在簡單化、庸俗化方面，大大超過了蘇聯(lián)文學(xué)理論，而且自成體系。”因此，研究中國共産黨、尤其是毛澤東主政時(shí)代中共對(duì)蘇聯(lián)文壇經(jīng)驗(yàn)的選擇性吸納和本土化改造，對(duì)於我們厘清中國共産黨各個(gè)時(shí)期文藝路綫、方針、政策的理論淵源，辨明其功過責(zé)任與正謬原因，對(duì)於今天建設(shè)有中國特色的馬克思主義文藝?yán)碚摵头睒s新時(shí)期的社會(huì)主義文藝事業(yè)，都是一項(xiàng)極有現(xiàn)實(shí)意義的工作。

毛澤東時(shí)代中共對(duì)蘇聯(lián)文壇經(jīng)驗(yàn)的選擇性吸納與本土化改造，大致可分成三個(gè)時(shí)段:第一時(shí)段從20 世紀(jì)40 年代毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》到50 年代初，這一時(shí)期中共對(duì)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)基本是順承、呼應(yīng)和效法的，我們稱之爲(wèi)“順應(yīng)式接受”;第二時(shí)段是50 年代中至60 年代初，這一時(shí)期蘇聯(lián)內(nèi)部文藝政策、文藝路綫發(fā)生鬆動(dòng)和轉(zhuǎn)變，中國方面對(duì)其文壇經(jīng)驗(yàn)也由緊跟、效法到觀望、篩選和有所質(zhì)疑，我們稱之爲(wèi)“游離式”接受。第三時(shí)段從60 年代中期中蘇論戰(zhàn)、中國開展“文革”到70 年代末“兩個(gè)凡是”路綫統(tǒng)治時(shí)期，這時(shí)中國對(duì)蘇聯(lián)文壇經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度，基本上是敵對(duì)、批判和樹爲(wèi)靶標(biāo)的，我們稱之爲(wèi)“逆反式接受”。對(duì)於第三時(shí)段的“逆反式接受”，筆者已有專論發(fā)表，這裏擬重點(diǎn)談?wù)?940—1960 年代初，中共對(duì)蘇共文藝政策和蘇聯(lián)文壇動(dòng)向由“順應(yīng)”到“游離”，以及這中間如何進(jìn)行選擇性吸納和本土化改造的情況。

一、1940 年代:毛澤東“延安講話”對(duì)蘇聯(lián)文壇經(jīng)驗(yàn)的選擇性吸納

中國早期的無産階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)曾帶有明顯的“俄化”傾向，20 世紀(jì)20 年代蘇聯(lián)關(guān)於無産階級(jí)文化和黨的文藝政策的爭論，就曾被當(dāng)時(shí)中國許多革命文藝家積極吸納和套搬。如屬於“創(chuàng)造社”的郭沫若、馮乃超、成仿吾、李初梨、彭康和屬於“太陽社”的蔣光慈、錢杏邨等人，在他們關(guān)於“革命文學(xué)”的討論中，就較多體現(xiàn)了蘇聯(lián)早期無産階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)中左傾思想的影響。

而在中共獨(dú)立自主地領(lǐng)導(dǎo)了十多年武裝鬬爭，經(jīng)歷了創(chuàng)建蘇區(qū)、反“圍剿”、長征到達(dá)陝北、建立新的革命根據(jù)地，特別是確立了毛澤東在全黨的領(lǐng)導(dǎo)地位，清算了對(duì)蘇聯(lián)亦步亦趨的王明路綫之後，中共對(duì)來自共産國際的信息和指令，開始採取自主接受、按需吸納的態(tài)度。這樣，蘇聯(lián)黨關(guān)於文藝工作的路綫、方針、政策，在毛澤東主政的中共文藝運(yùn)動(dòng)中，就受到了選擇性吸納和本土化改造。

毛澤東是一位有理論個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)精神的思想家，他在理論問題上是從來不屑拾人牙慧、步人後塵的。同時(shí)他作爲(wèi)一位有一定文學(xué)修養(yǎng)和文學(xué)愛好的革命家，對(duì)文藝問題自然有自己的看法、自己的審美選擇。毛澤東當(dāng)時(shí)正領(lǐng)導(dǎo)著中國人民艱苦卓絶的革命鬬爭，他對(duì)文藝工作的意見肯定是要聯(lián)繫中國實(shí)際、體現(xiàn)中國特色和講究實(shí)用功效的。因此，他在1942 年所作的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，主要吸納和運(yùn)用的是列寧在布爾什維克革命初期所寫的《黨的組織和黨的出版物》中的觀點(diǎn)，如文藝是黨的整個(gè)事業(yè)的“齒輪和螺絲釘”，黨的文藝家要加強(qiáng)思想改造、與黨保持一致等等。而對(duì)於列寧提出的寫作事業(yè)是“自由的寫作”、“寫作事業(yè)最不能機(jī)械劃一，強(qiáng)求一律，少數(shù)服從多數(shù)”、“在這個(gè)事業(yè)中，絶對(duì)必須保證有個(gè)人創(chuàng)造性和個(gè)人愛好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地”等觀點(diǎn)，《講話》則基本沒有涉及。從中可見在當(dāng)時(shí)日本帝國主義和國民黨反動(dòng)派雙重圍剿的嚴(yán)酷鬬爭環(huán)境下，毛澤東指導(dǎo)革命文藝工作的強(qiáng)烈功利態(tài)度。當(dāng)時(shí)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝工作的第一要?jiǎng)?wù)，是宣傳群眾、組織群眾，是號(hào)召人民進(jìn)行革命和鬬爭。什麼“自由寫作”，什麼“個(gè)人愛好”，首先是環(huán)境不允許，同時(shí)也不是黨的現(xiàn)實(shí)工作目標(biāo)的迫切需要。

至於當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)早已提出和提倡多年的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，毛澤東《講話》卻作了明顯的忽略和改動(dòng)，只説了一句“我們是主張無産階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義的”。直到解放後1953 年修訂再版《毛澤東選集》時(shí)，才改成通用的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。這一方面是因爲(wèi)當(dāng)時(shí)中國尚處於民族解放戰(zhàn)爭和民主革命時(shí)期，提“社會(huì)主義”還爲(wèi)時(shí)尚早，蘇聯(lián)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”理論的許多內(nèi)容，與當(dāng)時(shí)中國的文藝實(shí)際還相隔甚遠(yuǎn)，而且在以清算王明教條主義爲(wèi)目標(biāo)之一的延安整風(fēng)中，也不可能重犯言必稱蘇聯(lián)的錯(cuò)誤;另一方面也因爲(wèi)毛澤東的理論個(gè)性，他是一貫致力於把外來理論本土化、中國化的(這也是他的文章言論能在中國打動(dòng)人心、贏得群眾的一個(gè)重要原因)。因此，不要説在延安時(shí)代，中國的文藝家們還沒有太多地介紹和宣傳蘇聯(lián)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”理論，即便毛澤東原原本本知道了這一理論，他也會(huì)標(biāo)新立異，提出自己中國式的文藝口號(hào)的。事實(shí)上，在1939 年5 月，在蘇聯(lián)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”理論早已介紹到中國多年的情況下，毛澤東爲(wèi)延安魯迅藝術(shù)學(xué)院成立周年紀(jì)念題詞，卻是中國傳統(tǒng)的平行對(duì)仗句式:“抗日的現(xiàn)實(shí)主義，革命的浪漫主義”。這一方面顯示出毛澤東一貫把文藝納入現(xiàn)實(shí)政治需要的功利精神，另一方面也透露了他內(nèi)心始終不渝的對(duì)浪漫主義的偏愛。這一提法，也爲(wèi)他在50 年代中期提出“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的文藝主張埋下了伏筆。

二、1950 年代:中共對(duì)蘇聯(lián)文壇經(jīng)驗(yàn)的本土化改造

新中國成立後，《人民日?qǐng)?bào)》於1951 年1 月28 日發(fā)表了曹葆華譯的俄共(布)中央1925 年決議?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的“編者按語”寫道:“一九二五年六月蘇俄共産黨(布)中央關(guān)於黨在文學(xué)方面的政策的決議，在蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展歷史上起了極巨大的指導(dǎo)作用。這個(gè)決議發(fā)表於蘇聯(lián)新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期，當(dāng)時(shí)的歷史條件、階級(jí)關(guān)係與無産階級(jí)文學(xué)的發(fā)展情況和今天中國當(dāng)然有很多的差別。但這個(gè)決議中所提出的關(guān)於黨領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)活動(dòng)的基本原則在今天仍有現(xiàn)實(shí)的教育意義。決議指出:黨應(yīng)當(dāng)周到地和細(xì)心地對(duì)待中間作家，使他們盡可能迅速地轉(zhuǎn)到共産主義思想方面來;黨對(duì)待無産階級(jí)作家，一方面以一切方法幫助他們成長，另一方面以一切手段防止他們驕傲、擺共産黨員的架子;對(duì)於輕視舊文化遺産、輕視文學(xué)專門家的錯(cuò)誤態(tài)度必須進(jìn)行堅(jiān)決鬬爭;關(guān)於無産階級(jí)文學(xué)的內(nèi)容，決議指出:無産階級(jí)文學(xué)應(yīng)‘廣泛把握極其複雜的現(xiàn)象，不關(guān)閉在一個(gè)工廠範(fàn)圍內(nèi)，不要成爲(wèi)車間的文學(xué)，而要成爲(wèi)領(lǐng)導(dǎo)千百萬農(nóng)民前進(jìn)的偉大的戰(zhàn)鬬階級(jí)的文學(xué)’;在文學(xué)形式方面，黨不特別支持某一文學(xué)派別，而主張文學(xué)領(lǐng)域中各種集團(tuán)和派別的‘自由競賽’;黨積極地指導(dǎo)文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作的活動(dòng)，而避免在文學(xué)事業(yè)上採取行政命令的辦法。這個(gè)決議是值得我們很好地重新加以研究的?！?/p>

對(duì)照俄共1925 年決議，可以看出，1951 年《人民日?qǐng)?bào)》“編者按語”所歸納的俄共決議的六個(gè)要點(diǎn)，其中第一點(diǎn)“對(duì)待中間作家”，來自原文的第十條;第二點(diǎn)“對(duì)待無産階級(jí)作家”、第三點(diǎn)“反對(duì)輕視舊文化遺産和文學(xué)專門家”、第四點(diǎn)“把握複雜現(xiàn)象”、“領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民前進(jìn)”，均來自原文的第十一條;第五點(diǎn)“黨不特別支持某一文學(xué)派別”和“各文學(xué)集團(tuán)、派別自由競賽”來自原文的第十三、十四條;第六點(diǎn)“避免文學(xué)事業(yè)上的行政命令”來自原文的第十二條。而在決議原文中佔(zhàn)據(jù)幾乎一半篇幅著重闡述的諸如“無産階級(jí)文學(xué)的性質(zhì)”、“無産階級(jí)作家隊(duì)伍的建設(shè)”、“文學(xué)戰(zhàn)綫上的階級(jí)鬬爭”、“辯證唯物論佔(zhàn)領(lǐng)文學(xué)陣地”等重大問題，這裏被大大地簡化或淡化了，甚至把如何對(duì)待無産階級(jí)作家的問題，放到了“對(duì)待中間作家”之後，成爲(wèi)第二點(diǎn)。而如何“周到地和細(xì)心地對(duì)待中間作家”，卻被提到第一位，並且在談到同“輕視舊文化遺産、輕視文學(xué)專門家的錯(cuò)誤態(tài)度”作鬬爭時(shí)，還特別加上原文所沒有的“堅(jiān)決”二字予以強(qiáng)調(diào)。這不能不説是面對(duì)中國幾千年農(nóng)業(yè)社會(huì)、無産階級(jí)和無産階級(jí)文學(xué)隊(duì)伍尚不壯大、農(nóng)民和小資産階級(jí)是社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化事業(yè)主體等實(shí)際國情，同時(shí)借鑒了當(dāng)年蘇聯(lián)文化政策中“左”的錯(cuò)誤教訓(xùn)，而對(duì)俄共決議作出的“中國式”解讀。這六條原則，實(shí)際上成爲(wèi)中共建國後相當(dāng)長一段時(shí)期內(nèi)文化政策的基本方針。

影響中共建國之初文藝政策和文藝事業(yè)走向的，還有蘇聯(lián)共産黨對(duì)於文藝問題的一系列決議。如20 世紀(jì)20 年代的俄共(布)中央《關(guān)於無産階級(jí)文化協(xié)會(huì)的信》、《關(guān)於黨在文學(xué)方面的政策(1925 年6 月18 日決議)》，30 年代的聯(lián)共(布)中央《關(guān)於改組文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體的決議(1932 年4 月23 日)》，40 年代的聯(lián)共(布)中央《關(guān)於〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜誌的決議(1946 年8 月14 日)》、聯(lián)共(布)中央《關(guān)於劇場上演節(jié)目及其改進(jìn)辦法的決議(1946 年8 月26 日)》、《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事會(huì)主席團(tuán)的決議(1946 年9 月4 日)》、《關(guān)於影片〈燦爛的生活〉的決議(1946 年9 月4 日)》、《關(guān)於穆拉傑里的歌劇〈偉大的友誼〉的決議(1948 年2 月10 日)》、《關(guān)於〈鱷魚〉雜誌的決議(1948 年9 月11日)》、《關(guān)於〈旗〉雜誌的決議(1949 年1 月11 日)》等等。此外，聯(lián)共(布)中央主管意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)人日丹諾夫就其中某些決議所作的專門講話或報(bào)告，如《關(guān)於〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜誌的報(bào)告》、《在聯(lián)共(布)中央召開的蘇聯(lián)音樂工作者會(huì)議上的開幕詞》、《在聯(lián)共(布)中央召開的蘇聯(lián)音樂工作者會(huì)議上的發(fā)言》等，也被及時(shí)譯介過來。前面提到的人民文學(xué)出版社於1953 年出版的《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問題》(印數(shù)31 500 冊(cè))，輯爲(wèi)三編，分別收録了蘇聯(lián)20—30 年代、40 年代以及50 年代黨關(guān)於文學(xué)藝術(shù)問題的決議和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的講話及文藝政策文件，其中包括聯(lián)共(布)中央關(guān)於文學(xué)藝術(shù)的六個(gè)決議、《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程》、蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事會(huì)主席團(tuán)的決議、蘇共中央書記處書記馬林科夫在聯(lián)共(布)第19 次代表大會(huì)上的總結(jié)報(bào)告，以及日丹諾夫在第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)上的講演、1946 年至1948 年關(guān)於文學(xué)藝術(shù)的三次報(bào)告和演説。此書在1959 年又重版(印數(shù)12 000 冊(cè))，可以説是當(dāng)時(shí)中國文藝工作者熟知的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。

蘇聯(lián)共産黨關(guān)於文藝問題的決議、信件和領(lǐng)導(dǎo)人講話，就領(lǐng)導(dǎo)文藝事業(yè)的工作方法和文藝政策而言，開了以政治手段管理文藝、以政治領(lǐng)導(dǎo)人主觀評(píng)判的作品政治傾向或個(gè)人好惡來決定作品和作者命運(yùn)的先河。這一做法在相當(dāng)長的一段時(shí)間裏也爲(wèi)中共領(lǐng)導(dǎo)人所效仿，並且還有中國自己的發(fā)展和創(chuàng)造，如由文藝批評(píng)引發(fā)全民政治運(yùn)動(dòng)等等。這樣就有了解放後對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判、對(duì)俞平伯《紅樓夢》研究的批判、對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判等名爲(wèi)“文藝論爭”實(shí)爲(wèi)政治運(yùn)動(dòng)的對(duì)知識(shí)分子異己思想的整肅。直至60 年代對(duì)小説《劉志丹》、歷史劇《海瑞罷官》、雜文《燕山夜話》等的批判，以及江青在1966 年2 月所作的那個(gè)《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，更成爲(wèi)“文革”動(dòng)亂的前奏。這樣的政治運(yùn)動(dòng)式的“文藝批評(píng)”及其災(zāi)難性後果，凡是經(jīng)歷過“文革”動(dòng)亂的人們都記憶猶新，其歷史教訓(xùn)值得永遠(yuǎn)記取。

三、1950 年代中—60 年代初:中共對(duì)蘇聯(lián)文壇經(jīng)驗(yàn)的“游離式接受”

早在斯大林逝世前，蘇聯(lián)國內(nèi)已經(jīng)對(duì)斯大林時(shí)代政治高壓所形成的文藝上的歌功頌德、粉飾太平表示了不滿和質(zhì)疑。1952 年4 月7 日《真理報(bào)》在一篇題爲(wèi)《克服戲劇創(chuàng)作的落後現(xiàn)象》的專論中指出:“我們不應(yīng)該害怕揭示缺點(diǎn)和困難。有毛病就應(yīng)當(dāng)醫(yī)治。我們需要有果戈里和謝德林。只有在不運(yùn)動(dòng)、不發(fā)展的地方，才沒有缺點(diǎn)。而我們正在發(fā)展，正在前進(jìn)——這就意味著我們既有困難，也存在缺點(diǎn)?！痹撐倪€引用斯大林的話論證了“寫真實(shí)”問題，指出:“通過生活的革命發(fā)展去反映生活，這種真實(shí)態(tài)度就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的首要戒律。‘要寫真實(shí)’——斯大林同志是這樣教導(dǎo)我們作家的。”斯大林逝世後，要求文學(xué)揭露現(xiàn)實(shí)陰暗面、揭露矛盾的觀點(diǎn)，更是連篇發(fā)表，形成文壇輿論熱點(diǎn)。蘇聯(lián)《真理報(bào)》在1953 年11 月3 日的一篇題爲(wèi)《進(jìn)一步提高蘇聯(lián)戲劇的水平》的專論中，第一次提出“干預(yù)生活”的口號(hào)，文章説:“積極干預(yù)生活——這是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的戰(zhàn)鬬口號(hào)。對(duì)當(dāng)代一些最尖鋭的問題採取畏縮態(tài)度，是與這種藝術(shù)完全背道而馳的。”與此相呼應(yīng)，蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了B·B·奧維奇金(1904 ～1968)以揭露現(xiàn)實(shí)生活矛盾爲(wèi)特色的農(nóng)村題材特寫，如《區(qū)裏的日常生活》(1952)、《在前沿》(1953)、《在同一區(qū)裏》(1954)等。這些作品揭露了蘇聯(lián)在農(nóng)業(yè)管理上存在的官僚主義、命令主義等弊病，在文學(xué)界和社會(huì)上産生了強(qiáng)烈的反響。

1954 年，出生於烏克蘭的猶太裔作家И·Г·愛倫堡(1891 ～1967)出版了他的中篇小説《解凍》(Оттепель)第一部，這標(biāo)誌著蘇聯(lián)文學(xué)斯大林時(shí)代的終結(jié)和“解凍文學(xué)”思潮的正式登場。“解凍”思潮首先要求重視人，呼喚人性的復(fù)歸，要求文學(xué)站在“人性本位”的高度，直面和批判歷史和現(xiàn)實(shí)中存在的種種弊端。其次則要求重新發(fā)掘文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，打破以往虛僞矯飾、既“瞞”又“騙”、圖解政治口號(hào)的創(chuàng)作模式。這一年蘇聯(lián)還發(fā)表了女作家Г·Е·尼古拉耶娃(1911 ～1963)的中篇小説《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》，這部小説很快由在中國發(fā)行量很大的《中國青年》雜誌翻譯連載並向廣大青年讀者推薦，從而推動(dòng)了中國50 年代“干預(yù)生活”作品的出現(xiàn)。

1955 年10 月，奧維奇金隨蘇聯(lián)新聞代表團(tuán)來華訪問，時(shí)任中國作協(xié)副主席、黨組書記的劉白羽在作協(xié)機(jī)關(guān)的一次講話中，首次介紹了奧維奇金的創(chuàng)作特色。作協(xié)主辦的外國文學(xué)雜誌《譯文》譯載了他的《區(qū)裏的日常生活》等作品。1956 年1 月21 日，中國作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)小説組開會(huì)討論《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》、《區(qū)裏的日常生活》和蕭洛霍夫的《被開墾的處女地》第二部這三篇作品。2 月15 日出版的《文藝報(bào)》1956 年第3 號(hào)以《勇敢地揭露生活中的矛盾和衝突》這樣一個(gè)醒目的標(biāo)題，發(fā)表了會(huì)上的部分發(fā)言。《文藝報(bào)》編者説:討論上述作品是“爲(wèi)了幫助我國讀者瞭解這些作品和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)作家勇敢干預(yù)生活的精神?！弊骷荫R烽、康濯、郭小川、劉白羽等人的發(fā)言一致承認(rèn)，中國的文學(xué)創(chuàng)作存在回避鬬爭，不敢干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活、不能真實(shí)地描寫生活的缺點(diǎn)。馬烽説，尼古拉耶娃的作品是通過尖鋭的思想鬬爭刻畫人物的，我們的多數(shù)作品卻是通過與自然災(zāi)害的鬬爭表現(xiàn)英雄人物的，不能不承認(rèn)這“是一條繞開生活中尖鋭矛盾的狹窄小路”。有些作品接觸了社會(huì)矛盾，但多半限於很小範(fàn)圍，批評(píng)幹部至多寫到區(qū)一級(jí)?？靛h，與尼古拉耶娃的小説相比，“我們創(chuàng)作中存在的嚴(yán)重問題之一，正是粉飾生活和回避鬬爭”。劉白羽在發(fā)言中承認(rèn)，我們的文學(xué)作品的突出問題是“沒有真實(shí)地、按照歷史的發(fā)展來寫我們的現(xiàn)實(shí)生活”。他強(qiáng)調(diào)指出:“奧維奇金的特寫爲(wèi)什麼這兩年在蘇聯(lián)這麼突出，也是因爲(wèi)大膽地揭示了生活中真實(shí)的東西，反對(duì)了生活中的官僚主義?！?/p>

值得注意的是，在《文藝報(bào)》討論會(huì)上發(fā)言的作家，都是來自解放區(qū)的黨員領(lǐng)導(dǎo)幹部作家，他們也都承認(rèn)和批評(píng)文學(xué)界不敢“寫真實(shí)”，這本身就表明新中國文藝界對(duì)文藝現(xiàn)狀的普遍不滿。此外，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的提倡“寫真實(shí)”、“干預(yù)生活”的思潮，固然有受蘇聯(lián)文學(xué)影響的因素，但其根本原因還在於當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)展向文學(xué)藝術(shù)提出了新的要求，以及中共領(lǐng)導(dǎo)要開展整風(fēng)，以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中湧現(xiàn)的新矛盾、新問題的意向。毛澤東本人在1957 年2 月最高國務(wù)會(huì)議上的講話中，明確提出要正確處理人民內(nèi)部矛盾。在3 月召開的中國共産黨全國宣傳工作會(huì)議上，他宣佈要通過不斷的整風(fēng)，“把我們身上的錯(cuò)誤東西整掉”。這樣就激發(fā)了一批有政治責(zé)任感和藝術(shù)敏感的作家藝術(shù)家革新創(chuàng)作的衝動(dòng)，投入到大膽揭露矛盾、“寫真實(shí)”、“干預(yù)生活”的創(chuàng)作。

但是，50 年代中至60 年代初中國文壇出現(xiàn)的這次對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)思潮的呼應(yīng)，已經(jīng)不是以往那樣亦步亦趨的順承式接受，而是有所選擇、有所爭議的了。如《人民日?qǐng)?bào)》1957年1 月27 日發(fā)表的馬鐵丁的文章《何謂“干預(yù)生活”?》，就對(duì)“干預(yù)生活”口號(hào)提出了質(zhì)疑。特別是當(dāng)時(shí)中共高層領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)“蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)”的態(tài)度趨於曖昧，更多的只是文藝家們、至多是文藝工作領(lǐng)導(dǎo)者們?cè)谀茄Y肯定蘇聯(lián)的做法。個(gè)中原因，今天已然知曉，那就是正當(dāng)中國的文藝家、知識(shí)份子們還在津津有味地回應(yīng)蘇聯(lián)文壇“寫真實(shí)”、“干預(yù)生活”等口號(hào)的時(shí)候，赫魯曉夫在1956 年2 月蘇共二十大上的秘密報(bào)告，1956 年10 月發(fā)生在匈牙利的政治動(dòng)亂，已經(jīng)給以毛澤東爲(wèi)首的中共領(lǐng)導(dǎo)人敲響了警鐘，斯大林式的社會(huì)主義面臨著被顛覆的危險(xiǎn)!這一重大的政治危機(jī)已經(jīng)威脅到了黨的生存和社會(huì)主義的政治前途。維護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，維護(hù)社會(huì)主義事業(yè)，成爲(wèi)壓倒一切的中心任務(wù)。這就使1957 年開始的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)迅速演變爲(wèi)引蛇出洞的“反右”鬬爭，而參與“干預(yù)生活”創(chuàng)作的許多作家被打成“右派”或“反革命分子”，受到迫害和不公正待遇長達(dá)二、三十年之久。當(dāng)年中國文學(xué)家們吸納和效法蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)而提出的許多“新”觀點(diǎn)，諸如“寫真實(shí)論”、“現(xiàn)實(shí)主義——廣闊道路論”、“現(xiàn)實(shí)主義深化論”、“反題材決定論”、“中間人物論”、“時(shí)代精神匯合論”、“離經(jīng)叛道論”、“反火藥味論”等，也在後來的“文革”中被宣佈爲(wèi)修正主義“黑八論”，成爲(wèi)相當(dāng)長一段時(shí)期內(nèi)文學(xué)理論中噤若寒蟬的禁區(qū)。

站在今天認(rèn)識(shí)的高度來回顧當(dāng)年中國文壇上的那場風(fēng)波，我們認(rèn)爲(wèi)，蘇聯(lián)在50 年代中期出現(xiàn)的“解凍”文學(xué)思潮，以及蘇共二十大確立的“一切爲(wèi)了人，爲(wèi)了人的幸?！钡乃枷胝温肪Q，其中確實(shí)存在著在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域鼓吹抽象人道主義的問題(而這一問題後來又成爲(wèi)造成蘇共垮臺(tái)、蘇聯(lián)解體的社會(huì)思想根源之一)，當(dāng)時(shí)中國對(duì)這種思潮持批判態(tài)度，有其合理的一面。同時(shí)，從建國不到十年，國際國內(nèi)危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)政治形勢看，當(dāng)時(shí)的中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)揭露社會(huì)陰暗面和反主流意識(shí)、反英雄主義的文學(xué)反應(yīng)敏感、處置過激，也有其可以理解之處。但把文學(xué)上提出探索和討論的問題，統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)到政治，甚至把大批文藝工作者打成“右派”或“反革命”，這就不僅重犯了蘇聯(lián)30 年代肅反擴(kuò)大化的錯(cuò)誤，而且對(duì)文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)和文藝事業(yè)的發(fā)展，也是極爲(wèi)不利的粗暴做法。其惡劣影響持續(xù)近20 年之久，使中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)遭到嚴(yán)重破壞，創(chuàng)作隊(duì)伍元?dú)獯髠?/p>

20 世紀(jì)40—60 年代中共對(duì)蘇聯(lián)文壇經(jīng)驗(yàn)的選擇性吸納和本土化改造，是20 世紀(jì)中外文學(xué)學(xué)術(shù)交流史上充滿戲劇性的一頁。過去我們“以俄爲(wèi)師”，從蘇聯(lián)無産階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)中汲取過不少有益的營養(yǎng);但“蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)”本身存在的某些偏頗與謬誤，也給了我們一定的消極影響，因此我們還要“以俄爲(wèi)鏡”，通過分析批判俄蘇方面的錯(cuò)誤，來糾正我們自己文學(xué)工作中的偏差。同時(shí)，從異民族文學(xué)交流的相互性和文學(xué)接受的交互主體性角度來看，每一民族在接受外來文學(xué)時(shí)，總有自己的選擇，總受接受主體自身?xiàng)l件的制約。對(duì)於中共領(lǐng)導(dǎo)文藝事業(yè)出現(xiàn)的種種偏差和失誤，也不能全怪“蘇聯(lián)影響”，其中也有我們自己的責(zé)任，有我們自己所處的社會(huì)歷史條件、現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境等客觀因素和思想認(rèn)識(shí)水平、民族心理、文化視界等主觀因素的共同作用，需要我們認(rèn)真地總結(jié)和反思。正視歷史，才能更好地前進(jìn);總結(jié)教訓(xùn)，是爲(wèi)了創(chuàng)造新的繁榮。本文所作的上述回顧，其意義正在於此。