朱姝聞

一

今年七月，我自杭州回到西安。

畢業(yè)后，我將工作選在了家鄉(xiāng)。于是我真真正正地——雖然并不一定是多么長久地——重歸故里。

行李很多，幾乎是我自身重量的三倍。它們沉重地從南方飛來，像肚子里吞著鉛球的鳥，陪伴著我以居住者的姿態(tài)回到這座城市。

熟悉的一切都仍舊是熟悉的。建筑物梁頂?shù)幕《龋l(xiāng)音，四四方方的街道，肉夾饃誘人的葷香……甚至空氣里長久蹲伏的塵土。

唯獨抬頭可見的那片天空，拜“霧霾”君所賜，與記憶中有了些不同。

此時的天空是一種憂郁的灰色。像女人的裙子被男人的煙灰落上，用濕潤的手指蹭開后殘余的那種顏色，無奈極了。

有風的時候，空氣中的陰沉被吹開一角，天空卻仍舊是灰的。站在清晰的城市里抬頭看天，更覺得那灰逼真確切。

看得久了，包著視線的輪廓，竟開始覺得這圓圓的天空像是一枚涂著淡鉛色的硬幣。由于經(jīng)了太多人的手，硬幣背面的花紋已經(jīng)不甚確切;但你仍會有種沖動將硬幣翻過去，看看正面印著的面額數(shù)字。

天空的另一面是什么呢？大約不會是數(shù)字。

說不定畫著今天老天爺?shù)男那榉?，或者下一次降雨的時間標記。

說起“霧霾”這個名詞，兩個組成字雖然同用一個部首，意境卻迥然不同。

前者帶著點欲語還休的朦朧，就像一個臉頰發(fā)紅的白凈姑娘跑到你面前來嬌賣一支玫瑰花，低頭睫毛眨呀眨;后者則更像是父親口中的威脅，單是字形便近乎兇態(tài)畢露。

故而這二字很適合中和起來使用——前者太清淺，至多也就讓你嘟噥兩句，到底是心甘情愿;后者又太猙獰，慌兮兮地流出來，仿似世界末日已是迫在眉睫。

年輕女生中曾流行過一種“霧面妝”。我也曾嘗試過這類淡妝，為此還買過不少清淡系的唇彩胭脂。

這種自然而不著痕跡的妝面，要求刻意打造出啞光霧般質地，令少女的嬌容在磨砂感的襯托下愈發(fā)楚楚動人。比起濃艷夸張的妝容，這種自然而清新的“霧面妝”更能顯出一股蓮藕般的可愛。

掩藏了那些不想被看穿的細節(jié)，剩下的輪廓才會愈發(fā)可人。

——一如霧里，輕輕為自己化上“霧面妝”的城市。

當然，霧霾絕非西安所特有，牽連本就極為廣泛。杭州亦遭遇嚴重，北京更不必說。

即就西安來說，見到霧霾也并非短期內(nèi)才發(fā)生的事，早已算不上新疾。在過去的寒暑假中，說不定我也曾經(jīng)屢次走在霧霾的天空下?？芍钡竭@次回來，才第一次感覺到天空不復舊日模樣。或許因為，我已經(jīng)很久沒有仰頭注視家鄉(xiāng)的天空了。

在此之前的七年內(nèi)，這座城市始終以一種賓客的姿態(tài)被我放在記憶的行李箱里，憑我肆意冷落或招待。

失戀時回來，白日抱被而眠，肆意放空，不答不問;失意時回來，約見舊友，游覽故地，一吐為快。

它始終這樣存在著，意義早就蓋過了模樣。我在外面的世界哭了笑了，只是很偶然才會回到這里。而它的存在本身，就已經(jīng)構成了拯救的可能與逃避的縫隙。

當我開始想要看清它的時候，眼前這座城市，卻已是霧面長安。

你變了嗎？我變了嗎？我們之間還能像過去一樣嗎？我還能夠勇敢地住進你心里嗎？

——我抬頭問它，提著沉重行李。

它卻半垂眼簾，淡掃蛾眉，面容罩一抹輕煙，模糊了部分的距離與默契。

我曾經(jīng)這樣描繪少女的霧面妝：“若有似無的修飾，恰到好處的增色，朦朦朧朧，傾吐著少女花瓣般的秘密?！?/p>

城市的霧面妝，除了朦朧的秘密，似乎還多了一點點憂傷?？吹靡姷氖撬怯?，是白雪;擦不去的是風，是霧，是日復一日清晨眼睛里的露珠。

二

有些人會有小動物般溫柔的習性，隨著天氣的變化而產(chǎn)生心情的共鳴。在雨天就感受到一股清澈的傷感，晴天就周身都是輕松和自在。

童年時心無掛礙，每天上學踏著日復一日的小路，只盼天氣的變化帶來一些驚喜新鮮。那時最愛大霧天——一大早扎著兩只小辮子背著書包出門去，見到門外是一片純白的霧，胸口馬上就彌漫起感動的幸福。

整個世界仿佛都被包裹在那場神秘而溫柔的濃霧中，掩藏了它不美好的棱角，更將所有未知的發(fā)生都包裝成了神秘的禮物。

小小的我走在濃霧里，聽得見風聲，還有風聲里的腳步聲。早飯的香味飄來，心里有飛快的念頭一一閃過：啊……是和我最要好的那個小女生嗎？是班里那個長得很可愛的小男生嗎？不會是又胖又兇的老巫婆（班主任）吧！

大霧中的人影漸漸走近，輪廓臉龐都快速變得清晰——竟然真的是班里那個很可愛的小男生。那一刻的心情輕快無比，一絲微小的砰然劃過，眼前的世界瞬間變作了一大團草莓棉花糖。

從童年走到少年，時光蔓延向前。昔日那些宛如秘密般包裹在濃霧里的種種，都漸漸走出了大霧，化作這個世界廣闊而幽深的清晰。

曾經(jīng)很多次想過歸來，卻沒有細想過歸來時自己的模樣。

如今，行走在這片霧霾占據(jù)的天空下，我時常會不自禁地感到壓抑。那是一種眼前充滿著抓不住的屏障的感覺，仿佛無論多么奮力奔跑，也注定不會逃脫這片重圍。

在這座城市的一場場大風里，所有的平凡與驕傲都早被吹作一團。縱使步履不停，身姿也只有日漸消融，直至成為落葉背面一粒卑微的沙粒。

我不想把自己強塞入尷尬的斷層，卻偏偏在日復一日的生活中逃不開庸俗而無用的恐懼。我渴望透徹、澄清，渴望光明，或者黑暗——果斷地占領我，至少讓我不再猶疑也不必搖擺，讓我看到前方是坦途還是死路。

然而，橫亙眼前的，卻也終究只有這一場茫然的大霧。

我多么希望夢想是杰克的魔豆，一夜之間便可參天，好讓我可以順著可靠的脈絡，站穩(wěn)步子，然后前所未有地高昂起頭顱，挺直脊梁，放任手臂將這片混沌的天空撕作兩半，冷眼看殘落的黑灰簌簌敗亡。

可是那隱秘而卑微的夢想，卻更像一粒前途未知的普通蘋果籽。它來自一顆平凡的蘋果，被天真的女孩埋在后院黝黑的泥土里。它也許注定不會破土而出，也許根本無從成長，也許在很久很久以后——你已經(jīng)不再那么需要它的時候——才終于長成了一株平凡到讓你哭笑不得的蘋果樹。

十月的早晨，我在乘車上班時本能地看向窗外的天空。

或許世界本就是氤氳的，當天氣渾濁，我們便感受到了更多的陰郁。

坐在高速行駛的汽車里，一旦打開車窗，耳邊便灌入巨大而豐盛的風聲;緊閉上窗的那一刻，一切的嘈雜便可瞬間離你遠去，仿若它們從未發(fā)生。

其實選擇任何的答案，都需要內(nèi)心有一種筆直的果斷。

是支離還是輕滑，是直率還是安排——或許永遠、永遠都不會有雙全的辦法。

而最重要的，是你有勇氣去面對“舍棄”。

三

不同城市之間的霧霾也是不同的。

北京的霧霾最是肆意酣暢。撲面而來，毫不避諱，一副“看我不爽大可走遠”的跩樣，行人們也都紛紛皺眉抱怨著，卻到底不舍離去。

杭州的霧霾存在感偏低。沾了點水霧，旖旎地貼在空氣里，一不小心就被西湖湖面上的風吹得清軟纏綿，飛入行人帶笑的眉梢，仿佛一切都沒有發(fā)生。

西安的霧霾最是莊重。眼前吹起的是黃沙也好，是灰塵也好，街上的人們都始終隱忍著——仿佛雖然這并不是件好事，卻也不至于讓人受不了。大概在這座城，發(fā)生什么都并不十分驚人。某夜無眠，打開窗望著灰蒙蒙的夜空，腦中突然浮現(xiàn)起蘇東坡的《記承天寺夜游》。

“何夜無月？何處無松柏？”

如果這場夜游發(fā)生在今天，不知道蘇軾和張懷民會不會鬧起脾氣來——沒月亮也沒松柏，出門逛一圈不戴口罩，一不小心還會碰一鼻子灰。

可是在今天，這些又有什么要緊？

現(xiàn)代人的夜晚都是在屋子里度過的。有閑情的無非品茶，念書，清談;無趣味的不外乎電視，上網(wǎng)，平板游戲。

我猜，已經(jīng)沒多少人會特意出門看月亮了。

而假如你真的出了門，天空上究竟有沒有月亮，其實都不重要。

我時常會懷念起遙遠記憶中的夏夜。

那時暑假住在鄉(xiāng)下姥姥家，太陽落山后人們便紛紛搬著板凳坐在院子外頭，搖著竹制的大蒲扇乘涼。我用指尖輕輕觸著竹扇上細小而尖銳的竹刺，不時用手驅趕小腿落上的蚊子，雖然入睡前依然會猝不及防地發(fā)現(xiàn)許多粉色的小包。

知了嘶鳴著，棲在樹干上，躲在泥土里，靜靜地等著長出翅膀。它們一起高亢地唱著，仿佛正在講述那些注定會在城市里一步步走遠的、有趣的夏日。

夜晚靜謐不語，它藏匿了霧霾，也吞沒了所有的疲憊與埋怨。

我披上衣服，打開臺燈，敲下了這樣一段文字。我想我并不知道未來的天空會是怎樣的，正如我并不知道后來的人類會如何度過夜晚。

但我仍然想要把我曾經(jīng)經(jīng)歷過的世界記錄下來，讓人們看。

但愿，但愿。但愿你們頭頂?shù)奶炜諘痊F(xiàn)在的更加明媚;而你們擁抱的那片夜晚，也要比我眼前的這般浪漫千萬。

四

愈是長大，就愈是害怕別離。

甚至開始漸漸明白，為何會因為不堪別離而拒絕相聚。

我是那樣想念杭州的一切——晴好的蘇堤，暮色中的錢塘江，紫金港午后明媚的春光……最是那年十二月的早晨，斷橋上意外飄落在肩頭的白雪。

在杭州的第七個夏天，我在畢業(yè)論文的致謝里面認真地寫道——我有多么多么，想要回到十七歲的時光。只為了再看一眼那時的杭州，那時的浙大。

因為你所有為人稱贊的美麗，都不及我第一次遇見你。

離開之后，我卻久久懼怕回杭。甚至需要返校處理的手續(xù)，也都悉數(shù)委托給友人。知交、恩師、同門紛紛叫我聚會，我只有唯唯，有時難免被誤解為冷淡寡情。失眠的夜晚，發(fā)呆的清晨，我會怔怔地想起那座美麗的城市——我總是要回去的，是嗎？那大約是在已經(jīng)接受別離的“很久以后”吧。而現(xiàn)在，我甚至無法想象當下的自己，重新出現(xiàn)在那片熟悉的風景里。我不是歸人，也不是過客;我更像是個倉皇的年輕人，懷揣著惴惴不安而又深情款款的舊夢，在顫抖的眼神里發(fā)瘋般地追憶青春。

回到西安后，身處熟悉而親切的家鄉(xiāng)，卻更覺有些記憶與情愫無可觸碰。

這里是故鄉(xiāng)——時光漫長，記載著一筆筆成長，遠遠牽掛著生命最初的模樣。

北島曾經(jīng)將記憶比作迷宮的門，追溯童年就是一個不斷摸索、不斷開門的過程。而這種追溯的體驗，正如瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅默說：（穿越童年經(jīng)驗）是危險的，甚至接近于穿越死亡。

這里還是西安——獨一無二的西安。

厚重凝在每一寸泥土里，揚起漫天低沉的史音。歲月的輪廓被幾千年的時間慢慢拉長，揉碎了，澆灌在城墻根底。詩篇和酒香一起，幾千年低低地埋藏在城市下面，點亮日復一日的燈火輝煌。

從哪里來，到哪里去，一切所謂的向前，也許都在懷念著源頭。而真正意義上的“溯源”，往往太需要勇氣。

生命里更多的回憶只會是腦中一種清淺的記載，多少次路過舊地也不會探及魂靈。而有的回憶，卻偏偏宛如最名貴而脆弱的瓷器，只有小心收藏，不可擅自碰觸。比如小時候喜歡過卻沒有在一起的人，長大后最好不要再見;青年時代用力做過又丟掉了的夢，衰老時最好還是莫要想起。

童年的清晨，我曾那樣期待眼前彌漫起一場神奇的大霧。它可以將所有的快樂都包裝成驚喜，將所有的平凡都漂亮地寫作“再來一次”。隨著腳步前行，那場大霧總會漸漸稀薄、消散，換作真相大白、天光大亮的痛快?？墒墙裉欤覅s開始有了恐懼霧散的生命體驗。

我想要逃離赤裸而乏味的真相，也懼怕洶涌的回憶將我擊倒。

對于那些不忍——抑或是不敢——去觸碰的心靈角落，由于長時間的封閉，大霧久不散去，漸漸也就落成了厚重的霾。

原來，“霧”是“期待”變出的戲法，“霾”是“歲月”堆起的重樓。

——世間大多事是否都是如此？

愈是珍惜，便愈是輾轉。

愈是心中深切，愈要斂首低眉。

責任編輯：王彥驍