杜愛民

自公元前11世紀(jì)中葉西周文王、武王在西安西南灃鎬兩河沿岸建立豐鎬兩京起，西安迄今已有三千年的建城史。作為城市，西安最先也是以都城京師的格局和要求來構(gòu)建的，并且有一千一百多年的歷史。在過去的三千年中，有三分之一的時(shí)間，西安處于中國社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。在漢、唐近500年里，不僅是全國最大最繁盛的城市，還是國際性的大都會，對世界的發(fā)展產(chǎn)生了廣泛的影響力。

如何面對曾經(jīng)在西安這片土地上出現(xiàn)，而如今又被分解風(fēng)化和剝蝕成廢墟的城垣，以及現(xiàn)在還依然聳立的那些時(shí)代的部分建筑、古老的街區(qū)、隱顯的城市格局，甚至包括我們還能夠隱約可感的愿望形象與精神崇拜等等的歷史蹤跡，本身就是一項(xiàng)極富有誘惑力的事情。尤其當(dāng)我們某個(gè)時(shí)候，身處這座城市川流的車海人潮，陷入蒼白不安的焦慮與恐懼當(dāng)中，那些過往時(shí)代的東西，總會讓我們在和平封閉的堡壘里，感到些許的舒緩。這些東西可以許我們變得慢下來。比如說，在唐長安城與西安現(xiàn)在的地理分布上，對比尋找我們感興趣的某個(gè)地方，或某個(gè)我們喜愛的人物曾經(jīng)去留的印跡。

西安城市面貌的歷史變化，就像是我們手中的一本書。那些不同歷史時(shí)期呈現(xiàn)在城市建筑之上的可視形式，就像是一個(gè)一個(gè)的故事，它們包含著不同的思想方法、書寫模式、視覺敏感和管理形態(tài)，以及政治經(jīng)濟(jì)的合理化需求。

在這一切之中，成為主導(dǎo)和綜創(chuàng)性的因素，仍然是王朝的視野。在王朝的視野下，西安這塊土地上歷經(jīng)了漢唐之城的興衰。

都城的選址，必須考慮地緣政治經(jīng)濟(jì)和軍事防御的需要，而都城的建筑設(shè)計(jì)、布局規(guī)劃，則必須出于王朝權(quán)力事業(yè)的考量與觀念認(rèn)知。西周在西安的城市形制是“方九里，旁三門。國中九經(jīng)九緯，經(jīng)途九軌。左祖右社，面朝后市”。

方九里、旁三門，九經(jīng)九緯、經(jīng)途九軌，足見西周京師都城的規(guī)模在當(dāng)時(shí)已相當(dāng)可觀，這些規(guī)制要求體現(xiàn)了王權(quán)至尊的觀念，對“三”“九”之?dāng)?shù)的選擇與重視，也有大而寬闊的思想在其中;左祖右社，面朝后市的城市空間秩序的安排，是基于當(dāng)時(shí)人們對于禮樂和宗法等級的認(rèn)識與考慮，也是為了滿足上述的功能需要。

朝堂、宗廟、社坊、市集、街道組成的功能區(qū)，是早期都城的基本結(jié)構(gòu)，立足于王朝統(tǒng)治的功能需要。在高臺上營構(gòu)木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓閣，上下層房間不直接重合，卻房檐相疊，外觀上構(gòu)成金字塔式的二三層或更高層的群體建筑，除了有居高臨下，便于瞭望、適于守衛(wèi)的實(shí)際功效，也有讓人望而生畏、唯我獨(dú)尊，強(qiáng)化君主集權(quán)的意識，上述思想在這樣的高臺榭、美宮室之中，都一一得到具體的貫徹和落實(shí)。

從秦代都市宮廷建筑群出現(xiàn)的“闕”來看，都市建筑還被賦予了助教化的作用?！瓣I”在建筑群體的入口處和宮室與萬民的聯(lián)結(jié)之上出現(xiàn)，除了要表征宮廷的神圣外，還用來宣示新法，昭示王法橫空而出的氣魄與王朝京師未可限量的未來。

早期的都城以及宮廟的布局是按“法天象地”的思想來設(shè)計(jì)的。將都城和天權(quán)觀念結(jié)合起來營建，是為了在空間中體現(xiàn)與天合一，王權(quán)至上和君權(quán)神授的思想，讓都城的空間與建筑的布局永遠(yuǎn)銘刻這樣的思想。

為了讓上述的觀念得到徹底的貫徹，秦筑咸陽宮，“以則紫宮、象帝居。渭水貫都，以象天漢;橫橋南渡，以法牽牛”。以2200年前夏歷十月傍晚6-8時(shí)的今西安市頂120度視角的天象印證，秦都宮廟閣道的建筑與天河星象在平面上極為相近，建筑物平面各點(diǎn)與空中景象平面各點(diǎn)具有垂直投影的關(guān)系。

西安城市的歷史，某種程度上講也是一個(gè)空間創(chuàng)造和發(fā)明的歷史，西漢王莽為其復(fù)古尋找合理化的依據(jù)，曾在西安西南大肆興修京畿建筑群，涉及到明堂、辟雍、九廟、官稷和郊祀建筑等，為自己推翻西漢王朝，借助對于空間的改裝，制造意義、尋求理據(jù)。禮制建筑在此成為了生產(chǎn)新的價(jià)值意義的空間機(jī)器。

城市不是一座孤島，而是一片由空間的關(guān)系和意義組成的海洋。一個(gè)區(qū)域同另一個(gè)區(qū)域之間，需要通過實(shí)際有效的途徑與方式，使它們相互產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，才能使它們產(chǎn)生出各自獨(dú)特的效應(yīng)。孤立的地點(diǎn)或區(qū)位不具備實(shí)際的意義與價(jià)值，它們是在一系列關(guān)系組合中，在對其他區(qū)域的映射中，來確定自身位置的重要性。在西安空間建構(gòu)的歷史化進(jìn)程中，承載這一聯(lián)系任務(wù)的是道路。秦朝通過大修馳道，將都城與邊疆地區(qū)有機(jī)地統(tǒng)合成了一個(gè)整體;而唐長安城宮城、郭城與皇城之間的聯(lián)系，是通過密布的甬道、閣道和街道來實(shí)現(xiàn)的。

在西安城市空間的結(jié)構(gòu)布局中，里亭和坊里制的居住區(qū)，是生產(chǎn)空間意義與功能效應(yīng)的基本單子。它們由道路聯(lián)結(jié)貫通，呈現(xiàn)出棋盤式的布局。城市的每一種動向，在王朝的視野里都了如指掌，都像一場棋局一樣，在柵格化的設(shè)計(jì)意圖之中，都逃不過精妙的空間設(shè)置，都是權(quán)力在空間中新的控制與部署。

西安自古居于形勝之地，便于在其上營構(gòu)神秘的色彩和神仙的意象。倘若一個(gè)城市沒有秘密，沒有類似仙境的山水格局和空間設(shè)置，它就沒有管道能與未來接通。沒有未來的城市，便沒有希望，更不會長久。這是西安作為一座未來之城得以延續(xù)三千多年歷史的緣由之一。

在西安小平原上的坡塬，極為適宜建造具有夢幻色彩的宮殿。它西高東低，雄踞天下的地形走勢，似乎一直都具有面向著未來的自信。南背山北臨河，四塞之關(guān)，八水纏繞，而南山之中又有七十二嶺，這些地利的特征，極其符合周易與風(fēng)水觀念的應(yīng)用，它們都是意義和關(guān)系的海洋。

王朝視野里的西安都城，還應(yīng)當(dāng)是一座想象之城和夢幻之城。它必須讓自身的秘密，銘刻在可視的一切物體之上，并且讓它們流動起來。由記憶在人們的靈魂深處打上烙印。然后，再通過人們身臨其境的空間設(shè)計(jì)，來不斷地激發(fā)這些記憶。讓記憶變成超越性的文化想象，讓想象生成秘密和對未來的憧憬。最終，城市的空間，便不再是單一的居所和建筑構(gòu)成的實(shí)體，它還是一個(gè)虛擬的想象空間，是希望的空間。

在西安遺存的古老建筑和街區(qū)的角落，散落著無數(shù)的密碼和歷史信息。它們就在時(shí)間的塵埃之下，并且被新的現(xiàn)代化的潮流裹挾。包括西安在內(nèi)的古老城市，它們在過去所要回應(yīng)的是王權(quán)的統(tǒng)治，而今天則必需回應(yīng)資本利潤的需求，但是，西安作為城市并不是沒有回應(yīng)人性。當(dāng)我們作為一個(gè)個(gè)體，將它看成一個(gè)秘密來加以探尋的時(shí)候，西安肯定也不會令人失望的。