葛維櫻

黃渤

北京的熾熱中午，我到達(dá)城中著名公寓附近的一間咖啡館。黃渤狼吞虎咽，四口塞完一個(gè)肉餡三明治，連前一天晚飯算三頓合一頓了。他擦完嘴之后把桌子也擦凈。真人秀那活兒他干得不錯(cuò)，穿了一件戶(hù)外防風(fēng)雨的嶄新工服差點(diǎn)給悶暈。他說(shuō)爽，“好久沒(méi)人在我面前說(shuō)過(guò)臟話(huà)了”。現(xiàn)在流行這個(gè)，黃渤和孫紅雷在節(jié)目被“虐待”，“鉤心斗角”，出演價(jià)格據(jù)說(shuō)是片酬夠高。

從去年底到今年，這個(gè)中國(guó)最有票房號(hào)召力的人說(shuō)，自己已經(jīng)處于“放空”狀態(tài)。“市場(chǎng)上也不缺你這一部戲，你也無(wú)需向自己或者別人再證明什么東西?！睆?0億的“卅帝”，到50億，他只用了一個(gè)國(guó)慶檔，而中國(guó)的國(guó)產(chǎn)票房2014年總共是157億元。這一個(gè)人集中的資源、市場(chǎng)、質(zhì)量和口碑，變成股票和投資領(lǐng)域的熱點(diǎn)，所有投資方都想聽(tīng)到他的名字，成了中國(guó)電影的第一票房保證。

可是，黃渤對(duì)我說(shuō)：“你要當(dāng)真你就真成了個(gè)笑話(huà)?！?h3>像個(gè)笑話(huà)

“以前餓慣了，現(xiàn)在擺這么多飯不吃說(shuō)不過(guò)去。”黃渤這么解釋他近兩年密集的電影量。很多片子里他只參演，但無(wú)一例外都被放在演員表前列。有投資人只希望沾一沾他的彩頭，他也常常出于仗義幫忙。年輕時(shí)在劇組跑龍?zhí)祝?tīng)大腕們說(shuō)拍戲真沒(méi)意思，“就想怎么可能呢？多好玩?。　比欢约阂驳搅斯?jié)點(diǎn)?！皡捑?，一想著還有幾個(gè)戲債要償……我什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)演戲皺眉頭了？”所以，去年看到自己的戲一股腦上映，他覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，自問(wèn)：“我正經(jīng)八百演的有幾個(gè)？”

“餓”是他曾經(jīng)的標(biāo)簽。他一臉泥大口咬著面包，在重慶環(huán)形立交橋上玩命飛奔，配樂(lè)是勃拉姆斯的激昂和壯烈，這個(gè)鏡頭結(jié)束了《瘋狂的石頭》。然而和所有的喜劇演員一樣，固化的形象讓他反感。他今年停止了所有片約。

黃渤并不是“一夜成名”，只是形象上人們?nèi)菀渍`以為他是草根出身。寧浩早在他的北影求學(xué)階段就認(rèn)識(shí)他。管虎在他最窮時(shí)期也常吃他做的炸醬面。據(jù)說(shuō)他現(xiàn)在演管虎、寧浩、徐崢的片子都是象征性片酬。饑餓感沒(méi)有給他打上困頓和悲苦的烙印。有一種聲音始終認(rèn)為，黃渤創(chuàng)造這些極具典型意義的形象，農(nóng)民、毛賊、流氓，并不完全真實(shí)。秘訣是變形和偏離構(gòu)建的詼諧。“給人造成的錯(cuò)愕，這種和真實(shí)之間的若無(wú)其事，存在巨大的張力，直接后果就是笑?！彼蚱屏藛握{(diào)邏輯，建立了一種自由奔放、充滿(mǎn)意外和歡樂(lè)的表演。本來(lái)隱藏在底層人物身上常規(guī)的價(jià)值觀、等級(jí)觀，被他的表演釋放了出來(lái)。

管虎用窮困潦倒形容黃渤作為演員的“北漂”時(shí)代。“十幾年了，到今天有時(shí)候躺著還在想，我怎么可能干這個(gè)？還有人喜歡？”黃渤“觸電”時(shí)25歲。他曾是個(gè)跑場(chǎng)子小歌手，跟周迅、樸樹(shù)、楊坤、沙寶亮等人到處唱歌廳。“那時(shí)候一批人一起唱，別人全火了”，可他還住在北京郊外的農(nóng)民房里，每天騎兩個(gè)小時(shí)自行車(chē)去歌廳演出?！拔夷菚r(shí)年紀(jì)都挺大了?！彼f(shuō)他不愿意接受家里的資助。父母從甘肅支邊回到原籍青島，都是大學(xué)畢業(yè)，在機(jī)關(guān)單位是處級(jí)干部。家里人希望他能上清華北大，黃渤說(shuō)：“我考十次加一塊兒也不夠?！睂幒圃?jīng)說(shuō)黃渤和自己有某些共同點(diǎn)：小城市里的邊緣少年，還有著單向思維的上一輩。

管虎第一次見(jiàn)沒(méi)注意黃渤好看難看，反而覺(jué)得“他身上透露出一種特別用功的天性，眼神閃爍著，特好?！惫芑⒄f(shuō)職業(yè)演員的眼睛沒(méi)有這個(gè)“閃爍”。黃渤的第一個(gè)問(wèn)題是“給多少錢(qián)？”一聽(tīng)5000塊，他滿(mǎn)意了，高虎才拿1萬(wàn)元。他一分鐘電影沒(méi)拍過(guò)，說(shuō)著說(shuō)著話(huà)就跑鏡頭外面去了，甚至還對(duì)著鏡頭喊“?！保芑懒?，“告訴你一個(gè)規(guī)矩，這個(gè)地方只有我能喊停！”黃渤開(kāi)工第一天，導(dǎo)演感覺(jué)他“簡(jiǎn)直是傻帽兒”，但第二天上手就特別快了，“第三天，真不夸張，就感覺(jué)他什么都會(huì)，什么都對(duì)了，全明白”。

2000年夏天，用12天時(shí)間管虎拍完《上車(chē)，走吧》，得了金雞獎(jiǎng)最佳電視電影獎(jiǎng)。黃渤借了套西服去走紅地毯，回頭一看，寧?kù)o在后面，趕緊貓腰低頭，給人讓開(kāi)。他坐在伍佰、鞏俐中間，緊張，“千萬(wàn)別給朋友丟面子了”。

上：電影《斗?！穭≌兆笙拢河捌队H愛(ài)的》的工作照右下：黃渤在泰國(guó)

第一部戲讓黃渤找到了自信?！巴岽蛘３芏嗄旮璩霾粊?lái)，演第一部戲就拿獎(jiǎng)?！钡诙繎蛞幌伦泳桶阉拥搅说凸?。管虎導(dǎo)演的電視劇《黑洞》，成為陳道明、孫紅雷的代表作品，黃渤在里面演一個(gè)警察，“因?yàn)樵谇鄭u拍，天天和‘發(fā)小一起玩，沒(méi)認(rèn)真演”。本來(lái)業(yè)內(nèi)的制作人、導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了一個(gè)這樣的演員，就開(kāi)始拿著“照著他寫(xiě)”的劇本來(lái)了?！啊逗诙础芬怀鰜?lái)，人家全蒙了。我被劃入‘非職業(yè)演員?！?/p>

“我得找個(gè)理由在北京待下去??！”他參加北影培訓(xùn)班，“進(jìn)學(xué)校保安都得攔著，找誰(shuí)？”考了兩年都沒(méi)考上，“覺(jué)得老師的眼睛都沒(méi)在我身上多停留一秒”，到第三年，他改到配音系。他的語(yǔ)言和聲音是硬功夫，《殺生》的錄音師說(shuō)，有一次要拍一群人打一個(gè)麻袋里的東西，黃渤居然學(xué)出一種，既不像人，也不像動(dòng)物的聲音。那聲音里細(xì)微的氣息、情緒把大家都震住了。“多一個(gè)生存技巧”是他的真實(shí)需要?？忌洗髮W(xué)時(shí)黃渤已經(jīng)28歲，終于成了北京電影學(xué)院的一名表演配音專(zhuān)業(yè)的大專(zhuān)生。他總是跟著一堆同學(xué)試戲。有次到了楊亞洲導(dǎo)演的劇組，負(fù)責(zé)招演員的看了他一眼就急了，當(dāng)面說(shuō)“找了個(gè)什么東西”，黃渤硬是忍住沒(méi)走。結(jié)果，劇組當(dāng)時(shí)實(shí)在找不到人了，只好讓他試，結(jié)果一條過(guò)，楊亞洲還挺滿(mǎn)意?！拔也溥^(guò)去說(shuō)導(dǎo)演我還有別的演法，導(dǎo)演說(shuō)不用挺好！”

我從沒(méi)得到過(guò)別人的保證

黃渤的夢(mèng)想本來(lái)是成為歌星。他初中得了唯一一張關(guān)于唱歌的獎(jiǎng)狀，是“龍城中學(xué)生歌手比賽”獎(jiǎng)，這是他賴(lài)以生存的救命稻草。15歲他就掙到了一天15塊錢(qián)，很快漲到了60塊錢(qián)。他每天在歌廳唱到很晚，對(duì)于怎么用鑰匙開(kāi)門(mén)不發(fā)出聲音有秘訣，“不能慢，訣竅在于先對(duì)好眼，擰的時(shí)候小心，但擰完了得猛開(kāi)”。結(jié)果父親在門(mén)后等著呢。黃渤偷偷唱了一個(gè)月，掙了2000塊錢(qián)。“那時(shí)候我媽月工資300元?！彼珦Q成零鈔，往桌上一扔，斜眼看父母的反應(yīng)?！罢l(shuí)的？”“我的?！薄笆裁矗俊薄肮べY啊?！彼馗吲d，但會(huì)假裝，“沒(méi)事，天上扔的”。

黃渤說(shuō)自己做演員之前已經(jīng)被生活“捶打”過(guò)了。正是歌廳盛行的年代，“也不是不缺錢(qián)，但沒(méi)到交不起房租的地步”。直到現(xiàn)在他還能惟妙惟肖地模仿張學(xué)友、郭富城、王菲，他也為他們分別寫(xiě)過(guò)歌曲。“完全按照人家那個(gè)路子寫(xiě)的，一聽(tīng)就是王菲?！背鋈パ莩觯L(zhǎng)輩總說(shuō)他：“玩玩就行了。男的，這哪是你一輩子的營(yíng)生??！”后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，就說(shuō)：“你也該長(zhǎng)大了，腦子該開(kāi)竅了，怎么還瘀在那兒呢？”他還真瘀?！皬V州火就去廣州，好像跟你沒(méi)關(guān)系，北京文化中心啊，去了也跟你沒(méi)關(guān)系?！彼浶铀腿コ荆思艺f(shuō)“好好好，回頭再說(shuō)我跟你聯(lián)系”。一出門(mén)，他看見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)里堆著各種碟，包括自己的。

他把日子比作沖馬桶，“嘩一天過(guò)去了”。22歲時(shí)他終于禁不住姐姐勸說(shuō)，回青島開(kāi)了與韓國(guó)做貿(mào)易的鋼材工廠。他第一次去買(mǎi)零件還在柜臺(tái)里看，也不好意思問(wèn)，后來(lái)一問(wèn)銷(xiāo)售，人家給帶到倉(cāng)庫(kù)一看，“好家伙那么大”。聊鋼材、聊價(jià)格的日子很快讓他成了“黃總”，喝多了有司機(jī)給他扛回家。他買(mǎi)東西從不賒欠，也不設(shè)流動(dòng)資金，“我這腦袋不好用，趕緊給錢(qián)”。1997年以后金融危機(jī)來(lái)了，黃渤說(shuō)現(xiàn)在很多表演和那時(shí)候要債、躲債有關(guān)系?！皠e人等了好幾個(gè)小時(shí)我假裝不在，人剛一走我趕緊出來(lái)上廁所就給碰上了。想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。”這些東西，對(duì)黃渤是強(qiáng)刺激。

一個(gè)人存在得越徹底、越實(shí)際，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的喜劇因素。他發(fā)現(xiàn)底層人物身上有很多小機(jī)靈、小聰明?？磩e的歌手在歌廳被觀眾“哄下去”，那個(gè)歌手使勁硬著頭皮討好，觀眾都已經(jīng)受不了了，喊著“下去吧！”罵什么的都有，結(jié)果歌手說(shuō)“好，我下來(lái)”，只走了一階臺(tái)階，又唱了一首?！俺氖撞拍茴I(lǐng)到工資??！”

“東西南北中國(guó)四個(gè)地方的流氓怎么欺負(fù)人我都能學(xué)。”問(wèn)他是不是被人欺負(fù)過(guò)，他搖著頭說(shuō)，“對(duì)苦難從理解、麻木、疼痛，到最后接受。我以前，天天在接受這些東西。一邊受著，一邊還得嘻嘻哈哈，還得笑。比如說(shuō)我演出完了人家忽然不付錢(qián)，但是酒端上來(lái)，該喝還得喝，該叫大哥還得叫。”他覺(jué)得自己情商加強(qiáng)、潛能開(kāi)發(fā)了。下意識(shí)記住了，演一個(gè)角色不需要太多想象。成名后有一段時(shí)間他參加活動(dòng)老坐第一排正中，半年沒(méi)出戲，再有活動(dòng)就坐第三排了。黃渤說(shuō)第一次住五星級(jí)酒店套房連馬桶都想拍下來(lái)。

以前太苦太累了想歇一會(huì)兒，就會(huì)聽(tīng)到“歇什么歇呀”。出名以后他演一會(huì)兒就有人端過(guò)來(lái)凳子，說(shuō)聲：“黃老師休息一下吧！”長(zhǎng)時(shí)間的磨煉，他的通情理大于了他的自我意識(shí)。很多年來(lái)他過(guò)的日子用他自己的話(huà)說(shuō)：“沒(méi)有人給我保障。”這一場(chǎng)演出完了就得找下一場(chǎng)?，F(xiàn)在投資業(yè)界對(duì)他的態(tài)度是：“能簽趕緊簽，他會(huì)越走越強(qiáng)，不用考慮商業(yè)回報(bào)，肯定非常好。”在主持人不夠活躍的網(wǎng)絡(luò)新片發(fā)布會(huì)上，他會(huì)主動(dòng)但不過(guò)分地活躍氣氛，給各種人遞話(huà)，干根本不屬于他的活兒，同場(chǎng)合比他年輕十幾歲的小演員反倒端著架子。他的很多朋友對(duì)他來(lái)者不拒的性格有點(diǎn)不以為然，可是又喜歡他這一點(diǎn)，“老好人，黏糊，不會(huì)拒絕”。黃渤自己的話(huà)是“眼睛里揉得了沙子”。

寧浩說(shuō)：“他有那種難得的真實(shí)。就是從里到外透著一種與生活、與現(xiàn)實(shí)特別相關(guān)的東西?！痹凇动偪竦氖^》里他自己想了很多梗，比如讓人踩肩膀上“哎你有腳氣沒(méi)有？”黃渤和寧浩的合作有點(diǎn)“處女座見(jiàn)處女座”惺惺相惜的意思?！动偪竦馁愜?chē)》是寧浩完全按照自己認(rèn)識(shí)的黃渤寫(xiě)的?！拔覀兘?jīng)歷了差不多的東西，先接觸港臺(tái)，再接觸歐美，然后經(jīng)歷了這樣一個(gè)逐步開(kāi)化的過(guò)程，所以從各個(gè)方面，心理結(jié)構(gòu)、審美意識(shí)上比較相近，價(jià)值觀比較類(lèi)似?！?h3>無(wú)名之徒

“小人物”是一個(gè)含混不清的標(biāo)簽。他創(chuàng)造的，大多是憑空生長(zhǎng)、沒(méi)有依據(jù)的無(wú)名之徒。“我的大部分作品扣在時(shí)代上，所以很多人覺(jué)得我似曾相識(shí)，有存在感，沒(méi)有危險(xiǎn)感。小人物看跟誰(shuí)比，這個(gè)社會(huì)有20%的人認(rèn)為自己很不錯(cuò)，80%的人都有小人物心態(tài)。我喜歡這個(gè)中低層的基座，我也離這個(gè)群體最近?！别B(yǎng)牛的浪人，頑劣的光棍，想發(fā)財(cái)?shù)男牡?，都不是社?huì)的陽(yáng)面。他喜歡用上百種演法，詮釋權(quán)力中心以外的人，不再是司空見(jiàn)慣的雞零狗碎，被他賦予了歡快、驚愕和自由。“碰上的導(dǎo)演也是處在最有創(chuàng)作欲望的時(shí)候，施虐和受虐碰上了?！边@一點(diǎn)導(dǎo)演們都抓到了，黃渤并不是無(wú)所畏懼的人。

“我有型嗎？觀眾知道你是誰(shuí)??？”他很懷疑各種號(hào)稱(chēng)“量身打造”的劇本，“量的是什么身？”“但男一號(hào)誰(shuí)不想演？”他說(shuō)自己前幾年可以“用努力或者貪婪”來(lái)形容。機(jī)會(huì)很重要，他希望更多人看到自己。“想不想出名？想。也沒(méi)那么如魚(yú)得水，就演了一些同類(lèi)角色，因?yàn)槲艺媸切枰??？墒莿”疚覍?shí)在看不下去的，也不能演。就是我可以時(shí)不時(shí)踩那根底線，但我不能跳進(jìn)去?！?/p>

“瘋狂”過(guò)后他依然繼續(xù)和小眾又意氣相投的管虎合作?！案迕褡≡谝粔K體驗(yàn)生活，至少一個(gè)月以上。討論劇本更久?！薄抖放！肥且粋€(gè)山村故事，跟《殺生》一樣，都是“個(gè)人劇”，基本戲就落在他一個(gè)人身上。每天得從山底到山頭，大概景山那么高，跑三四十趟，鞋子穿壞幾十雙。那個(gè)造型已經(jīng)臟出他的極限，天天跟牛一起演戲，一個(gè)鏡頭拍幾十上百遍。村民蹲著看他們拍戲，蹲到晚上九十點(diǎn)，走了，早上六七點(diǎn)起來(lái)一看還在那兒拍呢。演之前他就憋著勁兒對(duì)管虎說(shuō)：“你別說(shuō)我不行，我從沒(méi)給你掉過(guò)鏈子?！焙髞?lái)變成：“導(dǎo)演你就說(shuō)能得奧斯卡我也不演了！”《斗?！烦隽它S渤體力的極限，每天坐面包車(chē)回住處，看著“線條往后飛，告訴自己，任何戲都有結(jié)束的一天”。直到有一天歡呼封鏡，黃渤又坐在面包車(chē)上，哭了?！霸瓉?lái)真的什么都能過(guò)去??！”

《斗?！窞辄S渤贏得金馬獎(jiǎng)。《泰囧》大賣(mài)時(shí)他接受采訪，當(dāng)時(shí)剛與“破億”票房畫(huà)等號(hào)，被稱(chēng)為“黃渤迎來(lái)了黃金時(shí)代”，但是他說(shuō)“前幾年的《斗?！?、《殺生》才是我的黃金時(shí)代”。他說(shuō)想著去臺(tái)灣“吃點(diǎn)小吃”，頒獎(jiǎng)前一天晚上瞬間想了一下“要不要準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)感言？轉(zhuǎn)念覺(jué)得黃渤你有點(diǎn)過(guò)吧”。

只有一次他演完戲回家突然對(duì)著鏡子覺(jué)得“哥們兒可以呀”，然后立馬就意識(shí)到“完了”，他根本不怎么照鏡子。精神成熟使他很愛(ài)拿相貌做調(diào)味料，他的“幽默”姿態(tài)完整。“陳坤一轉(zhuǎn)身觀眾就有好感了，我就得演十幾二十分鐘才行，能不賣(mài)力氣嗎？”但他后來(lái)也說(shuō)，“找陳坤的可能轉(zhuǎn)身去找黃曉明，但是找我的，絕對(duì)不會(huì)去找他們?！彼Ｍ约杭夹g(shù)剝離干凈以后還能分出層次。“半瓶子亂晃的時(shí)候最幸福，說(shuō)明你有上升空間呀！”黃渤知道觀眾挺過(guò)癮，但自己離“滿(mǎn)”遠(yuǎn)著呢。黃渤的大部分作品中，有兩個(gè)重要因素從未改變，一是時(shí)代政治背景有意被淡化成單純的敘事背景，二是人物的私人化生存占據(jù)故事的絕對(duì)空間。

喜劇演員很多都鋒利敏感，得適應(yīng)臺(tái)上臺(tái)下兩種完全不同的自我，黃渤倒覺(jué)得自己“混沌”著，不是內(nèi)心特別充足強(qiáng)大的人?！叭硕嫉蒙狄稽c(diǎn)，不切實(shí)際一點(diǎn)，才能樂(lè)此不疲、不夠勁兒地往前走?！彼_(kāi)始“什么不行干什么，主持金馬獎(jiǎng)，拍微電影，出單曲，排話(huà)劇”。孟京輝騙他說(shuō)話(huà)劇《活著》就是端杯茶，安靜地思考人生，結(jié)果他得場(chǎng)場(chǎng)大體力演三個(gè)半小時(shí)沒(méi)有中場(chǎng)休息，成就了一個(gè)又“侉”又奇異而輕盈的福貴?！安幻半U(xiǎn)，身上長(zhǎng)不出新東西?！惫芑Ⅲ@訝于他的成長(zhǎng)。“票房數(shù)字在某個(gè)階段來(lái)看會(huì)讓你興奮，但真正留下來(lái)的一定不是數(shù)字。”

陳可辛在看《活著》的時(shí)候發(fā)現(xiàn)黃渤喜劇后面的“悲”。他讓黃渤不要把《親愛(ài)的》里失去孩子的父親演成“苦情戲”。電影一出，再也沒(méi)有人問(wèn)黃渤“會(huì)不會(huì)怕觀眾笑出來(lái)”之類(lèi)的問(wèn)題。黃渤設(shè)計(jì)了孩子“吃桃子過(guò)敏”的細(xì)節(jié)，片頭由他講出，片尾趙薇再說(shuō)一次。陳可辛第一次看就哭了，給剪成了預(yù)告片。據(jù)說(shuō)他在片場(chǎng)一點(diǎn)也笑不出來(lái)，為了找感覺(jué)，把孩子的名字換成自己孩子的叫。但黃渤自己覺(jué)得沒(méi)演好，愧對(duì)陳可辛。“蘿卜是不是糠心只有自己知道?！敝钡胶髞?lái)針對(duì)拐賣(mài)兒童的法律法規(guī)做出改動(dòng)，他才覺(jué)得心里好受了點(diǎn)。

戲是他軋戲最兇的時(shí)候20多天趕出來(lái)的，他已經(jīng)知道怎么演能達(dá)到及格線?！拔矣肋h(yuǎn)感受不了他們的痛苦，他們的刺扎在骨頭里，我的扎在嗓子眼?！彼f(shuō)，做加法是一個(gè)偷懶的事，把以前演底層的經(jīng)驗(yàn)都用上，可是內(nèi)心知道還能更好。問(wèn)他怎么更好，是不是覺(jué)得趙薇哭戲演得好，他說(shuō)哭很難，笑更難。如果自己能再和那些家庭相處一段時(shí)間，想看看他們?cè)趺葱Α澳欠N假裝沒(méi)事、故作堅(jiān)強(qiáng)、不讓別人看出來(lái)難受的笑?！?