李逍遙

借著某盜墓題材小說被改編成網(wǎng)絡(luò)電視劇的東風(fēng)，“考古”又在近期成為了一個(gè)熱門詞匯。衣著酷炫的帥哥靚女，古老詭異的神秘古墓，危險(xiǎn)恐怖的機(jī)關(guān)陷阱……這個(gè)不那么熱門的學(xué)科，卻因冠以了如上元素，而在這個(gè)夏日將人們刺激得連荷爾蒙都分泌得格外多。

而現(xiàn)實(shí)世界的考古卻絕不是件浪漫的事。1927年，一位來到中國的外國專家命名了著名的“北京人”，而他的發(fā)現(xiàn)和判斷在當(dāng)時(shí)卻被認(rèn)為“膽子太大、證據(jù)太少”。

來自龍骨山的發(fā)現(xiàn)

這名外國專家名叫戴維森·布萊克（Davidson Black），是個(gè)不遠(yuǎn)萬里來到中國的加拿大人。他被他的中國同行按照中國人的起名習(xí)慣稱為“步達(dá)生”。

1919年，步達(dá)生被邀請來到協(xié)和醫(yī)學(xué)院任教，擔(dān)任神經(jīng)學(xué)和胚胎學(xué)教授，教學(xué)之余，他還從事中國人的體質(zhì)特征和古代人骨的研究工作；1921年，步達(dá)生正式成為解剖學(xué)系主任，直至去世。彼時(shí)，一如數(shù)十萬年中的每一日那樣，“北京人”仍默默靜躺在某個(gè)洞穴深處，不聞世事變遷。

“北京人”的故鄉(xiāng)在北京西南約50公里處的周口店龍骨山。一舉成名前，周口店還是一個(gè)普通小鎮(zhèn)，與世界的聯(lián)系僅僅是一條蜿蜒的鐵路。鎮(zhèn)的東邊，是一望無垠的華北大平原，西面和南面卻是雄偉的太行山脈——龍骨山便坐落其中。

不同于太行山的巍然雄峰，龍骨山僅是一座饅頭形的低矮小山，山上盛產(chǎn)石灰石，燒石灰是當(dāng)?shù)厝说闹饕袠I(yè)之一。相傳，該風(fēng)尚的形成可追溯至宋代。

上萬年的滄海桑田，這些石灰?guī)r在地下水的打磨下，形成了無數(shù)大大小小的洞穴和裂隙。而在這些洞穴和裂隙中，又藏有許多珍貴的動物化石，當(dāng)?shù)厝藢⑵浞Q為“龍骨”。如果挖到了“龍骨”，便會將其賣到中藥店作為藥材或自己藏以備用。

20世紀(jì)初，有一包“龍骨”一路輾轉(zhuǎn)，來到德國科學(xué)家施洛賽爾教授手中。

他在這包來自中國的“龍骨”里，發(fā)現(xiàn)了一顆很像人類牙齒的化石，那時(shí)候，達(dá)爾文的“進(jìn)化論”已普遍被人們接受，“人猿同祖”的論斷也已深入人心。然而，卻鮮有人類化石作為證據(jù)，來證實(shí)人類進(jìn)化的歷史。

雖然看起來很像，但施洛賽爾并不敢貿(mào)然斷定這塊“龍骨”為人類牙齒。這顆牙齒卻引起了另一位科學(xué)家——瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生教授的興趣。

在當(dāng)?shù)匾晃粺崆楹每偷霓r(nóng)民的帶領(lǐng)下，安特生與奧地利青年學(xué)者師丹斯基一起，在龍骨山上挖掘了幾周時(shí)間，帶了很多化石回國?！拔矣幸环N預(yù)感，我們祖先的遺骸就躺在這里?！卑蔡厣鴮煹に够f。

在這些化石中，只有1顆疑似牙齒，并未發(fā)現(xiàn)人類化石，出于謹(jǐn)慎，師丹斯基將這顆牙齒稱為類人猿的牙；1926年，師丹斯基重新整理化石，卻又發(fā)現(xiàn)了一顆“明確的”人類前臼齒。

安特生興奮地將這個(gè)消息告訴了他的朋友步達(dá)生，他請步達(dá)生研究這個(gè)標(biāo)本并替他寫一份材料，以供他在歡迎瑞典皇太子訪華的會上作報(bào)告時(shí)加以參考。瑞典皇太子訪華之日來臨，安特生借歡迎盛會之機(jī)向外界宣布了這一重大發(fā)現(xiàn)。不出所料，消息果然引發(fā)了轟動，有人為之歡呼，有人將信將疑。

1926年10月19日，步達(dá)生將一篇題為《亞洲的第三紀(jì)人類——周口店的發(fā)現(xiàn)》的論文摘要寄給安特生，同時(shí)也交給《中國地質(zhì)學(xué)會志》、英國的《自然》和美國的《科學(xué)》雜志，并在上述三本雜志悉數(shù)獲得發(fā)表。在論文中，步達(dá)生高興地說：“早期人類在亞洲東部存在這一點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)不再是一種推測了?！?/p>

不過，仍有不少人因?yàn)闆]有發(fā)現(xiàn)頭蓋骨化石而對步達(dá)生的觀點(diǎn)不予認(rèn)同。

“中國猿人北京種”

無論怎樣，在龍骨山發(fā)現(xiàn)了古人類牙齒這件事情是值得重視的，于是，一項(xiàng)旨在進(jìn)一步發(fā)掘龍骨山的計(jì)劃在緊鑼密鼓中出臺。

步達(dá)生起草了一份報(bào)告，建議協(xié)和醫(yī)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)從洛克菲勒基金會資助協(xié)和的經(jīng)費(fèi)中拿出一小部分供他進(jìn)行周口店的挖掘工作。基金會要求：這必須是一項(xiàng)被中國科學(xué)界認(rèn)可的項(xiàng)目，它必須有中方參與合作。

步達(dá)生便致函中國地質(zhì)調(diào)查所負(fù)責(zé)人翁文灝和丁文江，很快就得到他們的肯定答復(fù)。

1927年1月3日，步達(dá)生接到紐約發(fā)來的電報(bào)，稱美國洛克菲勒基金會同意給周口店的工作撥款2.4萬美元。在步達(dá)生的提議和聯(lián)絡(luò)下，中國地質(zhì)調(diào)查所和北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院簽訂了協(xié)議，規(guī)定由基金會提供基金，中美合作，用兩年時(shí)間系統(tǒng)地發(fā)掘周口店。協(xié)議書還規(guī)定，發(fā)掘所得的一切化石標(biāo)本和文物歸中國所有，不得運(yùn)往境外。

發(fā)掘工作的第一年，就成績斐然。瑞典古生物學(xué)家步林找到一顆完好的人牙化石，據(jù)步達(dá)生研究，這是顆成年人類臼齒。步達(dá)生根據(jù)它發(fā)表了論文，提議以一個(gè)新的拉丁文詞匯“Sinanthropus Pekinensis Black and Zdansky”來命名這一新發(fā)現(xiàn)的化石人種，中文直譯為“中國猿人北京種”，俗名“北京人”。

1929年12月2日，剛從北大畢業(yè)不久的我國史前考古學(xué)家裴文中在周口店龍骨山又找到了一件完整的烏龜殼樣的化石，步達(dá)生根據(jù)周口店附近出土的腫骨鹿等更新世時(shí)期共生動物群化石，斷定了這件頭蓋骨的主人生活在距今50 萬年以前。

這具人頭蓋骨化石有力地提升了步達(dá)生命名的“中國猿人北京種”的科學(xué)價(jià)值。

在周口店的這一系列科研成果，還證明了1891年由荷蘭人杜布尼在爪哇發(fā)現(xiàn)的被命名為“爪哇人”的原始頭蓋骨和腿骨化石的確屬于人類，而并非像人們認(rèn)為的那樣屬于猿猴——19 世紀(jì)末，宗教界對于爪哇人猛烈抨擊，他們認(rèn)為只有上帝才有資格造人，爪哇人頭蓋骨不過是一只猿猴的頭骨。

“步達(dá)生不但證明了北京人是遠(yuǎn)古人類的祖先，還給爪哇人恢復(fù)了名譽(yù)，這是他最大的貢獻(xiàn)?！敝袊刭|(zhì)博物館研究員、“北京人”的見證人胡承志說。

解剖學(xué)家步達(dá)生

在考古業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)的步達(dá)生，本職其實(shí)是解剖科學(xué)。

在協(xié)和醫(yī)學(xué)院的日子里，步達(dá)生最多的時(shí)間是待在中國地質(zhì)調(diào)查所新生代研究室。這個(gè)成立于1929年由中西方科學(xué)家共同組建的研究室，于1953年改組為中國科學(xué)院古脊椎動物研究室，又在1960年改為古脊椎動物與古人類研究所。

作為解剖學(xué)系主任，步達(dá)生為教學(xué)制備了一整套包括人腦切片、雞豬胚胎連續(xù)切片的標(biāo)本。后來，這些存放切片標(biāo)本的箱子被協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的萬選才教授保存了下來，展室成立后，這些打著膠帶封條的切片箱就保存在一樓“步達(dá)生教授辦公室”里。

同樣也就是在這間辦公室里，步達(dá)生為神經(jīng)解剖學(xué)和胚胎學(xué)兩門課的實(shí)驗(yàn)奠定了基礎(chǔ)，并為中國培養(yǎng)了第一代相關(guān)技術(shù)人員。

在那段日子里，每天下午4點(diǎn)，步達(dá)生便來到辦公室上班，直到第二天早上七八點(diǎn)鐘才離開。這種特殊的作息時(shí)間，使他很難與同事們碰面。胡承志回憶，辦公室的同事們有時(shí)一天也見不著步達(dá)生。早晨臨走時(shí)，步達(dá)生會留下一個(gè)條子，上面寫著各部門應(yīng)落實(shí)的工作，十分詳細(xì)。

除了解剖科和新生代研究室的工作，步達(dá)生還兼有協(xié)和醫(yī)學(xué)院行政委員會的事務(wù)工作。在“一把手”胡恒德回美國休假的日子里，工作便由在協(xié)和醫(yī)學(xué)院很有威望的步達(dá)生代理。

猝然離世

生活中的步達(dá)生攜夫人和一子一女，就住在北京的一條胡同——東總部胡同里，在其中一件普通的民房中，步達(dá)生過起了胡同生活。那時(shí)，東總部胡同有很多講究的院落租給外國人

“北洋政府和清政府都有規(guī)定，房屋不能賣給外國人，那叫倒賣國土，”胡承志說，“所以他只能租。步達(dá)生租的那套房子里，冬天還有小鍋爐可供自家燒暖氣。”

東總部胡同離協(xié)和醫(yī)學(xué)院不遠(yuǎn)，大約只有兩公里多一點(diǎn)。步達(dá)生自己花50塊錢，買了一輛黃包車，以每月10元錢的價(jià)格，包了一位人力車夫拉他上下班。就這樣，他在北京度過了15年穿胡同、坐黃包車的舒心生活。

終日繁忙的工作，是步達(dá)生先天性心臟病的死敵。協(xié)和醫(yī)院的心臟科醫(yī)生曾規(guī)勸他不能再拼命，但步達(dá)生沒有聽勸。

悲劇就發(fā)生在步達(dá)生每日奮斗的“戰(zhàn)場”上。1934年3月15日下午6時(shí)前，新生代研究室主任楊鐘健還在步達(dá)生的辦公室和他商談工作，5時(shí)50分，楊鐘健離開辦公室。10分鐘后，美國同事許文生于北京時(shí)間6時(shí)左右再次扣門進(jìn)入步達(dá)生的辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已躺在那塊藍(lán)色的地毯上，突發(fā)心臟病而猝然離世。