楊華+鄒圣嬰

摘 要：作為日本戰(zhàn)后文壇的一位重要作家，開(kāi)高健不同于戰(zhàn)后其他作家;他放眼社會(huì)，針砭時(shí)弊，給世人以深思及啟迪，走出了一條與傳統(tǒng)的“私小說(shuō)”完全不同的道路。代表作之一的《恐慌》發(fā)表于1957年，正值日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的前夕。處于大動(dòng)蕩時(shí)期的日本社會(huì)亟需能夠從正面直視并描寫(xiě)社會(huì)實(shí)態(tài)的作家，開(kāi)高健的《恐慌》正好回應(yīng)了這一時(shí)代要求。探討主人公俊介的積極、妥協(xié)、抗?fàn)?、精明等諸種性格因素，分析社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們普遍存在的躁動(dòng)不安、無(wú)所適從的心理特征，揭示作品的主題亦即集團(tuán)中的個(gè)人和官僚體制的腐敗，從而發(fā)現(xiàn)開(kāi)高健作品所蘊(yùn)含的鮮明時(shí)代特征和現(xiàn)實(shí)批判意義。

關(guān)鍵詞：開(kāi)高健;俊介;主人公的性格;官僚體制的腐敗;集團(tuán)中的個(gè)人

中圖分類(lèi)號(hào)：I3/7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-2458（2015）03-0057-07

DOI： 10.14156/j.cnki.rbwtyj.2015.03.007

引 言

開(kāi)高健是日本戰(zhàn)后著名作家之一，1957年在《新日本文學(xué)》上發(fā)表的中篇小說(shuō)《恐慌》，使他聲名鵲起，受到日本文壇的矚目。緊接著同年又發(fā)表了《巨人與玩具》《皇帝的新裝》，并且憑借后者擊敗了大江健三郎的《死者的奢華》獲得第三十八屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)于這部作品，開(kāi)高健本人曾在《頁(yè)之背后·7》中論述到，“在讀了薩特的《嘔吐》之后，我確信探求人的內(nèi)在的文學(xué)已經(jīng)終止了，因此必須創(chuàng)作不下沉到個(gè)人‘心理的作品”[1]。這里所說(shuō)的“探求人的內(nèi)在的文學(xué)”，指的就是日本傳統(tǒng)的“私小說(shuō)”?？v觀開(kāi)高健的作品，可以看出他走出了一條與私小說(shuō)所完全不同的道路：放眼于社會(huì)，針砭時(shí)弊，給世人以深思及啟迪。受到薩特《嘔吐》的沖擊，開(kāi)高健以“集團(tuán)中的個(gè)人”為主題，創(chuàng)作了《恐慌》，揭露了官僚體制的腐敗。這部小說(shuō)受到朝日新聞科學(xué)欄目中的報(bào)道的啟發(fā)，既具有現(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)又展現(xiàn)了虛幻的側(cè)面，具有獨(dú)特的魅力。迄今為止的先行研究主要是圍繞對(duì)“組織和個(gè)人”論的反駁、作家的文體特色及《恐慌》的主題分析等來(lái)進(jìn)行的，對(duì)小說(shuō)中的出場(chǎng)人物，特別是主人公的性格的研究尚不夠詳細(xì)和深入，而這部分恰恰對(duì)作品的內(nèi)容及主題的理解起著關(guān)鍵作用。文章擬通過(guò)文本分析，研究主人公俊介的積極、妥協(xié)、抗?fàn)?、精明等方面的性格因素，從而深入地探討作品的主題即集團(tuán)中的個(gè)人和官僚體制的腐敗現(xiàn)象。

一、開(kāi)高健對(duì)戰(zhàn)后日本社會(huì)的抵抗

《恐慌》的發(fā)表時(shí)間是1957年，正值日本經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)（1955年—1973年）開(kāi)始的前夕，日本終于擺脫戰(zhàn)后的生活貧乏，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值也在1955年超過(guò)戰(zhàn)前最好水平，全國(guó)上下掀起一股“重建戰(zhàn)后日本社會(huì)”的熱潮，一切以“經(jīng)濟(jì)”“金錢(qián)”為目標(biāo)。開(kāi)高健敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)。加賀乙彥曾說(shuō)道，“開(kāi)高健寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)日本作家所寫(xiě)不出的世界”[2]。這個(gè)“寫(xiě)不出的世界”就是指為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，政府采取集團(tuán)行動(dòng)的日本社會(huì)當(dāng)時(shí)的真實(shí)形態(tài)。在日本近代文壇上，描寫(xiě)戰(zhàn)后狀況的作家舉不勝舉。被稱(chēng)之為第一次戰(zhàn)后派和第二次戰(zhàn)后派的作家的作品群中，出現(xiàn)了不再執(zhí)著于個(gè)人內(nèi)心世界的創(chuàng)作手法的萌芽，但是這種萌芽也僅限于把自己的內(nèi)心世界給放大了。也就是說(shuō)，這些作品主要是描寫(xiě)自己如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)、如何與戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)峙等這些個(gè)人的煩惱的。在那之后出現(xiàn)的第三新人也多數(shù)是在溫吞的日常生活中，謹(jǐn)慎地進(jìn)行著不超過(guò)個(gè)人幅度的探索。類(lèi)似于這樣的戰(zhàn)后文學(xué)可以說(shuō)并沒(méi)有徹底打破持續(xù)了五六十年的日本私小說(shuō)的傳統(tǒng)，僅是私小說(shuō)的一種變形。因此，處于大動(dòng)蕩時(shí)期的日本社會(huì)需要能夠從正面直視并描寫(xiě)社會(huì)實(shí)態(tài)的作家。開(kāi)高健在當(dāng)時(shí)發(fā)表的小說(shuō)《恐慌》正好回應(yīng)了這一時(shí)代要求。

開(kāi)高健通過(guò)主人公俊介這一年輕官吏對(duì)鼠害的預(yù)測(cè)、滅鼠及結(jié)果這一徒勞的經(jīng)歷，揭示了在官僚機(jī)構(gòu)中，上層人物掌握著權(quán)力，和工商業(yè)界等各界相勾結(jié)，為了維護(hù)自己的利益而窮盡所有陰險(xiǎn)手段的集團(tuán)力量的巨大性。在這個(gè)集團(tuán)中，個(gè)人的正義、良知都是被排除在游戲規(guī)則之外的，是渺小而無(wú)助的。事實(shí)上，由課長(zhǎng)的“口臭”所象征的腐敗的官僚機(jī)構(gòu)對(duì)應(yīng)著超越人力的巨大的動(dòng)物集團(tuán)。從開(kāi)高健筆中描寫(xiě)的鼠群的巨大破壞力量就可以切身體會(huì)到當(dāng)時(shí)日本的腐敗官僚機(jī)構(gòu)的集團(tuán)行動(dòng)所帶來(lái)的盲目性、破壞性以及集團(tuán)對(duì)個(gè)人生命力的壓制這一社會(huì)實(shí)況。開(kāi)高健曾說(shuō)，“之所以寫(xiě)這部作品，就是盼望未來(lái)能出現(xiàn)一個(gè)個(gè)人的正義呼聲能夠順利傳達(dá)的體制”[3]。在《恐慌》發(fā)表后，這種以文學(xué)作品來(lái)探討社會(huì)問(wèn)題的形式立刻受到人們的關(guān)注。在當(dāng)時(shí)，伊藤整的“組織和個(gè)人”觀點(diǎn)形成了一股風(fēng)潮，其論點(diǎn)主要強(qiáng)調(diào)了處于強(qiáng)大組織中的個(gè)人的悲慘性。但是，開(kāi)高健認(rèn)為個(gè)人即使是集團(tuán)這個(gè)龐大機(jī)器中的一個(gè)齒輪，其中仍然有人保持了自己的鮮明個(gè)性?！凹瘓F(tuán)中的個(gè)人”因此也便成為了開(kāi)高健文學(xué)的一個(gè)重要內(nèi)容。集團(tuán)化、秩序化的現(xiàn)代社會(huì)體系要求人們服從既定的規(guī)則制度，不允許任何人打破常規(guī)，打破現(xiàn)有秩序。那些不墨守成規(guī)，有著強(qiáng)烈個(gè)性的人就像安裝在這個(gè)體系中的一個(gè)個(gè)不定時(shí)炸彈一樣危險(xiǎn)，所以現(xiàn)代社會(huì)體制就必須對(duì)他們進(jìn)行壓制和排斥。但是，壓制是抹殺不了其個(gè)性的，他們會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的黑暗進(jìn)行反抗，要求改革。開(kāi)高健就是敏銳地捕捉到當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的這種動(dòng)向，通過(guò)俊介的內(nèi)心活動(dòng)和言談舉止表現(xiàn)了出來(lái)。

50年代后半期，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高度成長(zhǎng)期，但是卻沒(méi)有產(chǎn)生出與生產(chǎn)社會(huì)化及生活社會(huì)化相契合的體系、政策。因此，社會(huì)矛盾激化，在經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)期間，出現(xiàn)了一切以金錢(qián)和權(quán)力為中心的扭曲的社會(huì)構(gòu)造。另一方面，民眾對(duì)政治的不滿(mǎn)、不信任也日趨顯著，也就是對(duì)腐敗的現(xiàn)代官僚體制的反感越來(lái)越強(qiáng)烈。其中，憲法維護(hù)、基地反戰(zhàn)、禁核等代表民眾心聲的革新勢(shì)力在積極地活躍著。這一系列斗爭(zhēng)，正是知識(shí)分子及民眾對(duì)政治權(quán)力極力反抗的體現(xiàn)。憧憬自由的開(kāi)高健對(duì)這樣的戰(zhàn)后社會(huì)顯示出了積極抵抗的姿態(tài)。

開(kāi)高健在青年時(shí)期就受到法國(guó)哲學(xué)，特別是薩特存在主義的影響。薩特思想可大致概括為前期的以個(gè)人自由為中心和后期的以社會(huì)自由問(wèn)題為中心這兩個(gè)階段，但無(wú)論是在哪個(gè)時(shí)期，他最關(guān)心的還是“自由”。“薩特的存在主義批判了觀念論的、分析性的近代思想，闡明了作為整體的人的構(gòu)造，并把它作為自由來(lái)把握，作為參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)”[4]。薩特的這一特征在開(kāi)高健自身及其文學(xué)作品上得以充分體現(xiàn)。早在《恐慌》之前，開(kāi)高健就通過(guò)《衛(wèi)生城市》《無(wú)名街道》等作品，反映當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)。此外，在1958年的“反對(duì)新警察職務(wù)執(zhí)行法的文藝演講會(huì)”和1959年的“反對(duì)修訂安保條約之夜”的集會(huì)上進(jìn)行演講也是很好的例證，顯示出開(kāi)高健關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的積極態(tài)度。但需要注意的是，開(kāi)高健并不是一位政治作家。他揭露官僚體制、反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)核試驗(yàn)，并不是因?yàn)槟撤N特定的政治意識(shí)形態(tài)所驅(qū)使;他既不是進(jìn)步派也不是保守派，而是一位“自由主義者”。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，開(kāi)高健從一開(kāi)始就“既不擁護(hù)美國(guó)，也不擁護(hù)越共，首要從事實(shí)出發(fā)”，堅(jiān)持誠(chéng)實(shí)坦率的態(tài)度直面越南戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題。但是，他的《越南戰(zhàn)記》在當(dāng)時(shí)獲得的卻不完全是好評(píng)。吉本隆明曾說(shuō)這是開(kāi)高健思想上的“國(guó)外流亡”，甚至于還有類(lèi)似“被美軍的人道主義所吸引，沒(méi)有看到帝國(guó)主義本質(zhì)”的評(píng)論。對(duì)于這些評(píng)價(jià)，開(kāi)高健明確表示一定要基于客觀事實(shí)來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。通過(guò)作品，他揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，即加害者同時(shí)也是受害者。這是和開(kāi)高健本人渴望自由，敢于直面現(xiàn)實(shí)的個(gè)性緊緊相連的。此外，1968年《光輝的黑暗》的發(fā)表就更強(qiáng)有力地證實(shí)了這一點(diǎn)。

二、俊介的積極工作態(tài)度和對(duì)官僚機(jī)構(gòu)的抗?fàn)?/p>

《恐慌》開(kāi)篇是從描寫(xiě)動(dòng)物飼養(yǎng)室到處散發(fā)的臭味開(kāi)始的。這臭味不僅僅飄蕩在“縣廳”，也籠罩著整部作品。隨著開(kāi)篇場(chǎng)面的導(dǎo)入，清楚地預(yù)示了作品的主題。俊介帶領(lǐng)課長(zhǎng)去參觀黃鼠狼的飼養(yǎng)箱，不同于那些早已被馴服的狐貍，這只黃鼠狼一聽(tīng)到人的腳步聲就躲藏起來(lái)不肯露面。無(wú)奈之下，飼養(yǎng)員只好將事先準(zhǔn)備好的老鼠放入飼養(yǎng)箱中并關(guān)掉電燈引誘其出來(lái)。黃鼠狼以驚人的速度咬死了四只老鼠，只留下一縷黃色的煙霧。這里的黃鼠狼是沒(méi)有被人類(lèi)馴服的野性的象征，也是對(duì)處于官僚集團(tuán)中特立獨(dú)行的主人公俊介的比喻?？〗楸贿@種新鮮感、緊張感所觸動(dòng)，當(dāng)他離開(kāi)飼養(yǎng)室，面對(duì)自己周?chē)娜?，面?duì)自己所生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境時(shí)，突然感到“一種日常熟悉的，令人疲倦的輕微的尸臭味又撲面而來(lái)”[5]。

正如作品開(kāi)篇所暗示的那樣，俊介從一開(kāi)始就清楚地知道官僚機(jī)構(gòu)的腐敗。作者所設(shè)定的這個(gè)主人公是一位有著自己的良知，不隨波逐流，敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)的具有積極工作態(tài)度的青年。因此，在預(yù)測(cè)到將會(huì)發(fā)生鼠害后，他越級(jí)直接向局長(zhǎng)提交了預(yù)防鼠害的計(jì)劃書(shū)。雖然鼠害的話題早在一年前就被提了出來(lái)，但是根本沒(méi)有受到任何人的重視，俊介所在的山林課的職員們也正如那些被馴服的狐貍一樣，每天只是麻木地、盲目地混日子。如果按照縣廳這一行政機(jī)構(gòu)的垂直體系來(lái)遞交的話，那自己的計(jì)劃書(shū)還不知道何年何月才能到達(dá)局長(zhǎng)的手中，并且很可能在中間的某一級(jí)被截留。俊介正是因?yàn)榍宄倭艡C(jī)構(gòu)的特征，才故意無(wú)視垂直體系中的課長(zhǎng)和部長(zhǎng)，越級(jí)直接提交給了局長(zhǎng)。然而，正如預(yù)料中一樣，俊介花了三個(gè)星期才完成的計(jì)劃書(shū)被局長(zhǎng)拒絕了。局長(zhǎng)根本就沒(méi)有看其內(nèi)容，而只是在意俊介無(wú)視秩序，越級(jí)向自己提交計(jì)劃書(shū)這件事，并直接把計(jì)劃書(shū)返回給課長(zhǎng)。課長(zhǎng)當(dāng)然對(duì)俊介的越級(jí)行為非常不滿(mǎn)，把計(jì)劃書(shū)扔進(jìn)了抽屜里。

即便如此，俊介仍然對(duì)鼠害的防治抱有積極態(tài)度。一年后，新的課長(zhǎng)因?yàn)槭苜V問(wèn)題而調(diào)任到俊介所屬的山林課?？〗殡m然知道腐敗越來(lái)越嚴(yán)重，但是也對(duì)新來(lái)的課長(zhǎng)抱有希望，一有機(jī)會(huì)就與之談起鼠害的恐慌問(wèn)題?？梢钥闯?，俊介是一位對(duì)工作抱有積極態(tài)度，想把民眾從恐慌中拯救出來(lái)的具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的青年。 除了在縣廳里的努力，俊介還親自到各村去調(diào)查，并向人們發(fā)出警告，可是依然遭遇了無(wú)視。春天來(lái)臨、積雪融化，鼠害如俊介預(yù)測(cè)那樣如期爆發(fā)，像潮水般兇猛而來(lái)，席卷了整個(gè)城市。因?yàn)榭〗槭穷A(yù)測(cè)鼠災(zāi)的第一人，遂理所當(dāng)然地被委以治鼠任務(wù)。盡管明知這是一個(gè)在別人眼中“費(fèi)力不討好的差事”，但俊介為了和鼠群作戰(zhàn)，還是積極地采取了各種應(yīng)對(duì)措施。他如同與“希臘神話中的九頭蛇”作斗爭(zhēng)一樣埋頭于繁重的治鼠任務(wù)中。九頭蛇在希臘神話中是惡的象征，可以說(shuō)，表面上俊介是在與鼠害作斗爭(zhēng)，但是內(nèi)里卻反映出他對(duì)腐敗官僚體制的抗?fàn)帯?/p>

但是，俊介的所有努力與行動(dòng)卻在巨大的老鼠集團(tuán)面前無(wú)濟(jì)于事。單只的老鼠活動(dòng)半徑也就10米左右，一旦超過(guò)30米，就會(huì)連自己的巢穴都找不到。但是，即便是一只只膽小而又敏感的老鼠，一旦被編入受慣性力量支配的集團(tuán)中，它的性質(zhì)就會(huì)完全改變。單個(gè)的老鼠會(huì)被集體的慣性所同化，最終受到集體慣性的驅(qū)使而喪失正常的味覺(jué)和嗅覺(jué)，直至本能的完全喪失，甚至對(duì)“死亡的氣息”也無(wú)法做出正確的判斷。這里就出現(xiàn)了個(gè)體和群體也就是個(gè)人和集團(tuán)的關(guān)系問(wèn)題。關(guān)于這一點(diǎn)，磯田光一做了如下評(píng)述，“當(dāng)個(gè)體被編入集團(tuán)時(shí)，那就不單單是量的變化而是引起了質(zhì)的變化，這是與集團(tuán)心理學(xué)所相符的?！犊只拧返木手幘驮谟谑笕核鶕碛械某跞藗冾A(yù)測(cè)的力量”[6]。鼠害引發(fā)的后果是慘重的，可是無(wú)論俊介和民眾采取何種手段，都無(wú)法將其撲滅。最后隨著鼠群的集體跳湖自殺，鼠害事件才得以暫時(shí)解決。

相對(duì)于鼠群，開(kāi)高健在作品中設(shè)定了縣廳這一代表官僚體制的集團(tuán)。在這個(gè)官僚機(jī)構(gòu)中，處于金字塔上層的人物控制著全部，壓制著底層人物。但是其中仍然有保持著自己個(gè)性、靠自己意志而不斷努力的小人物，那就是俊介。不畏官場(chǎng)的黑暗和腐敗，為了防治鼠害可謂不遺余力。但是他最終還是逃脫不了被集團(tuán)化、秩序化的現(xiàn)代官僚體制所壓制的命運(yùn)，甚至掉入了課長(zhǎng)和局長(zhǎng)布好的陷阱中。最后鼠群奔向湖畔而自取滅亡，也意味著俊介的所有努力都以徒勞告終，他只有發(fā)出“人最終還是只能回歸人類(lèi)社會(huì)”的感嘆。鼠害過(guò)去，一切社會(huì)秩序又恢復(fù)原貌?！叭藗兺浟思?xì)菌和革命，地主們開(kāi)始搶奪林木補(bǔ)償金，課長(zhǎng)又在謀劃新的貪污，村鎮(zhèn)像圍繞的圓周一樣又恢復(fù)到平靜的生活。隨著這次恐慌的原動(dòng)力消失在水中，引發(fā)的政治和心理的恐慌又深深地潛入到人們的意識(shí)底下”。集團(tuán)的力量如此之巨大，處于集團(tuán)中的個(gè)人又是如此軟弱，所有努力的結(jié)果都?xì)w于徒勞，對(duì)于這些問(wèn)題，開(kāi)高健都洞察于心。但是，在作品中，開(kāi)高健仍然為俊介賦予積極性、抗?fàn)幮?，可以說(shuō)，這與作家敢于直面當(dāng)時(shí)日本社會(huì)黑暗面的性格有著深刻淵源。

三、俊介的復(fù)雜性格及對(duì)集團(tuán)的妥協(xié)

開(kāi)高健所設(shè)定的俊介這一主人公，并不能單一地定位于正義派或英雄式人物。他是一個(gè)以“最小·最大（mini max）”即以“最小代價(jià)換取最大利益”為處事原則的人。一邊為實(shí)現(xiàn)自己的主張而積極抗?fàn)?，一邊意識(shí)到在權(quán)力面前自己的渺小時(shí)又在某種程度上采取了妥協(xié)。佐伯彰一曾評(píng)論道，“雖然抓住了上司的弱點(diǎn)，但是作為勇敢的斗士卻沒(méi)有貫穿始終，這一點(diǎn)令人遺憾”[7]。但是，正是因?yàn)椤皼](méi)有貫穿始終”，才使得這一人物的刻畫(huà)更具有現(xiàn)實(shí)意義;因?yàn)樵诂F(xiàn)代官僚體制的重壓面前如果不妥協(xié)的話，俊介恐怕是難以生存下去的。并且，對(duì)于官僚體制時(shí)常表現(xiàn)出反抗性格的俊介，也決不是要摧毀這個(gè)集團(tuán)。相反，他希望這個(gè)機(jī)構(gòu)能夠更好地運(yùn)作，并為自己能夠在其中發(fā)揮作用而煞費(fèi)苦心。同時(shí)正因?yàn)榭〗榉浅Ｇ宄倭朋w制的游戲規(guī)則，才產(chǎn)生了他所謂的處事方法，即“最小·最大”戰(zhàn)術(shù)。在俊介看來(lái)，這場(chǎng)與官僚體制的抗?fàn)?，如果贏了，他就可以出人頭地;萬(wàn)一輸了，自己在縣廳中的地位也不會(huì)改變，可以把自己的積極行為輕松地解釋成為了擺脫無(wú)聊的生活而敷衍過(guò)去。只是人算不如天算，他最后還是掉入了陷阱，被官僚體制所排斥和拋棄。

開(kāi)高健自小生活在大阪，大阪人所具有的瀟灑、叛逆、頑強(qiáng)、尊重獨(dú)創(chuàng)性等特質(zhì)給開(kāi)高健帶來(lái)很大的影響。奧野健男指出，“既不是褒義也不是貶義，在開(kāi)高文學(xué)里，存在著大阪商人的倔強(qiáng)與精明”[8]。在《恐慌》這部作品里，開(kāi)高健通過(guò)俊介為自己打分，制定各種各樣的計(jì)劃等描寫(xiě)，刻畫(huà)出俊介這個(gè)人物精明而有計(jì)劃性的一面。

縱觀全文，“滿(mǎn)足感”“快感”等詞語(yǔ)反復(fù)出現(xiàn)，從文體上來(lái)看，可以說(shuō)是一種饒舌，但是從文本內(nèi)容上加以考量，卻是作者為了強(qiáng)調(diào)與黃鼠狼的野性相似的俊介的性格而特意為之的。只不過(guò)，黃鼠狼是出于本能的驅(qū)使，是自然界生存競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果?！安妒场?“生存”這個(gè)真理使動(dòng)物能爆發(fā)出驚人的能量。與黃鼠狼的本能比較，俊介是有意識(shí)地采取抗?fàn)幍男袆?dòng)才被官僚機(jī)構(gòu)所排斥的。由此可見(jiàn)，俊介是一個(gè)有著積極性、妥協(xié)性、抗?fàn)幮?、?jì)劃性等復(fù)雜性格的人物?？梢哉f(shuō)，在集團(tuán)化、秩序化的社會(huì)體制重壓下，這種復(fù)雜性格的形成也是一種必然?？〗闉榱朔乐问蠛Γe極地實(shí)地考察、制定計(jì)劃書(shū)，結(jié)果局長(zhǎng)把計(jì)劃書(shū)返回給了課長(zhǎng)，課長(zhǎng)罵俊介“愛(ài)出風(fēng)頭”，同事們也處于嫉妒心理，疏遠(yuǎn)排擠他。前面提到，在官僚機(jī)構(gòu)中存在著嚴(yán)格的“秩序”，身處其中的人們必須遵守這個(gè)秩序，像俊介這樣的做法，受到排擠也是不難想象的。他的同事們就是“秩序”的忠實(shí)擁護(hù)者，是當(dāng)時(shí)官僚機(jī)構(gòu)底層絕大多數(shù)職員的真實(shí)寫(xiě)照。他們?cè)谶@個(gè)集團(tuán)中，整天渾渾噩噩，按部就班，對(duì)現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的問(wèn)題漠不關(guān)心，卻對(duì)打破這種“秩序”的俊介斤斤計(jì)較、冷嘲熱諷。雖然處于金字塔底層的俊介為了預(yù)防鼠害做了積極的努力，但是正因?yàn)樗话闯＠沓雠?，沒(méi)有遵守這個(gè)秩序，結(jié)果非但沒(méi)對(duì)鼠害的防治起到任何作用，個(gè)人還遭受了巨大的挫折。這個(gè)時(shí)候，俊介選擇了一定程度上的妥協(xié)。

首先，在被課長(zhǎng)返還計(jì)劃書(shū)的時(shí)候，俊介選擇了沉默。之所以沒(méi)有一如既往地積極抗?fàn)幎浅聊?，是因?yàn)樗宄刂酪宰约旱牧α繉?duì)抗因?yàn)槭苜V事件而調(diào)任過(guò)來(lái)的課長(zhǎng)無(wú)異于以卵擊石，并且為了不引起對(duì)方的警惕，還主動(dòng)為課長(zhǎng)開(kāi)門(mén)并接受了課長(zhǎng)的走私香煙?！盁o(wú)論怎么反抗也是沒(méi)用的，索性我就退一步”。在發(fā)現(xiàn)課長(zhǎng)和“野田動(dòng)物”的人進(jìn)行勾結(jié)后，也僅對(duì)課長(zhǎng)進(jìn)行了警告。從前面的描述來(lái)看，俊介是一個(gè)富有正義感、積極的青年，按照正常的邏輯，他應(yīng)該用所掌握的證據(jù)去告發(fā)課長(zhǎng)。然而俊介只是以一種輕松的口吻警告了一下，而未作出其它舉動(dòng)。這里可以看出，俊介的性格不光是“積極”那么簡(jiǎn)單，他其實(shí)是一個(gè)在各方面都考慮周詳、十分謹(jǐn)慎的人。他明白自己手里雖然握有證據(jù)，但是對(duì)手絕不僅僅是課長(zhǎng)一個(gè)人，在課長(zhǎng)背后還有強(qiáng)大的官僚機(jī)構(gòu)的支撐，如果決裂，結(jié)果只能是自己被踢出局，因此他選擇了妥協(xié)。課長(zhǎng)的“秘密”暴露后，俊介以為自己取得了勝利，因此接受了課長(zhǎng)的邀請(qǐng)，沒(méi)想到卻掉入局長(zhǎng)和課長(zhǎng)布好的陷阱中，以“高升”的形式被完全排斥在這個(gè)體制之外了，所以說(shuō)取得最后勝利的還是腐敗的現(xiàn)代官僚體制。

在嚴(yán)重的鼠害面前，龐大的官僚體系也無(wú)能為力，處于集團(tuán)中的人們所費(fèi)盡心思的就是明哲保身、逃避責(zé)任及如何互相勾結(jié)賺錢(qián)等。現(xiàn)代官僚體制的特征就是縱向的“命令—服從”，橫向的“權(quán)限”;各級(jí)官員對(duì)上司的命令必須無(wú)條件服從，對(duì)于自己權(quán)限以外的事情決不能染指。由于這種官僚體制的秩序性、規(guī)則性的限制，個(gè)人的自由和創(chuàng)造性就受到了強(qiáng)烈壓制。這種超越了具體肉體的集團(tuán)行動(dòng)，壓制、迫害著肉體的個(gè)人行動(dòng)。換言之，在官僚體制的巨大能量面前，個(gè)體的行為是無(wú)比渺小的。在《恐慌》里，如同在鼠群面前束手無(wú)策的人們一樣，有著自己想法并付諸實(shí)施的俊介雖然進(jìn)行了各種各樣的努力，但是在龐大的官僚體制前，也只有采取妥協(xié)而別無(wú)他途。

關(guān)于《恐慌》的主題，開(kāi)高健在《頁(yè)之背后·7》里曾這樣說(shuō)到，“鼠群作為不可抗力的發(fā)生，達(dá)到極限，于是在某日就突然奔向自我毀滅。讓我感覺(jué)到可以寫(xiě)出集團(tuán)中的自我的能量。個(gè)人既是主角又是配角”。作者的這一“個(gè)人既是主角又是配角”的看法，正是對(duì)“個(gè)人究竟是什么”這一古老又新鮮的命題的問(wèn)答。開(kāi)高健把他定義為“集團(tuán)中的個(gè)人”，并通過(guò)那些一只只膽小的動(dòng)物集聚成的群體所釋放的無(wú)目的的巨大能量描寫(xiě)了出來(lái)。

結(jié) 語(yǔ)

開(kāi)高健因?yàn)槭艿剿_特《嘔吐》的沖擊，放棄了對(duì)人的內(nèi)在問(wèn)題的探求，在《恐慌》中論述了對(duì)“集團(tuán)中的個(gè)人”這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，其中充滿(mǎn)了對(duì)集團(tuán)潛在能量的期待的同時(shí)，也表現(xiàn)出了對(duì)這種能量的浪費(fèi)的惋惜。以《恐慌》為代表，《巨人與玩具》《皇帝的新衣》，以及其后所發(fā)表的《流亡記》《日本低級(jí)歌劇》《魯濱遜的后裔》等一系列作品，都是作者的“外向性文學(xué)”，反映出開(kāi)高健將創(chuàng)作的視點(diǎn)置于身邊社會(huì)的這一特色。這可以說(shuō)是對(duì)傳統(tǒng)的私小說(shuō)的強(qiáng)烈否定。他以寓言的形式比喻了在社會(huì)體制中遭排斥的個(gè)人，力圖描寫(xiě)處于集團(tuán)中的人們的那種原始的力量。這也是對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“組織和個(gè)人”理論的反駁。集團(tuán)的力量是異常強(qiáng)大的，處于其中的個(gè)人看起來(lái)是無(wú)比的渺小，但是仍然有擁有自身個(gè)性，有著積極態(tài)度反抗官僚體制的個(gè)人的存在。當(dāng)然，就如《恐慌》中的俊介反抗金字塔上層人物的結(jié)果所顯示的一樣，由于官僚體制的陰暗、強(qiáng)大，人們的努力最后也都?xì)w于徒勞。文章以文本分析的方式探討了開(kāi)高健《恐慌》中主人公俊介的諸種性格因素，分析了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們普遍存在的躁動(dòng)不安、無(wú)所適從的心理特征，進(jìn)而揭示了集團(tuán)中的個(gè)人和官僚體制的腐敗，從中可以看出開(kāi)高健作品中蘊(yùn)含的鮮明時(shí)代特征和現(xiàn)實(shí)批判意義。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 開(kāi)高健. 開(kāi)高健全作品[M]. 東京： 新潮社， 1973.

[2] 加賀乙彥. 開(kāi)高健と躁鬱[A]// 大岡玲， 加賀乙彥， 増?zhí)铯撙鹤? 開(kāi)高健 その人と文學(xué). 東京：株式會(huì)社ティビーエス·ブリタニカ，1999： 179.

[3] 淺見(jiàn)淵. 評(píng)伝的解説<開(kāi)高健>[A]// 石原慎太郎. 開(kāi)高健集 現(xiàn)代日本の文學(xué)48. 東京： 學(xué)習(xí)研究社， 1977： 454.

[4] 下中報(bào)彥. 哲學(xué)事典[D]. 東京： 平凡社， 1975： 605.

[5] 開(kāi)高健. パニック[A]// 石原慎太郎. 開(kāi)高健集 現(xiàn)代日本の文學(xué)48. 東京： 學(xué)習(xí)研究社， 1977.

[6] 磯田光一. 集団としての人間―「パニック」の動(dòng)物界[J]. 國(guó)文學(xué) 解釈と教材の研究， 1982（11）： 59.

[7] 佐伯彰一. 可能性の芽―文蕓時(shí)評(píng)[J]. 文學(xué)界， 1957（9）： 164.

[8] 奧野健男. 開(kāi)高健[A]// 昭和文學(xué)全集： 29. 東京： 角川書(shū)店， 1963： 219。

[責(zé)任編輯 孫 麗]

Assessing the theme of the works from Syunnsukes complex character in Panic

YANG Hua， ZOU Sheng-ying

（Faculty of Japanese Languages and Cultures， Dalian University， Liaoning， Dalian， 116622， China）

Abstract： Kaikou takesi is an important writer in Japan's post-war literary world （after World War II）. Different from other writers in the same period， he walked out a completely new style--I novels which is not the same as the traditional one. He pays attention to the whole society， condemn social ills and offer salutary avice which inspires and enlightens people.Panic is one of his representative work， published in 1957， which is the early beginning of Japans period of rapid economic growth after begin on the eve of WWII. During this period， the writer who can critcize immedeatly and expose the social realities is needed. It is Panic that can just meet the needs of the society in thisera.Through textual analysis， this paper studies from positive， compromise，survival and wise aspects of the protagonist's personality so as to further explore the theme of the works.That is to say，to explorethe theme “a member of a group” and “bureaucratic corruption”.

Keywords： kaikou takesi; Syun suke; the heros complex character; bureaucratic corruption; a member of a group