本期的一篇MX-5文章使得我和同事阿安有了不少討論。他認(rèn)為MX-5還是前景堪憂,我卻看得心動不已。我曾在洛杉磯車展時坐上新一代MX-5,當(dāng)時便十分喜歡,很低的地臺,很緊湊的車廂,方向盤、換擋桿都恰到好處,令人有股想立即點著發(fā)動機踩油跑上山快樂幾圈的沖動。當(dāng)然,阿安的說法也不無道理,世人已越來越習(xí)慣增壓發(fā)動機的好處,更可以說增壓機汽車的反應(yīng)越來越變成了一種世人公認(rèn)的合理反應(yīng)??傊夷_碰碰油門,車便有反應(yīng);不用多踩,轉(zhuǎn)速不用很高,車便已經(jīng)很快了。MX-5暫時只有1.5L自然吸氣版,更只有手動擋,看起來就像是恐龍時代的產(chǎn)品,就算低轉(zhuǎn)扭力再怎么好,也難以跟現(xiàn)在增壓機的那種千余轉(zhuǎn)便輸出峰值扭矩相提并論。
是的,今天的增壓發(fā)動機確實效率高、反應(yīng)快,你看新一代C 63 S只用4.0L排氣量便可做出比舊款C 63那6.3L更高的動力。自從缸內(nèi)直噴系統(tǒng)發(fā)展成熟,增壓系統(tǒng)的優(yōu)勢已成定律,唯—可以抗衡的就是純電力系統(tǒng)或柴油發(fā)動機。至于自然吸氣,就算不被人當(dāng)作史前生物,也難以掛上什么高科技的標(biāo)簽。像MX-5這種小排氣量自吸車,更容易被人視之為“炒冷飯”,完全沒賣點。
跟MX-5有著相似設(shè)計概念的是豐田86(或斯巴魯BRZ),大家都是自然吸氣,有自動和手動可選,但以手動版最為撩人。2+2座椅,后座如同滿清十大酷刑的刑具一樣,就連小朋友坐上去恐怕都要立即打電話報警告父母虐待自己。但豐田的原意是很簡單的,就是要追源朔始,為世間車迷找回傳統(tǒng)跑車的駕駛樂趣,所以,它沒有很大的車廂空間;所以,它是后驅(qū);所以,它用自吸發(fā)動機;所以,車廂內(nèi)沒有浮夸、徒添車重的無謂設(shè)備。結(jié)果,它自2012年推出,兩年后全球累積銷量10萬部。一部如此不實用的汽車,兩年時間在全球賣出10萬部,我也說不上是多還是少。但網(wǎng)上不少文章報導(dǎo),車廠并沒有為這一數(shù)字大肆慶祝,只是輕輕帶過而已,可想而知,這個數(shù)字也沒什么值得慶祝。大家想想,對一間年銷量超過1000萬輛的車廠而言,兩年賣出10萬部,即一年只占0.005%,小得可能連豐田的財務(wù)人員也看不到。我很喜歡86,英國版同事也很喜歡,但世界銷量卻不怎么樣。難道車廠和我們寫車評的,都已經(jīng)跟時代脫節(jié)了嗎?
想深一層。哪怕像我們寫車評的人,若果年不過30的(也可能是40的),很多人連怎樣開好手動擋車都不懂,更別說那些較為高深一點的駕駛技術(shù)了。什么跟趾動作,什么踩摘轟踩掛,都差不多是在字典里快要被刪除的名詞。自吸發(fā)動機要找到最佳的發(fā)力點,要懂得如何利用最有效轉(zhuǎn)速達到最好的牽引力和速度,那就更是手動擋汽車的駕駛經(jīng)驗,而且就算有經(jīng)驗,若不用心鉆研,也不能領(lǐng)會到個中技術(shù)和得失。所以,像MX-5這樣行古制玩復(fù)辟的汽車,大有可能只是我這等年紀(jì)的人才會鐘意。而且,MX-5沒有電動敞篷,每個動作都要親手親為,在年輕人眼中這更加是相當(dāng)“l(fā)ow”的事情。可是我好喜歡。
當(dāng)然,你可以說馬自達為何不用增壓機,再加個雙離合自動變速器,那不是更好嗎?那不是更多人能用得著這輛車嗎?站在做生意的角度來看,我舉腳贊成(也難保證將來沒有);不過,如果汽車對車廠高層或工程師而言只是賺錢的工具,那便是世界的悲哀,因為到那時候,每間車廠都只會造相似的汽車,有點類似如今的狀態(tài),你的招數(shù)管用,我立即抄襲,頂多加點你沒有、你沒做好的東西。汽車固然是商品,車廠沒錢便會倒閉,更高的理想也只是空談。不過,汽車同時是很多造車人、工程師的夢想,他們要是不那么想法獨特,不那樣把夢想付諸實行,汽車就不會有今天的多樣性,也不會有那么多的新技術(shù)。懂得創(chuàng)造的人,往往就是有一種不切實際的堅持,也往往不甘于隨波逐流,他們可以是很脆弱的,不成功的更多如天上星,但成功的,一定有不隨俗、敢突破的脾性。就好像第一代MX-5的誕生,也是馬自達不信邪不認(rèn)命的作品,結(jié)果它成為全世界銷量最多的跑車(95萬多輛)。當(dāng)然,我也要補充一句,馬自達對轉(zhuǎn)子發(fā)動機的堅持,也累得它遍體鱗傷。