（一）

出了豐臺(tái)火車(chē)站，我們隨著人流，被一月的寒風(fēng)吹到了臟兮兮的，一派頹敗的街上。人流四散而去。我們被留在了河岸。天地茫茫，雨雪霏霏，我驀然發(fā)現(xiàn)，我根本就沒(méi)準(zhǔn)備好。我是一只籠子里出生，籠子里生長(zhǎng)的鳥(niǎo)兒。一朝被放了出來(lái)，森林太大，卻沒(méi)有哪根樹(shù)枝是我的。我是一只冬天里的寒號(hào)鳥(niǎo)，既沒(méi)有壘窩的樹(shù)枝，也沒(méi)有捕食的本領(lǐng)。我在街頭，望著匆匆來(lái)去的人群。他們都有目標(biāo)，有方向，有家。我一無(wú)所有。

咱們?nèi)ツ?？七七?wèn)我。她跟我一樣迷茫。

不知道，我說(shuō)，腳去哪，我去哪。

七七倚靠著我。你去哪，我去哪。她說(shuō)。

我的腳也不知道去哪。它停住不動(dòng)，像一截木樁。走吧！七七扯我。去哪兒？腳問(wèn)我。我不知道。風(fēng)去哪兒，你就去哪兒吧。凜冽的寒風(fēng)哈哈大笑。它們招呼著同伴。它們喧嚷著。瞧啊，這有雙腳要跟著我們。不是一雙，是兩雙。另外那雙不是跟著我們，它們是跟著那一雙的。一雙跟著我們，兩雙就都跟著我們啦。不一樣啦。一樣一樣。我說(shuō)不一樣就是不一樣。它們聚在一起，吵吵鬧鬧，沒(méi)完沒(méi)了。它們一定是把天凍裂了，撕碎了，不然怎么會(huì)揚(yáng)一天白茫茫的雪？它們旋轉(zhuǎn)著。它們引著我的腳兜著圈子。幾個(gè)小時(shí)之后，我們發(fā)現(xiàn)我們又回到了豐臺(tái)火車(chē)站。它們刮我們的鼻子。它們擰我們的耳朵。它們鉆進(jìn)我們的脖子。它們推搡我們。它們玩夠了，一哄而散，找別的樂(lè)子去了。

怎么又回來(lái)了？七七問(wèn)我。

我又累又餓又冷。我就在火車(chē)站旁邊，找了家看起來(lái)還干凈的米粉店。我倆一人吃了一碗米粉。不知是熱湯還是辣椒，在我們的體內(nèi)燃起爐灶，烘暖我們冰冷冷的肢體。吃完米粉，我倆在店里坐了好一會(huì)兒。我點(diǎn)起一根煙，透過(guò)煙霧，隔著玻璃門(mén)，看外面大雪飄舞。街上的行人都被風(fēng)吹走了。白茫茫的大地，白茫茫的煙中，是白茫茫的我的腦子。它也被雪覆蓋，被冰封住，所有的想法都被凍死在萌蘗之先。

比干，七七說(shuō)，我們是不是先找個(gè)地方住下來(lái)？

對(duì)啊！我怎么連這個(gè)都想不到？可是，去哪兒找呢？

報(bào)紙??！七七說(shuō)。

我出去買(mǎi)報(bào)紙。買(mǎi)完回來(lái)，店主已經(jīng)不讓我們呆了。吃完了沒(méi)？吃完走了！我們要關(guān)門(mén)了。我們又被掃在了大街上。一邊走，一邊找個(gè)旅館好了。七七說(shuō)。好吧。

我們沿路進(jìn)了好幾家看起來(lái)并不起眼的賓館，最便宜的要二百多一晚上。靠，一晚上我一個(gè)月工資沒(méi)了。我說(shuō)。咱們不能在馬路邊找。進(jìn)小路，居民區(qū)，應(yīng)該會(huì)有便宜的。七七說(shuō)。好。我們拖著疲憊的身體。身體越走越沉重。腿和腳漸漸地很難支撐住它的重量了?？?！七七指給我看一家旅館。旅館門(mén)口立著一塊廣告牌，上面寫(xiě)著：

碧云旅社

雙人間，特價(jià)，30元/晚

家，包您滿意

就它了。我們進(jìn)去。這是一家地下旅館，里面空空蕩蕩冷冷清清，一個(gè)人都沒(méi)有。有人嗎？我大聲喊。沒(méi)有人應(yīng)。有人嗎？我一邊喊，一邊砸接待柜臺(tái)滿是裂縫的面板。隔了好一會(huì)兒，從隔壁的房間出來(lái)一個(gè)矮小猥瑣的男人。男人有三十多歲，縮著的脖子上面頂著一顆三角形的頭，臉上擠滿了青春痘留下的疤痕和紅點(diǎn)，頷下齜著幾縷胡須。他望著我們，小小的眼睛在七七身上滴溜溜亂轉(zhuǎn)，活像一只覓食的老鼠。

兩位住店？他一堆起笑臉，眼睛就都瞇沒(méi)了。

嗯。我說(shuō)，我們要一間房。

住幾天？他問(wèn)。

先住一個(gè)晚上，明天再說(shuō)。我說(shuō)。

六十。他說(shuō)。

不是寫(xiě)著三十一晚嗎？我問(wèn)。

三十一位。你們是兩人住還是一人？他問(wèn)。

我望望七七。她正忙著揉自己的腿。六十就六十吧。我付了錢(qián)。男人把我們領(lǐng)到盡頭，在身上摸了半天，摸出一大把叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫€匙，試了半天，給我們打開(kāi)了房門(mén)。接著他把那把鑰匙卸下來(lái)給我。一進(jìn)屋，一股霉?fàn)€的味道撲鼻而來(lái)。太累了。我們已經(jīng)顧及不了這個(gè)了。我打開(kāi)燈。屋里并排擺著兩張木板床，兩床之間有個(gè)床頭柜，其他就什么家具都沒(méi)了。使我們滿意的是，房間里面暖氣很足。我們?cè)谕饷鎯隽艘惶欤筒铧c(diǎn)連血液都結(jié)了冰。我脫掉羽絨服，撲倒在床上。真舒服??！生活原來(lái)只是一張床這么簡(jiǎn)單。

我們游蕩了一天，兩人都精疲力竭，下午就窩在旅社發(fā)霉的小房間里面。我就著燈光，在報(bào)紙的夾縫和每一個(gè)角落搜尋各種出租信息，用筆把它們畫(huà)下來(lái)。我整理了十幾個(gè)電話，然后去外面找公用電話，一個(gè)個(gè)約明天看房。

晚上，我們就在旅社的公用衛(wèi)生間洗漱。七七還找店主，要了只洗腳盆。她反反復(fù)復(fù)把洗腳盆洗了五六遍，又用開(kāi)水燙了五六遍，這才接了一盆水來(lái)。我不想洗，被她逼著脫了襪子。她把我的腳按在水里，蹲在我腳邊，又是搓又是揉的。她又去接了一盆，把自己也洗干凈了。然后她就笑嘻嘻地?cái)D到我身邊。我要跟你睡一張床。她說(shuō)。多擠啊。我說(shuō)。不管。我就是要跟你睡一起。

她睡在我旁邊，吐氣如蘭。她趴到我身上，兩手支在我胸脯上。她笑盈盈的，滿臉的幸福。折騰了一天，好像她全沒(méi)感覺(jué)。什么事這么高興？我問(wèn)。咱倆又睡一起了。她笑著說(shuō)，我覺(jué)得，我人生最大的幸福，就是能夠跟你睡在一張床上。多大的苦，多大的委屈，都不算什么。她說(shuō)完，就低下頭來(lái)，深情地吻我。

比干，你愛(ài)我嗎？吻完了，她就問(wèn)。她已經(jīng)問(wèn)過(guò)我一百遍一千遍了。這是第一千零一遍了。

嗯。我說(shuō)。

不許說(shuō)嗯。她嘟起小嘴。

那說(shuō)什么？我問(wèn)。

要說(shuō)，你愛(ài)我！

你愛(ài)我！

她捶打我的胸口。你壞死了。說(shuō)我愛(ài)你！

說(shuō)我愛(ài)你！

你信不信我咬你？她問(wèn)。

我心神一蕩。咬吧！我說(shuō)，我要你咬！

那你說(shuō)，你愛(ài)我！

我愛(ài)你。我說(shuō)。

要說(shuō)十遍。十遍我愛(ài)你。她得寸進(jìn)尺。

我愛(ài)你我愛(ài)你我愛(ài)你我愛(ài)你我愛(ài)你…

她用她的嘴堵住我的嘴。她用她細(xì)碎的牙齒咬我的嘴唇。她把她蛇一樣的舌頭伸進(jìn)我的嘴里。她的舌頭滑滑嫩嫩，香香軟軟，像是一塊香菇。然后，她的嘴攀上我的耳朵，又沿著脖子，一路南下。她脫掉我的內(nèi)衣，把我脫得光光的，回到我剛從娘胎里面出來(lái)時(shí)候的狀態(tài)。我靠在枕頭上，低著頭，用一只手撩起她垂落的千絲萬(wàn)縷的秀發(fā)，看她白皙的臉，紅紅的小嘴。我不能自禁地呻吟了一聲。我側(cè)過(guò)頭。我在意亂情迷中，吃驚地發(fā)現(xiàn)床邊的墻上，竟然掛著一顆頭。那顆頭就是個(gè)影子。一個(gè)黑影。那顆頭從墻上俯視著我們，黑黑的小眼睛一眨不眨，黑黑的鼻子急促地吐著黑黑的氣息，黑黑的嘴張開(kāi)，在墻上印上一個(gè)黑黑的洞口。七七停止了動(dòng)作。順著我的目光，她也看到那顆頭了。她啊地一聲大叫。那顆頭受了驚嚇，乘著燈光，穿過(guò)門(mén)上小窗的玻璃，一閃而沒(méi)。

七七氣急敗壞地穿上衣服，坐在床頭捂著臉哭。

沒(méi)事了，他已經(jīng)走了。我說(shuō)。

我沒(méi)臉見(jiàn)人了！她啜泣道。

誰(shuí)認(rèn)識(shí)誰(shuí)？我說(shuō)，不用理那個(gè)垃圾。

我不要住這兒！她說(shuō)。

這么晚了……我猶豫著。

不管！我死也不住這兒！七七說(shuō)。

我們已經(jīng)交錢(qián)了。六十塊錢(qián)呢？我說(shuō)。

找他要回來(lái)！七七說(shuō)。

好吧。我們收拾了行李。拖著兩個(gè)行李箱出來(lái)。前臺(tái)沒(méi)有人。我拍著桌子大喊。有人嗎？出來(lái)！三角頭老鼠眼男人畏畏縮縮從隔壁出來(lái)。我們不住了。我說(shuō)，把錢(qián)退回來(lái)。男人嘟嘟噥噥。不住可以，錢(qián)不退！我一拍桌子。不退錢(qián)，我們報(bào)警了。我說(shuō)。男人很不情愿地打開(kāi)柜臺(tái)下面的抽屜，數(shù)了六十塊錢(qián)給我。我們出了旅社。七七依偎著我，說(shuō)，我老公真威風(fēng)。我威風(fēng)個(gè)屁。威風(fēng)的是外面這個(gè)世界，這個(gè)世界的風(fēng)雪寒冷黑暗。街道兩邊的路燈光被寒冷凍得瑟縮在燈泡里面。地面被行人踐踏車(chē)輛蹂躪過(guò)的積雪化成又臟又黑的泥水。我們拖著行李箱，不一會(huì)兒，腳上的鞋已經(jīng)濕透，寒冷透過(guò)冰水，把我們的腳凍成無(wú)血無(wú)肉無(wú)感知的鐵塊。

看，這兒又有一家了，還更便宜。七七說(shuō)。我順著七七的手指望過(guò)去，又是一個(gè)燈箱廣告牌：

黃葉旅社

標(biāo)準(zhǔn)間，特價(jià)，25元/晚

賓至如歸，竭誠(chéng)服務(wù)

進(jìn)去看看吧。我們進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)這兒簡(jiǎn)直就是之前那個(gè)什么碧云旅社的翻版。前臺(tái)柜臺(tái)后面，赫然就站著那個(gè)一臉痘疤，老鼠眼，老鼠須的三角頭猥瑣男。他一見(jiàn)我們到來(lái)，好像不認(rèn)識(shí)我們似的，一邊堆起滿臉的笑，藏起他的淫猥的目光，一邊點(diǎn)頭哈腰。二位好！歡迎光臨！二位正好趕上我店標(biāo)準(zhǔn)間特價(jià)。只要25元，包您滿意！他說(shuō)。

你不認(rèn)識(shí)我們？七七望著他，問(wèn)。

從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)！他很肯定地說(shuō)。

呸！七七啐了他一臉，拉著我，轉(zhuǎn)身就走。男人還在柜臺(tái)后面帶著哭腔喊，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這種女人，不住就不住，干嘛吐人家……

我們繼續(xù)走，半個(gè)小時(shí)后看到了第三家：

寒煙旅社

豪華間，特價(jià)，20元/晚

旅客至上，溫暖情深

這次我倆都在廣告牌前猶豫了。這個(gè)跟前兩家?guī)缀跻粋€(gè)模子出來(lái)的。我倆互相用目光詢問(wèn)對(duì)方。進(jìn)不進(jìn)？我就不信這個(gè)邪！我倆在門(mén)口不約而同停下腳步。我探頭進(jìn)去，迎著我的是一顆三角頭兩只老鼠眼。我拉著七七趕緊退了出來(lái)。還是他？七七問(wèn)。還是他。我說(shuō)。我進(jìn)去拍死他。七七說(shuō)。算了，別惹事了。還是先找地方睡覺(jué)吧。我說(shuō)。哪找？去他媽的，二百多就二百多了。咱住酒店去。錢(qián)都花完了咋辦？花完了再說(shuō)。天無(wú)絕人之路。好。

我們?cè)诼飞?，遇到了第四個(gè)廣告牌：

斜陽(yáng)旅社

總統(tǒng)套，免費(fèi)，含三餐

雍容華貴，帝王享受

這次，我倆選擇直接無(wú)視。我倆到大馬路上，看到一棟燈火通明的酒店。我們進(jìn)去。我們進(jìn)去之前心里還惴惴的，生怕前臺(tái)還是那兩只老鼠眼。事實(shí)打消了我們的顧慮。前臺(tái)坐著兩個(gè)美麗的小姐，左邊的豐滿，一頭長(zhǎng)頭發(fā)，右邊的瘦長(zhǎng)，留著短發(fā)，她們正在用聊天的方式對(duì)抗困意。小姐好！先生好！她倆顯然訓(xùn)練有素，異口同聲招呼我倆。這素質(zhì)。

您好。我說(shuō)，給我一間房，最便宜的就行。

先生，我們這兒最經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)間，特價(jià)256每晚。您住幾天？左邊的長(zhǎng)發(fā)問(wèn)。

一晚。我說(shuō)。

先生，請(qǐng)出示一下您的身份證，我好登記住房信息。右邊的短發(fā)殷勤地說(shuō)。

我遞上身份證。短發(fā)看了一眼，很快把身份證還給我。對(duì)不起，先生，您這是北京市身份證，按照規(guī)定，本市身份證不能住酒店。我還是用這位小姐的吧。七七把自己的身份證遞給她。短頭發(fā)登記了，然后問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)，先生，你倆是只要一間房嗎？是啊。我說(shuō)。那請(qǐng)先生提供一下兩位的結(jié)婚證好嗎？結(jié)婚證？還要這個(gè)？國(guó)家規(guī)定，沒(méi)有結(jié)婚證，你倆不能訂一間房。長(zhǎng)發(fā)說(shuō)。我咬了咬牙。那給我們兩間吧。也不行，先生您是北京本市戶口，按國(guó)家規(guī)定，不能登記住店。那怎么辦？只能這位小姐住。那好，你住這兒，我明天來(lái)找你，把箱子先放你屋里。我對(duì)七七說(shuō)。那你呢？七七問(wèn)。我出去隨便找個(gè)地方。就一晚上。不行。怎么不行？我要跟你在一起?，F(xiàn)在不是沒(méi)辦法嗎？我不管。我死也要跟你死在一起。

這一夜極其漫長(zhǎng)。我們一人拖著一只行李箱，踩著黑暗，踩著泥濘，踩著寒冷，漫無(wú)目標(biāo)地流浪。直到一個(gè)我倆都熟悉的地方。你看，這是哪？七七指著一個(gè)大牌子。豐臺(tái)區(qū)婦幼保健醫(yī)院。大門(mén)還開(kāi)著。七七拉著我。走，進(jìn)去。她說(shuō)。咱倆又不看病，去醫(yī)院干嘛？我問(wèn)。睡覺(jué)！她說(shuō)。我很懷念上次在這兒呆的那一夜。

我倆坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，靠相互的體溫取暖。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉，我發(fā)現(xiàn)我把我的睡眠給丟了，丟在了冰天雪地的泥濘中了。七七。嗯。我怎么感覺(jué)是在做夢(mèng)。你說(shuō)那個(gè)男人，是真的嗎？哪個(gè)？那只老鼠。怎么我們到哪他跟到哪，跟一只不散的陰魂似的？我也做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。不過(guò)那是個(gè)小孩。一個(gè)小孩？長(zhǎng)什么樣？我不記得了。很久很久以前的一個(gè)夢(mèng)了。我們都在做夢(mèng)吧？是啊，睡吧，睡一覺(jué)，夢(mèng)就醒了。

（未完待續(xù)）