印象之中，我是到中學(xué)才有了所謂的朋友。換句話說，整個(gè)小學(xué)階段，我都幾乎是自己一個(gè)孤伶伶地渡過。我不是住在荒島，當(dāng)然周圍不可能一個(gè)人也沒有。父母要上班，家里有一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，沒有兄弟，也沒有表兄弟姐妹同住。姐姐比我大四歲，等我稍為懂事的時(shí)候，她已經(jīng)自己跟同學(xué)去玩，早出晚歸，在父母眼中已經(jīng)學(xué)壞了。我當(dāng)然有過跟妹妹相依為命的日子，但融洽相處的時(shí)候很短，到我需要朋友時(shí)，我已經(jīng)嫌她礙事。大概讀四年級(jí)的時(shí)候，我開始意識(shí)到我需要朋友，我需要被同學(xué)接納，想融入大伙兒當(dāng)中，想變成大伙兒的一份子。他們踢球，我也踢球，但我那時(shí)已經(jīng)近視，戴著眼鏡，并且本來(lái)就笨手笨腳，一下場(chǎng)根本就沒有人傳球給我。輸贏都不關(guān)我的事，我只是名副其實(shí)為湊夠人數(shù)而勉強(qiáng)被征召的大大后備。但至少有份加入球隊(duì)，不至于被完全拒之門外，我也還未絕望。到六年級(jí)，不知為什么忽然想學(xué)人家搞生日派對(duì)。家里本來(lái)就沒錢，但可能因?yàn)槲姨焯於祭p著老媽，又或者老媽知道我實(shí)在一個(gè)朋友也沒有，她竟然應(yīng)承幫我在家里搞生日派對(duì)，幫我弄沙拉弄三明治，還買了生日蛋糕。等到我生日那天究竟發(fā)生了什么事呢？可能是自我保衛(wèi)機(jī)制在發(fā)揮作用，潛意識(shí)把那段記憶刻意刪去，任何細(xì)節(jié)都無(wú)法記住。我只記得那天，一個(gè)同學(xué)也沒有來(lái)。

升上初中，事情發(fā)展便來(lái)了一個(gè)大逆轉(zhuǎn)，我一下子多了很多朋友。小學(xué)時(shí)可說品學(xué)兼優(yōu)，成績(jī)又好，但運(yùn)動(dòng)卻完全不行，這樣的書呆子沒有幾個(gè)知己良朋也不是全沒道理。升上初中，不知是變壞了，所以開始有朋友；還是有朋友，于是就學(xué)壞了?？傊簧现袑W(xué)，我就不再讀書，不再做功課，還加入童軍，然后下課后不是跟同學(xué)去打籃球就是跟在童軍里認(rèn)識(shí)的大哥哥去打保齡球，到晚上就去打通宵麻將，盡情玩樂，樂而忘返。除了那班童軍朋友，身邊跟我一起常去打籃球的同學(xué)朋友又可分為兩種，一種有錢的，一種沒錢的。跟有錢的去維園打，跟沒錢的去卜公打。在有錢同學(xué)圈中我是最窮的一個(gè)，在窮的那班之中我是最有錢的一個(gè)。無(wú)所謂選誰(shuí)，誰(shuí)叫我就去。那時(shí)我可以說得上左右逢源，在校里十分吃得開。那個(gè)有錢的剛用勞斯萊斯來(lái)接我去他家里看色情電影，晚上就到剛加入黑社會(huì)的那個(gè)騎自行車來(lái)送我去上補(bǔ)習(xí)班的了。

到升讀高中，那些童軍大哥哥要應(yīng)付會(huì)考或高考，而那些有錢的則移民加拿大或到澳洲留學(xué)，結(jié)果我就只剩下那班沒錢的朋友。而我也收心養(yǎng)性，開始讀一點(diǎn)書，上課用心了，成績(jī)追回一點(diǎn)了，街也少逛了。大學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的朋友一個(gè)都沒再聯(lián)絡(luò)。那班中學(xué)時(shí)相濡以沫的同學(xué)倒真的變成了親如兄弟一樣，到現(xiàn)在仍維持很親密的關(guān)系，但近年也明顯少碰面了。在校外修讀過一個(gè)電影課程，那時(shí)認(rèn)識(shí)的幾個(gè)朋友也曾經(jīng)有段時(shí)間朝夕相見，每天光是討論電影都有談不完的話題。但經(jīng)過二十多年的各奔前程，各人際遇不同，五年前已經(jīng)仿佛相對(duì)無(wú)言，近幾年都沒再見面。初出茅盧時(shí)一起在雜志社共事的同事朋友，也一樣各散東西。

之后還有沒有結(jié)識(shí)到新朋友？我在網(wǎng)上有接近六百個(gè)朋友，不算多，但絕對(duì)不可以用少來(lái)形容，但他們?nèi)际俏遗笥褑?？有人稱贊Facebook，說全靠它才能找到失散多年的兒時(shí)玩伴。也有人指摘它是邪惡的發(fā)明，既令人沉迷之余，又肆無(wú)忌憚地盜取個(gè)人資料，無(wú)法無(wú)天，背后甚至可能牽涉作為國(guó)家用來(lái)掌控人民的工具云云。我不是要分析Facebook的好壞，我只是疑問，我究竟有多少個(gè)朋友？我究竟需要多少朋友，朋友又究竟是什么？接近半百，有沒有學(xué)到什么交友心得？

交友都是緣，不由得你選擇。但能否成為知心，那就不光是緣份說了算，還得努力經(jīng)營(yíng)，要體諒寬恕，要包容互勉。都是那些老生常談，說什么臭味相投，不同道者自自然然就會(huì)分道揚(yáng)鑣。年輕時(shí)可來(lái)者不拒，到年事稍長(zhǎng)，也不是聰明了，只是心性行事逐漸有了一個(gè)模式，跟自己模式不一樣的人，很難融洽相處。我有一個(gè)長(zhǎng)輩跟我說了一個(gè)故事，說他年輕時(shí)跟友人去燒烤，坐在旁邊那個(gè)正把雞翅從燒烤叉中拔出來(lái)，猛一用力，手肘往旁邊一送，就撞斷了我長(zhǎng)輩的門牙。長(zhǎng)輩說這個(gè)故事就是要叮囑我，莫交蠢的朋友。我就想，人以群分，物以類聚。你蠢，你就會(huì)交到蠢朋友；你衰，就會(huì)跟衰人稱兄道弟；你作奸犯科，自然會(huì)跟殺人放火的兩肋插刀。

于是不知由何時(shí)開始，我只想找心地好又聰明的人做朋友，因?yàn)槲蚁Ｍ约盒牡睾糜致斆?。而且深信只要抱著這個(gè)意愿，自己也必然會(huì)變得越來(lái)越心地好和聰明。雖然說三人行必有我?guī)?，你很有錢，但我沒想過發(fā)達(dá)。你很虔誠(chéng)，但我沒想過信教。你很熱衷戶外活動(dòng)，我都足不出戶。雖然Facebook上有很多友人，但真正投緣的其實(shí)沒幾個(gè)。水清無(wú)魚，我真的越來(lái)越?jīng)]有朋友。但又不是真的很清，不是圣人，這只是理想，我想心地好又聰明，但仍會(huì)自私，會(huì)自卑會(huì)自大，而且戒不掉的不良嗜好和壞習(xí)慣仍然有很多，多到可以送一些給你。抽煙的醫(yī)生？喜歡打麻將的老師？愛說粗口的社工？這些人應(yīng)該可以跟我分享同一條頻道，call我。