SAM+PHILIP

在智利沙漠尋覓舊型MINI

英國(guó)小掀背，加上地球上最干旱的荒野，何來亂子呢？

夜靜時(shí)分在阿塔卡馬（Atacama）沙漠深處沿著泛美公路北上，漆黑一片的路旁赫然隱現(xiàn)幽幽透光的兩米多高蒼白十字架。連續(xù)18個(gè)小時(shí)開車，難免會(huì)令腦部活動(dòng)有點(diǎn)反常，但我不得不承認(rèn)發(fā)光十字架這一招倒是十分新鮮。我不禁減慢車速，正要呼叫上主懺悔諸般惡業(yè)時(shí)卻松了一口氣，原來那些十字架并非什么顯靈現(xiàn)象，而是地上最奇特的紀(jì)念碑群，有人甚至說這些纏上自行車反光貼的大型自制十字架其實(shí)好比花語（抑或更像交通黑點(diǎn)樹立的南無阿彌陀佛碑呢）……

無論如何，若是為了提醒夜行車手人無不死而樹立于此，這些發(fā)光十字架無疑功效卓著。從首都圣地亞哥千里北上途中，我一直暗自思忖為何有那么多駕駛者在智利公路遭逢大劫。說到底沿途又不是十步一危崖，五步一險(xiǎn)彎嘛。事實(shí)剛好相反，智利公路往往筆直無彎，路旁甚至什么也沒有。縱使不幸偏離柏油路，下場(chǎng)通常只是墮進(jìn)惱人黃沙，而不是緊緊擁抱路燈柱。直到此刻在沙漠伸手不見五指的夜色中越過重重發(fā)光十字架，我才明白罪魁禍?zhǔn)自瓉硎强ㄜ?。這些老爺卡車構(gòu)成了智利郊區(qū)絕大部分車流，盡管出廠年份不一，攀上斜坡時(shí)卻無一例外，車速之慢勝似徒步。除非不介意比原定時(shí)間晚個(gè)幾十年才到達(dá)目的地，你終究還是要超車的。問題是每次加油超車，明看著是最筆直的道路也會(huì)從看不見的坡底冒出一輛卡車以不合禮節(jié)的速度迎面而來，其間不斷鳴笛閃動(dòng)前燈，同時(shí)擺出一副車速欲減無從的氣勢(shì)。一旦突圍時(shí)機(jī)掌握不當(dāng)，路旁便會(huì)為君添上一個(gè)發(fā)光十字架。

在阿塔卡馬，你需要善于超車的座駕，TG手上剛好有一輛。新型Mini Cooper S五門版不單是人見人愛的英式渦輪增壓小霸王，寸勁也練得相當(dāng)?shù)郊?，大大有助你在迎面距離以240km/h高速靠攏的兩輛卡車之間表演穿花蝴蝶。誠(chéng)然，用討好中產(chǎn)的英式掀背來踏破智利曠野，想法未免太也離奇。不過TG的小小Cooper可是肩負(fù)了特殊使命，不遠(yuǎn)千里只為走訪50年前一段異地情緣的終點(diǎn)。如無意外，這輛小Cooper再過不久就可以拜會(huì)Mini一族的老祖宗……

此行目的地，可謂英國(guó)汽車工業(yè)章回小說中最離奇的一章（實(shí)話實(shí)說，這類古怪情節(jié)在英國(guó)汽車工業(yè)史上并不罕見）。話說20世紀(jì)60年代，為了刺激阿里卡（Arica）的工業(yè)發(fā)展，智利政府把這個(gè)距離圣地亞哥五天路程、位處秘魯國(guó)界旁邊的荒涼海岸城鎮(zhèn)列為自由港，聲稱任何人在此生產(chǎn)汽車皆可獲得巨額稅務(wù)優(yōu)惠。智利人于是找上了1959年開始以Mini博得名利雙收的BMC英國(guó)汽車公司（British MotorCorporation），提議“有沒有興趣到這邊生產(chǎn)Mini？”。BMC答曰“好?。∮泻尾豢?？不是說那邊盛產(chǎn)鋼鐵嗎？”智利人說：“哎，并無此事。阿里卡不產(chǎn)鋼鐵的，但我們何不用玻璃纖維呢？”

后來智利人果然坐言起行。也可以說是不出所料吧，事實(shí)證明這樁冒險(xiǎn)生意并非上上之算，原因最少關(guān)乎阿里卡的地理位置——由于距離智利主要汽車市場(chǎng)太遠(yuǎn)，光是把產(chǎn)品空運(yùn)到圣地亞哥的開支已把利潤(rùn)蠶食得個(gè)七七八八，對(duì)于計(jì)劃在沙漠中央興建車廠的人不啻一個(gè)值得借鑒的慘痛教訓(xùn)。結(jié)果BMC阿里卡分舵在十多年間僅僅生產(chǎn)了幾千輛Mini（準(zhǔn)確數(shù)字已無從稽考），便于70年代初無聲無息關(guān)門大吉。不過整件事并未至于一事無成，事實(shí)上這些玻璃纖維Mini反而為人津津樂道，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)生銹（盡管汽車在難得下雨的干旱地帶本來就不容易生銹），停車期間的輕微碰撞也不會(huì)留下凹痕。可惜玻璃纖維亦非毫無缺點(diǎn)，當(dāng)年坊間便有說這些Mini一旦遇上嚴(yán)重事故，不難“從中一分為二”。此說也許有助解釋產(chǎn)量超過五百萬輛的Mini，為什么在50年間一直只有阿里卡那幾千輛用上玻璃纖維。然而基于物以罕為貴，這些Mini在某種程度上反而成了收藏家搜購的對(duì)象，挺符合TG對(duì)“眼高手低限量版”的定義。

所以我們接下了這次任務(wù)，駕駛新型Mini（當(dāng)然不是玻璃纖維版）從圣地亞哥出發(fā)，踏破2500公里穿越阿塔卡馬沙漠直搗阿里卡，抵達(dá)后嘗試找尋流落民間的玻璃纖維Mini。計(jì)劃簡(jiǎn)單明了，唯獨(dú)有幾個(gè)小小缺陷。其一，追魂卡車；其二，沒有人敢肯定那邊仍然可以找到正版阿里卡Mini；其三，智利原來非常遼闊。智利果然地大物博。從圣地亞哥的蒼翠山谷走進(jìn)阿塔卡馬，往往要走上幾百公里才到達(dá)另一城鎮(zhèn)，途中經(jīng)過的無垠荒野名副其實(shí)一片荒蕪，除了萬里黃沙和巖石，便是山岳和更多黃沙。驟聽似乎地形千遍一律枯燥乏味，其實(shí)不然。須知智利乃地球上國(guó)土最長(zhǎng)的國(guó)家，南北兩端緯度相去38度，地理風(fēng)貌之變化多端儼如納天地于懷的長(zhǎng)幅巨制，既有直插天空頂披白雪的火山，又有遍地龜裂的白色大鹽坪和無邊無際出塵大沙海。置身于這片令人神往的蠻荒，就連蟄伏于靈魂深處的原始野性也為之蠢蠢欲動(dòng)。

這片浩瀚大地豈止令人目迷。由于北行大道連綿千里，沿途又無甚地標(biāo)（對(duì)，北上之路只此一條），就算在大白天也很容易令視覺距離感大降，加之路面升起的熱浪落井下石，不知不覺間便會(huì)忘卻自己走了多遠(yuǎn)，或者還有多遠(yuǎn)要走。按理說，Mini應(yīng)該不是執(zhí)行這種長(zhǎng)征任務(wù)的理想汽車。以上一代三門Cooper S為例，作為下盤偏于硬朗的掀背跑車，娛樂性雖云豐富，應(yīng)付B級(jí)道路也綽綽有余，橫越不毛旱地卻是另一回事。不過第三代Mini，尤其是第三代的五門型號(hào)，便散發(fā)出一股Mini前所未有的成熟風(fēng)味，下盤精于熨平漫漫長(zhǎng)路，而不是執(zhí)意在每一寸柏油上只爭(zhēng)朝夕。燃效可觀也值得慶幸，須知汽油站在這一帶屬于稀缺資源，所以一有機(jī)會(huì)就得加滿燃料箱。

食水當(dāng)然也得盡量補(bǔ)充，因?yàn)榘⒖ㄋR堪稱南極洲以外地球上最干旱的地方，部分地區(qū)已有五百年不曾下雨，環(huán)境之惡劣好比不適合人類居住外星世界。事實(shí)上我們途中經(jīng)過的月亮谷（Valley of the Moon）便恰如其名，谷內(nèi)仿佛經(jīng)過畫家親手調(diào)制的迷幻級(jí)紫色沙石原來曾經(jīng)留下NASA試驗(yàn)火星原型探測(cè)車的足跡。從這件事上，大致上已可概括智利北部的地理環(huán)境。不過據(jù)TG所知，火星上可沒有美洲駝或火烈烏，智利卻兩者兼得。

這里真的有美洲駝和火烈鳥，不過它們的體味有點(diǎn)不敢恭維。行程第二天，我們就遇上了十多頭美洲駝（應(yīng)該說是一群，一堆，還是一大片）在圣佩德羅德阿塔卡馬（San Pedro de Artacama）南部的含鹽灌木叢間細(xì)嚼慢咽，高原上還見到崔巍火山環(huán)列于遠(yuǎn)方地平線，和風(fēng)吹得塵土漫天飛。把車停在下風(fēng)處，那陣“飄香”無疑證明美洲駝對(duì)于個(gè)人衛(wèi)生一事看得很輕。但話說回來，在攝氏35度大熱天下穿著蓬松大衣的我也不敢說自己腋下生香。

駝群中最大的一頭側(cè)著頭打量Mini（美洲駝?dòng)⑽慕孝騛ma，音同

“喇嘛”，所以駝大哥很自然博得達(dá)賴之稱）。它十分熟練地嗯嗯啊啊清過喉嚨后，便催促一眾女眷朝著西面越過高原?！凹扔锌照{(diào)，又有巡航控制，你一定自以為是高等游民吧？”那陣嗯嗯啊啊清喉聲仿佛在說，“但你可知道，汝曹今已遠(yuǎn)去王謝家，俺爺們?cè)谶@一帶可是打滾了三百萬年的老江湖，再闖蕩個(gè)三百萬年也稀松平常。爾等黃毛小子，還是趕快行你的路吧！”有些人在高山地帶似乎特別容易產(chǎn)生幻覺，幸好在下并非這類人。

火烈烏對(duì)Mini未至于那么不屑一顧，伸長(zhǎng)脖子看了幾秒鐘才繼續(xù)埋首于腳下清清涼涼的蔚藍(lán)鹽湖。細(xì)想之下，火烈烏喜歡炫耀粉紅艷裝的天性倒有幾分像Mini，不過這么多同伴擠在氣味好比長(zhǎng)途客機(jī)飛了12個(gè)小時(shí)后艙內(nèi)彌漫著濃烈臭蛋味的鹽湖，那陣氣息可不像Mini這么清新?；鹆覟醯牡埃氡厥鞘郎系拔蹲顫獾镍B蛋吧。

在玻利維亞邊境截停我們的警員顯得怒氣沖沖怒似駝大哥，太陽鏡、佩槍和胡子莫不盛氣凌人。他示意我們降下車窗，然后用指關(guān)節(jié)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地敲車頂，一邊喊道：“Documentos?！蔽伊⒖踢f上Mini的登記文件。鐵面判官一聲不響翻閱了幾分鐘，心中顯然盤算著應(yīng)該從哪個(gè)“窟窿”著手搜查我身上是否藏有玻利維亞可卡因。最后他慢慢搖頭吐了一口氣，語氣嚴(yán)肅地說：“Farzan，few-rouse。”

“花山飛老鼠？”我不禁反問，一邊暗自以為這句西班牙語難道意指“小哥，爽快一點(diǎn)脫下褲子”，對(duì)方一聽之下突然裂嘴大笑。

“Farzan，few-rouse！Farzan few-rouse！”警官一邊大喊，一邊握拳敲打Mini。

我但覺靈光一閃，脫口就說：“哦！你是說Fast and Furious？”

“Si！”他興高采烈用力敲打Mini天窗，力度之猛簡(jiǎn)直快要洞穿車頂?！昂密嚕丁さ先麪?，F(xiàn)ast and Furious，速度與激情！”

除了無處不在的卡車，智利沙漠的?？途椭挥衅たê兔姘嚕?dāng)中叉以舊型豐田和日產(chǎn)居多，偶爾還會(huì)夾雜一些造型相當(dāng)可疑的摩登中國(guó)制品。在這么崇尚實(shí)用的國(guó)度，配備尖削下巴擾流器和粗壯輪圈等武裝的Mini的確挺像好萊塢飚車電影的角色。

我們?cè)缫勋@悉這帶是達(dá)唔爾大軍從安托法加斯塔（Antofagasta）取道沙漠北部奔往伊基克（lquique）的必經(jīng)之路。不過所謂“這一帶”，放諸智利其實(shí)相當(dāng)于在公路三百公里外崇山峻嶺的另一邊。所以在沙漠深處?？柯放詴r(shí)見到一輛前艙蓋印上智利國(guó)旗圖案的MiniDakar Countrvman呼嘯而過時(shí)，我們不禁喜出望外。這輛MiniDakar顯然正在沿著公路開赴下一個(gè)特殊賽段。想到賽例限制參賽者在一般道路時(shí)速不得超過120km/h，我們決定第一時(shí)間下戰(zhàn)書（因?yàn)閾Q作其他場(chǎng)合的話，我這邊大概只有吃灰的資格）。結(jié)果我們?cè)谝欢胃裢饪諘绲闹甭纷飞狭梭w格魁梧的賽車，車上司機(jī)和領(lǐng)航員更豎起大拇指，十分好客地與我們展開一場(chǎng)貓捉老鼠游戲，直到大會(huì)工作人員揮手指示他們離開公路進(jìn)入另一段艱辛沙漠旅程才分道揚(yáng)鑣。所以TG必須在此向Boris Galafulic和Filirpe Palmeiro道謝，謝謝他們發(fā)揚(yáng)紳士風(fēng)度讓我們拍了幾張照片，過程中更手下留情，只是把我們略為擠出公路范圍而已。

在鳥不生蛋的沙漠邊城該怎樣找出一輛可能存在又可能不存在的老車呢？五天跋涉2500公里，終于抵達(dá)阿里卡，我卻依然想不出該從何著手尋找元祖玻璃纖維Mini。須知世上可沒有阿里卡Mini車主俱樂部，就連寶馬派在智利的密探也無法找出一輛阿里卡出產(chǎn)的Mini，事實(shí)上他們甚至無法肯定這些Mini尚存于世。不過TG素來講究科學(xué)精神，所以我們打算從鎮(zhèn)上住宅區(qū)著手沿街搜索，無奈很快便發(fā)現(xiàn)阿里卡街道多如星數(shù)，用考古方法地氈式搜查的話，結(jié)果不外乎：一，癡心妄想；二，被居民當(dāng)賊辦飽受私刑。想到這些古老Mini以耐久著稱，我們決定把焦點(diǎn)放在當(dāng)?shù)貜U品場(chǎng)，殊不知很快又發(fā)現(xiàn)廢品場(chǎng)在阿里卡多如星數(shù)，用考古方法地氈式搜查的話，結(jié)果不外乎：一，罹患破傷風(fēng)；二，讓盤旋空中的猛禽大快朵頤。

既然茫無頭緒，唯有去海濱工業(yè)舊區(qū)某條街上的Mini廠房舊址碰碰運(yùn)氣。這座廠房無疑是世界上最怪誕的Mini生產(chǎn)中心，甚至可能是最奇怪的車廠。可惜在傳說中的舊址附近繞了幾圈，我們還是找不到半點(diǎn)與Mini有關(guān)的線索，唯有逐戶敲門查詢，看看有沒有人記得Mini廠房的確切位置，或者探聽出這一帶最近曾有舊型Mini出沒。聽說我們要找古老Mini，最初五個(gè)人顯得十分錯(cuò)愕，仿佛眼前陌生人要借他們家的小女兒來一場(chǎng)果凍摔跤大賽，幸好問到第六個(gè)人時(shí)總算有點(diǎn)眉目。

聽這位老哥說，Mini廠房原來就在不遠(yuǎn)處的圍墻后面，但要找舊型Mini，最好還是拜訪一位家住城外的老鄉(xiāng)，因?yàn)榇司占撕眯┡f車，說不定知之甚詳。是以我們飛也似地離開城區(qū)，不久之后便找到一座被鐵絲網(wǎng)重重包圍的建筑物，建筑物內(nèi)果然存放著好些稀奇古怪的舊車，當(dāng)中包括一輛50年代Studebaker、一輛42年款雪佛蘭、兩臺(tái)年份介乎兩次世界大戰(zhàn)之間的福特，甚至還有一輛寶馬Isetta，唯獨(dú)缺了Mini，更遑論阿里卡Mini。四分之一個(gè)萬里沙漠長(zhǎng)征，到頭來只是捕風(fēng)捉影，徒勞無功，該是時(shí)候承認(rèn)失敗了吧……

“聽說你們正在尋找Mini，是嗎？”馬路對(duì)面谷倉不知何時(shí)冒出一位膚色黝黑的好好先生以美國(guó)口音詢問來人，看來阿里卡果然是個(gè)消息傳得很快的地方?！皠偤绵従釉诠ぷ鞣焕锓帕艘惠v，但狀況恐怕談不上絕佳，跟我來吧……”

這位好好先生叫Pier，原來是早已入籍智利的加拿大汽車發(fā)燒友。他二話不說便騎上摩托車絕塵而去，一直帶領(lǐng)我們登上山徑來到一座俯瞰阿里卡城的農(nóng)場(chǎng)。在農(nóng)舍偏房中，我們終于找到一輛舊型Mini，車身一看就知道是玻璃纖維制品，狀態(tài)一看就知道失修多年。豈止失修，實(shí)際上更像徒具虛形，車廂內(nèi)除了不知積聚了多少年的灰色沙塵和蜘蛛網(wǎng)便一無所有。毫無疑問，這輛Mini的玻璃纖維外殼誠(chéng)如傳聞一樣耐用，自從離開車廠隱居數(shù)里之外的農(nóng)場(chǎng)便從沒生過銹，不啻汽車工業(yè)某段野史趣談的反傳統(tǒng)佐證。

盯著陳日Mini的小小身軀，在下不期然興起兩個(gè)想法：一，元祖Mini果然是永不過時(shí)的杰作：二，我絕對(duì)不想開它千里迢迢橫越沙漠。

新一代Mini也許不像老祖宗那么簡(jiǎn)約優(yōu)雅，不過請(qǐng)勿忽略一件事：這款設(shè)計(jì)上重視倫敦北部鄉(xiāng)鎮(zhèn)多于智利北部荒野的高級(jí)英國(guó)小車，總算載著我們踏破地球上數(shù)一數(shù)二的不毛之地，平平安安克服了眾多礫石道、塵土徑和黃沙小路。應(yīng)付這些道路，衛(wèi)士和Hilux皮卡的顛簸程度固然較小，可是要在公路突破卡車迷魂陣，它們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如Mini嫻熟。

近年寶馬似乎陷入了危機(jī)，Countryman、Paceman、Roadster和Coupe仿佛一窩不如一窩，越來越難維系新型Mini最初建立的家訓(xùn)。不過這一代五門型號(hào)終于為Mini家族注入一股清新氣息，開起來就像三門型號(hào)一樣甜美醉人，又有充?？臻g安置大量攝影器材和中途搭乘一兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅人。最重要的是它在事故中斷成兩截的可能性微乎其微，真可謂英國(guó)引以為傲的出口貨，令人為之耳目一新。

智利也不遑多讓。這個(gè)國(guó)家實(shí)在精彩，不但風(fēng)光壯麗，民風(fēng)純樸友善，而且就任何一方面來說都空曠得引人入勝，把自駕游真諦發(fā)揮至淋漓盡致的境界，讓你自由自在奔往文明世界的邊陲，喜歡的話甚至可以再進(jìn)一步勇闖蠻荒。不過出發(fā)前謹(jǐn)記帶備足夠食水，每次見到汽油站務(wù)必注滿燃料箱，并且盡量待在美洲駝的上風(fēng)處。