mark+riccion+Tony
線帽下面亂發(fā)如麻,一把大胡子金銀斑駁;Magnus Walker與保時捷迷的一般形象無疑有點出入。試想在倫敦國王十字火車站外看見他席地而坐,又有誰能怪你忽發(fā)善心放下幾個零錢呢?話雖如此,自稱都市狂徒(Urban Outlaw)的他卻一夜成名,搖身變成世上最多產(chǎn)的保時捷收藏家之一,感覺挺像顛覆古董保時捷圈中成規(guī)的地下英雄。這個來自謝菲爾德(Sheffield)的邋遢漢到底有何際遇,居然飛上枝頭喬遷洛杉磯變成斯圖加特極品土產(chǎn)的狂熱愛好者呢?
故事得從1977年談起。那時候的英國可謂年輕人大嘆生得逢時的好地方,這一邊方見Sex Pistols掀起朋克搖滾浪潮,那邊廂叉出了一個孕育一整代怪人的小電影《星際大戰(zhàn)》。不過對于當時年僅十歲的Magnus,1977年卻喚醒了另一種截然不同的情意結。“那是百爵府汽車展。”Magnus用那混合了美式英語和約克郡鄉(xiāng)音的古怪口音說:“那天爸爸和我到場觀看車展。來到保時捷展臺時,我留意到一輛繡上Martini紅藍條紋的911,發(fā)動機上的銘牌寫著Turbo,擾流器跟我頭頂一樣高。那時我就知道保時捷911是我畢生所愛?!?/p>
Magnus自此無法自拔。除了在所有找得到的紙張上反覆繪畫911,他甚至寫了一封求職信寄往保時捷總部,對于一個十歲大的“北方佬”來說真可謂雄心壯志。結果出乎Magnus意料,保時捷居然回信多謝其厚意,并建議他幾年后再作聯(lián)絡。不出所料,那次初步接觸T子便燃起了Magnus口中的“保時捷熱情”。
可惜,Walker的老家謝菲爾德在上世紀80年代初并非實現(xiàn)夢想的理想國。1982年,僅僅考過兩科普通程度試的他便中途綴學,幾乎談不上有什么教育水平。大約就在這段時間,他發(fā)現(xiàn)世上原來有般若湯和重金屬搖滾。一般來說,這兩種嗜好顯然不是成就錦繡前程的元素,Magnus卻不為所動,不惜把失業(yè)救濟金全部花在新興趣上潦倒街頭?!袄硪焕眍^發(fā)找份正經(jīng)工作吧。”這種話他聽過不知多少次,直到17歲才聽得進耳。一如閣下所料,他終于下定決心找一份正經(jīng)工作,理發(fā)一事則有待從長計議。
事實證明,美國文化對Magnus產(chǎn)生的自然吸力大大左右了他的未來。諸如《警網(wǎng)雙雄》的當代經(jīng)典電視劇,莫不把美國塑造成快車、蕩婦和濃眉大眼的天堂,Magnus亦因此深深迷上美國夢,無奈謝菲爾德與夢想有緣無份。既然缺乏學歷,叉沒有正式工作和戀棧故鄉(xiāng)的理由,何不去美國碰碰運氣呢?“我申請參加了所謂‘CampAmerica的計劃,也就是那些為小孩安排夏令營工作以換取游歷美國機會的活動。不知什么奇跡使然,我的申請居然獲得接納(值得在此一提,Maqnus除了跟著重金屬節(jié)奏搖頭晃腦舉杯痛飲,其實也是熱衷越野賽跑的健兒)。所以我就在1986年執(zhí)拾細軟登上紐約航班,下機后再搭巴士走了600里路來到底特律。”
底特律予人粗豪堅毅的印象,又是美國汽車工業(yè)根據(jù)地,正好撓著Maqnus每一個癢處。只可惜他要去的地方并非底特律城,而是城北50公里外的避世夏令營。不過撇開這個小小挫折,他總算得償所愿踏足美國。在夏令營工作當然不是他的長遠計劃,所以耽了不足12個月,Maanus便跳上同一輛巴士奔往西面3000多公里外的洛杉磯。“下車后,在公園長椅露宿的我早上六點就被一個警察叫醒,告誡我不得在那里睡覺?!盡aqnus憶述:“作為實踐美國夢的第一步,這個當然不是最好的開端,所以我一手抓起行囊便大步走往好萊塢找工作。”
這個長發(fā)英國人花了不足三天便有所領悟?!肮适抡f來著實可笑。話說我用10美元買了一條PVC仿鱷魚皮褲,尺寸卻不合身,于是找了一個針線包自行修長改短。其后途經(jīng)一家朋克搖滾店時,份屬Faster Pussvcat樂隊成員的店東看上了我的褲子,還問我打從哪里買來的。不知神差還是鬼使,我當時脫口就說在英國買的,還順水推舟問他有否興趣買一條。店主很爽快地說‘好啊,多少錢。為求賺一票快錢,我一開價就是25美元。對方居然毫不猶豫提出要買八條,所以我立刻火速奔往那個售賣PVC褲子的市集。只不過一宗交易,我賺到的錢便多于在謝菲爾德干上一星期所得。我但覺靈光一閃,開始掌握到這個地方的生存竅訣。”
其后數(shù)年,Maqnus建立了一盤采購廉價低俗成衣,再將之個性化后放到威尼斯海灘(Venice Beach)貨攤發(fā)售的生意。幾乎不費吹灰之力便打入時裝界的Magnus就這樣財源滾滾來,可以在美色、毒品和搖滾上肆意霍揮。到了上世紀90年代初,他的貨攤生意已發(fā)展成人稱Serious Clothing的品牌,旗下產(chǎn)品目前更以批發(fā)形式在數(shù)以百計商店發(fā)售,買家包括麥當娜、埃利斯庫珀等天王巨星。
“Serious Clothing擁有本身風格。”Magnus補充道:“我們一度需要處理一整噸商品,不得不租下一間房子和工場維系業(yè)務。直到某天,我突然茅塞頓開,心想自己為什么要代兩家業(yè)主當樓蟻呢?所以我跟太太在2000年找了一個2200平方米的倉庫,也就是今天我倆口中的家。這幢物業(yè)相當殘舊,幾乎無人問津,所以許多人都說我們愚不可及,直覺卻告訴我們一切將會水到渠成,兩口子遂下定決心隨遇而安?!?/p>
上層自住,下層辟作工場,雖然有違常規(guī),卻十分管用。隨著洛杉磯時報以特輯形式介紹這個安樂窩,Magnus在2011年接獲一家公司來電,要求租用這個倉庫拍攝MV。當時他看著太太Karen問了一句:“情況再壞也沒什么大不了吧?”結果22個小時后,他們便在機緣巧合下開始從事采景業(yè)務?!熬拖?5年前靠一條PCV皮褲發(fā)跡,因緣際會又一次促使我們展開另一次創(chuàng)業(yè)旅程?!?/p>
但這個故事為什么會牽扯上保時捷珍藏呢?話說1992年,Magnus終于得償所愿買下人生中第一輛保時捷。這輛1974年款911很快便為他帶來數(shù)之不盡的超速罰單,甚至試過惹得警察持槍指嚇勒令停車。繼續(xù)這樣下去當然不是辦法,改變實屬無可避免。把時鐘一撥來到2002年,叉見兩盤生意上了軌道,這個大胡子速度狂決定加入保時捷車主俱樂部。除了在此初嘗賽道日滋味,Magnus更手快腳輕考獲一個Clubsport執(zhí)照,開始指導其他參與比賽的車主。“我那時一年參與差不多50個賽道日,消費簡直嚇壞人?!彼忉專骸昂髞砦野l(fā)現(xiàn)自己越是認真看待這件事,樂趣反而越低。所以我在2000年代中把名下保時捷以外的所有車輛賣掉,將時間(和金錢)集中起來,專心實現(xiàn)兒時集齊所有911早期型號的夢想?!?
隨著藏品日漸豐富,Magnus很快便發(fā)現(xiàn)他的愛車可以用一些略為“別開生面”的方法在傳媒射燈下顯得格外嫵媚。不過整個成年期花在賦予衣物個性的他無意因循坊間就改裝保時捷立下的不成文規(guī)定,難怪這個高速擴張的911珍藏系列很快便博得相當響亮的地下名聲。有別于那些出入總以拖車代步的天嬌(即是那些鉛華已老,繼而慘遭虐待,幸得伯樂略為改裝吐氣揚眉的翻新古董車),這些911往往被喻為“可以上街的hot rod賽車”。利用一體化轉向燈、發(fā)動機艙蓋上的百葉板和套上戰(zhàn)斗級輪胎的特寬輪轂,Magnus改裝的911雖然看似外形一樣,其實每一輛都滿布他的個性化筆觸。看見那輛277號紅白藍三色911嗎?原來是他獻給童年偶像EvelKnievel的敬禮。
Magnus無意用這批風格獨特的911提升知名度,所以在Pelican Parts的網(wǎng)上論壇占了一個小小博客空間之外,這些911只會待在家中工場供他“孤芳自賞”。不過2012年,有一個叫Tamir Moscovici的電影導演受夠了飲品廣告,希望找一點新鮮刺激的題材發(fā)揮所長,結果找上了Magnus。無巧不成書,Tamir原來也是保時捷迷。兩人一見如故之下,Tamir開始游說對方拍一條YouTube短片,為人樂觀的Magnus則報以一聲“情況再壞也沒什么大不了吧”。四天拍攝最終成就了一齣題為《Urban Outlaw》,后來在日舞影展上好評如潮的32分鐘紀錄片。
“接下來便一發(fā)不可收拾?!盡agnus解釋:“這個短片把我的藏品公諸于世。過了不到兩個星期,我便接到Jay Leno來電,要我在他的節(jié)目《Garage》亮相(節(jié)目內(nèi)容主要環(huán)繞Leno的私人藏品),我的電郵信箱也被擠爆了,電話老是響個不停,但覺自己走進了人生的另一章?!?/p>
距紀錄片發(fā)表一個月后,Magnus發(fā)現(xiàn)工場信箱內(nèi)有一封印上保時捷標志的信件。原來保時捷那邊在Magnus和Tamir無心插柳后看了這個短片,而且一看傾心。由于太喜歡片中主角,他們甚至把Magnus接到斯圖加特實地參觀保時捷廠房?!按蜷_那封信的一刻,注定加深我對保時捷的愛念?!彼a充道:“對于保時捷迷,最重要就是那份矢志不渝的忠誠,以及享受駕駛旅程的志趣。保時捷在時隔三十五年后與我再通音信,正好鞏固了這個品牌價值。我非常幸運,居然可以跟自己朝思暮想成為其中一分子的品牌建立工作關系。我就是有這種運氣,對未來總是抱著隨遇而安的心態(tài),但有一件事絕對不會隨時間改變,那就是保時捷熱情。這股熱情造就了今天的我,我深信它會繼續(xù)帶領我走得更遠?!?