北京 王紅旗

華裔女性精神生命的花朵
——解讀旅美女作家江嵐的新長篇小說《合歡牡丹》

北京 王紅旗

本期話題：從自然生態(tài)到精神生態(tài)——女性的日常敘事與精神建構(gòu)

女性天生細膩敏感，對自然生態(tài)總是有著獨到的體味，并常常能將其對自然的獨特體味與日常生活有所關(guān)聯(lián)，最終融入自己的精神建構(gòu)，生發(fā)出全新的意義。這種出自天性的審美自覺與后天的敏感智慧相結(jié)合，再加以通靈的妙筆表達，所構(gòu)成的文學(xué)文本，自然有著天籟之美與精神之美。正如王紅旗老師所說，這是女性“精神生命的花朵”，無論對于女性自身還是對于世界，都有著重要的意義。

——編者

美國華裔女作家江嵐長篇小說《合歡牡丹》，是作者以自己和周圍華裔女性的生命體驗，書寫的一部新世紀(jì)曼哈頓中國知識女性的成長傳記。江嵐善于以日常生活細節(jié)，彰顯女性的個體生命內(nèi)在信仰。這種書寫把愛的碎片連綴成一種超越自我生命的大愛，引領(lǐng)每個人攀登靈魂之高原，去采摘精神的花朵——牡丹。它是現(xiàn)代女性自我尊嚴(yán)與獨立精神的象征。

江嵐 《合歡牡丹》 知識女性 精神花朵

長篇小說《合歡牡丹》，是美國華裔女作家江嵐十年醞釀，數(shù)易其稿，以自己和周圍華裔女性的生命體驗而書寫的一部新世紀(jì)曼哈頓中國知識女性的成長傳記。這群為追尋夢想而進入美國的中國知識女性，有的是隨丈夫出國留學(xué)深造的陪讀妻子，有的是自己出國讀碩士、博士的女研究生，她們經(jīng)歷生命移植的艱辛、情感破碎的疼痛，在孤獨焦慮中直面現(xiàn)實命運的種種困境，重構(gòu)女性與自我、與家庭、與社會、與自然的復(fù)雜關(guān)系，其個體人格精神超越時空、性別、種族、地位等方面的屏障，從割斷依賴的“母臍帶”到自我覺醒，從與周圍世界的疏離緊張、矛盾沖突到融入和諧，全身心地投入實現(xiàn)自我生命的理想，像一簇簇迎風(fēng)傲雪的“合歡牡丹”，綻放出現(xiàn)代人性美善仁愛的華彩芬芳，點亮了華人世界以及人類靈魂棲息之所的明媚，令人凝思浮想而致遠。

“合歡牡丹”是小說的靈魂意象，流貫全篇情節(jié)推進、人物命運的精神氣韻，與篇首“平分造化雙苞去，拆破春風(fēng)兩面開”的題記，以及整體的敘事藝術(shù)遙相呼應(yīng)，構(gòu)成文本形而上的邏輯肌理。小說“合歡牡丹”以唐代詩人徐仲雅一首詩的題目來命名，顯示出江嵐對“母國文化”的情有獨鐘，并深諳牡丹豐富的象征寓意與女性精神符旨的聯(lián)系。因為，這里所展示的不僅是“合歡牡丹”“平分造化”的自然之美，而且寄托著華裔女性苦苦求索的性別平等之意、和諧理想之境，隱喻其生存情感遭遇“懸崖”困境時積極主動、樂觀向上的心理狀態(tài)，不屈、自信的堅韌精神，以及創(chuàng)造生命獨特價值與美好未來的智慧勇氣。尤其江嵐在行文中引用的諸多古典詩詞，如數(shù)家珍隨手拈來，針砭女性問題、社會時弊，別出心裁一語破的。來自故國“原鄉(xiāng)”的文化記憶、牡丹傳說，均成為華裔女性在異國“他鄉(xiāng)”認識、反省、積蓄自我生命活力，從“小我”蛻變成“大我”的文化“母乳”。雖然每位華裔女性的現(xiàn)實處境各不相同，但是其獨立的自我意識，竟都是從遭遇婚變寒霜的那一刻起開始生長。如江嵐在小說結(jié)尾所描繪的：“那經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪的錘煉之后，用時間和生命蘊蓄出來的，成熟、豐滿的芳華盡情招展，從容端麗，儀態(tài)萬方。而且還有香，不是玫瑰的濃郁，也不是茉莉的恬淡，微風(fēng)過處挾帶起的絲絲縷縷，仿佛無處不在……”在異鄉(xiāng)的天空下，牡丹國色天香流溢出來的生命能量，呈現(xiàn)出華裔女性日常的優(yōu)雅情調(diào)與生命哲學(xué)。這些不同緯度的象、意、神、境“合一”的精神氣象，生成了一種綻放的人文精神生態(tài)風(fēng)景。

江嵐是華裔女性深層心理的把脈者，她善于以日常生活細節(jié)彰顯女性的個體生命的內(nèi)在信仰。她描述的女性生存場景，總是和牡丹有著千絲萬縷的聯(lián)系，對它們靈魂律動相契合的深刻性表述堪稱絕妙。江嵐試圖采取以“現(xiàn)實”檢視“傳統(tǒng)”、以女性與牡丹互證的敘事倫理，以生命觸摸生命的靈魂對接，在冷漠與空虛、隔膜與偽裝的異鄉(xiāng)，構(gòu)建女性自我生命的認同感、族性感、融合力，以“某種價值觀念的生命感覺”呈現(xiàn)個人的獨特命運，重建女性精神生命的價值觀。比如，全職陪讀太太王涓涓，在遭受丈夫羞辱打罵時，看到的是“一棵棵牡丹寬大的綠葉次第展開來了，護著枝頂凌空挺立的蓓蕾”， 用畫筆臨摹的是“‘春和景明’圖，三兩朵盛放的牡丹花，昂首迎向一雙翻飛的彩蝶”。因為，她認為“這種原產(chǎn)于中國的植物似乎與北美的氣候條件有些奇妙的親緣，不大招惹小動物騷擾，對土質(zhì)的要求也不高，一旦扎下根，或遲或早必定開出‘一枝紅艷露凝香’”。沈玉翎厭倦了只懂得鉆實驗室的丈夫與單調(diào)重復(fù)的日子，她看著“窗外藍天澄凈，白云悠然，牡丹的枝頂上挺立著日漸豐滿的花苞，一對黃蝴蝶在初開的杜鵑叢中飛來飛去”，她如父親般的情人送給她的生日禮物，竟然也是粉白色相間的牡丹花。尤其，沈玉翎與方若施是“同窗共讀，同室而居”的大學(xué)同班同學(xué)，當(dāng)年還都被選為“中文系之花”，“也都是以牡丹花名品命名為‘狀元紅’與‘叢中笑’”。江嵐從不同生活層面表現(xiàn)女性與牡丹的密切關(guān)系，不僅展示出華裔女性的個體人格成長與命運嬗變，更匯聚起傲然屹立的華族人格共同的底色。像王涓涓所言，“如果女人們都如花，像玉翎和阿施她們那樣的女人毫無疑問是牡丹。她們被從故土連根拔起，漂洋過海到此間落地，熬過一季季的風(fēng)刀霜劍，只是要生根發(fā)芽，漸漸茁壯，終于開花——她們真有牡丹的命運，牡丹的性情”。也就是說，牡丹花是華裔女性的生命之花、信仰之花、精神之花。在此情境之上，達到本土情結(jié)與原鄉(xiāng)詩學(xué)“思接千載”的精神契合，叩問人性與性別、現(xiàn)實與理想，形成了跨文化、跨時空的審美力量。

江嵐把女性置身于華人家庭與群體關(guān)系之中，以日常生活性別敘事塑造了一系列栩栩如生的人物形象。她筆下的女性形象，不僅有身邊周圍的人物原型，甚至還有自己的影子。沈玉翎是隨丈夫赴美的陪讀妻子，現(xiàn)在是有固定職業(yè)的攝影師；王涓涓初來美國是全職家庭主婦，現(xiàn)在是美甲師；方若施現(xiàn)任萬通商業(yè)投資銀行業(yè)務(wù)開發(fā)部主管，是正牌的單身“女強人”；肖瑀是《華聲報》的總編，是華人社區(qū)的頂級名人之一；最年輕的韓悅為出國讀博士與丈夫隔洋分居，拿到博士學(xué)位后已被沈玉翎丈夫的公司聘用。這群女性不僅在歐風(fēng)美雨的大浪淘沙中“落地生根”，而且在工作事業(yè)上各個都經(jīng)營得風(fēng)生水起。她們面臨的困境，更重要的不在于社會生存層面，而在于家庭情感層面，甚至可以說，真正把她們逼到“懸崖”邊的是她們妻子與情人的家庭情感角色，她們有更深層次的精神困境——無愛的焦慮。

江嵐進入女性日常生活的帷幔，捕捉不同緯度的面相，傾聽靈魂深處的脈動，發(fā)現(xiàn)其日常生活不同形態(tài)的“無愛的焦慮”，并沒有使這群華裔女性的意志衰退與沉淪，反而化為一種主動超越困境的內(nèi)驅(qū)力，在一次次生存與情感突圍中更體驗到自我價值實現(xiàn)的獨特潛能。在工作方面，事業(yè)成功的單身女人方若施親身體驗到女性“靠山山倒，靠水水流，最可靠的還是自己”；“做新女兒國的模范公民：要才氣有才氣，要風(fēng)度有風(fēng)度，性格獨立磊落，能吃苦，不流淚。人生的旅程當(dāng)中若不幸與艱難困苦短兵相接，也只當(dāng)一腳踩到了狗屎，打落門牙和血吞，照樣昂頭挺胸，橫行豎過”；就得如牡丹花“在大庭廣眾的視線里從容不迫地盛放”。為實現(xiàn)理想出資創(chuàng)辦《華聲報》的肖瑀，談到她的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗時說：“立志固然重要，但真正的創(chuàng)業(yè)者首先是要行動，光有理想是不能成功的。扎扎實實地去做、去試、去實踐，在這個過程中保持積極向上的心態(tài)，不斷培養(yǎng)自己處理危機和駕馭復(fù)雜場面的能力，才是通向成功真正關(guān)鍵的因素?！?在家庭婚姻方面，沈玉翎認為“婚姻本身就是一種束縛，追求愛情從來不等于追求自由”，“在人的世界里，我要我愛的人都愛我，在靈魂里，我只要自己”。女博士韓悅，智慧地把丈夫從“第三者”懷里拉回美國，她深有體會地說：“一個女人到了中年，一樁穩(wěn)定的婚姻舉足輕重。只要能守住他，多么痛苦艱辛的容忍與遷就她都能夠應(yīng)付?！?江嵐以自己對生活獨特的敏銳感受力，穿越敘事表層深入到隱喻層面，考證每位華裔女性的舉止言行，解剖其工作與家庭沖突的真相，即在婚姻情感方面基本的愛與自由的缺失。她借方若施之口，一語道破女性情感深層心理焦慮的原因：“可見女人再聰明、再能干，專業(yè)上再出色，最終想要的也只有一樣。愛情真是女人身上的死穴，她們需要去愛，更需要被愛?！卑颜鎸嵓姵实娜粘Ｉ钌A為一種豐富的“經(jīng)驗的現(xiàn)實”，給當(dāng)代女性以深刻的思想與精神性啟示。

江嵐以沈玉翎為貫穿小說始終的核心形象，把她與陪讀妻子王涓涓、同學(xué)方若施以對比手法來塑造，意在揭示導(dǎo)致華裔女性“無愛的焦慮”婚姻狀況的復(fù)雜性。沈玉翎作為陪讀妻子，樂觀自立，勤奮好學(xué)，剛到美國“一切從頭學(xué)起”，打短工貼補家用，練出一口流利的英文口語，忙里偷閑考完TOEFL、GRE，到丈夫大學(xué)的護理學(xué)院入學(xué)讀書，逐科啃完社會學(xué)、行為學(xué)、護理學(xué)、心理學(xué)……不僅被老年護養(yǎng)公寓聘用，還做《華聲報》的兼職記者。然而雙重負擔(dān)的忙碌，使她與忙著鉆實驗室的丈夫變成了兩條平行線，即使他們從小一起長大，有如青梅竹馬的愛情基礎(chǔ)，也沒有了真正愛情的心靈交會。因為，家庭婚姻生活的愛可以復(fù)雜到柴米油鹽，細微到一個眼神，尤其當(dāng)夫妻各按自己軌道行事的“忙碌”成為一種習(xí)慣，經(jīng)常會把日常生活里真實擁有的愛情一點點地丟失。其實，缺乏愛的婚姻生活正是沈玉翎紅杏出墻的內(nèi)在原因。而學(xué)習(xí)英美文學(xué)專業(yè)的王涓涓，不僅被父母在“一種休眠的狀態(tài)下被移植” 進不滿意的婚姻，并隨夫遷徙異國他鄉(xiāng)，而且把從小對父母的依賴再次轉(zhuǎn)嫁到丈夫身上，放棄可以享有的讀書與工作機會，甘愿做全職陪讀太太，盡心料理家務(wù)，苦心鉆研菜譜、園藝、家居設(shè)計等，卻成為丈夫經(jīng)濟捉襟見肘、工作不順心的“撒氣筒”而常遭打罵，婚姻關(guān)系令人窒息。前者因過分“忙碌”，后者因過分“依賴”，都置自己的婚姻生活于“無愛”的尷尬與危險的境地。江嵐以華裔女性形象對女性雙重角色不同程度的深度反思，頗具歷史與現(xiàn)實文化意義。

其實在現(xiàn)代性的婚姻關(guān)系中，夫妻之愛是一種尊崇個人獨立自由的相互依賴，是創(chuàng)造出的由衷的移情喜悅，是達到一種靈魂與精神的和諧滿足。這也是傳統(tǒng)意義上愛情的最高境界：靈肉合一。但是，當(dāng)下社會的婚姻，承載了太多的愛情之外的物質(zhì)重負，甚至根本就不存在愛情，只是想以婚姻的實質(zhì)獲得良好的物質(zhì)生活，卻為失去自己內(nèi)心最想要的而痛苦。人們在情感意識中，常把愛等同于性愛，或者把愛與性分離開來，甚至扭曲到把愛與權(quán)利、金錢一起打包兜售，愛情的是非真假就顯得曲直難辨。更何況沈玉翎、王涓涓的丈夫秦中凱、章明博士都來自中國，從小接受“男主外，女主內(nèi)”、事業(yè)成功才是偉岸男性的文化觀念影響，雖然在高科技現(xiàn)代化的創(chuàng)新前沿能夠出類拔萃，但在夫妻情感方面卻有一種重責(zé)任輕情感的傳統(tǒng)觀念，尤其婚后更是有過之而無不及。江嵐伸出一個女作家的敏銳觸角，在華人世界自己存在的意識深處，創(chuàng)造出兩種女性生存情感的體驗空間，雖然夫妻一起吃飯睡覺，一起看電視、看錄像，身體相互依偎，卻失去了自己發(fā)現(xiàn)愛、感受愛的心境與能力，其心理距離越來越遠。她以華族家庭夫妻關(guān)系中愛的困境，揭示出當(dāng)下人類所面臨的現(xiàn)代性的生存情感危機。

江嵐把沈玉翎為尋愛而紅杏出墻，寫得感情真摯、感人至深，指破了“情人時尚”遮蔽下的真實靈魂。沈玉翎在采訪時遇到亞裔知名企業(yè)家劉家鼎，在理智與情感之間不能自已，對這位有婦之夫、年長自己三十歲的如父親般的男人，在眾目睽睽之下喊出了“我愛你”。他們帶著愛的奇跡與奧秘墜入愛河，“很刻意地合力按動一個看不見的遙控器，將那個小小套房用無數(shù)幅粉紅色的布幔與世界隔開。他們沉醉在這布幔之內(nèi)的幻境里，在沒有生活瑣事煩擾，沒有外界約束的狀態(tài)下，體驗著一種更接近于其本質(zhì)意義上的，純粹的兩情相悅”。這種超越世俗與年齡的、久違了的美好愛情體驗，讓這個靈魂深處渴望被愛的女人如癡如醉，任由他把自己從“一個平凡普通的少婦”還原成了“一個被嬌縱被寵愛的小女人”。其實更深層的心理，是因為她從小缺少父愛，在外婆、小姨與母親三個女人的呵護下長大，劉家鼎“長者”式的關(guān)懷，一下子激活了她深藏于心底的“戀父情結(jié)”，使其產(chǎn)生了一種父親般情人的復(fù)雜情感。她全身心投入這份“一無恩怨的糾葛，二無利益的牽扯，三無名分的約束”的熱烈純粹的愛情中，來暫時逃避自己缺乏愛情的婚姻，似乎獲得了嶄新的生命。但是，當(dāng)劉家鼎得知自己身患絕癥，一意孤行要把私有房產(chǎn)贈予她的時候，她反而無動于衷地回歸到自己的家庭，拒絕“空洞”“物化”的情人角色。至此，雖然沈玉翎形象達到了一種呼之欲出、超凡脫俗的藝術(shù)與精神境界，但是，這種“回家”，是隱喻沈玉翎還能再次找回婚姻生活里遺失的愛，還是掙扎到無路可走的窘境？

方若施是沈玉翎大學(xué)時代的同班室友，給人的印象是一個“女強人”“女漢子”，她在美國讀完MBA之后，立志要先創(chuàng)業(yè)再談感情，她的焦慮在于多年走不進“圍城”婚姻，卻竟然有了嫁入豪門的晚運。江嵐把方若施與孟繁星的訂婚宴場景寫得極盡鋪陳之能事，把方若施性格的和善柔美、優(yōu)雅華貴的另一面，描繪得淋漓盡致。她身著“帶一點點淺淺粉色的短裙套裝，上衣鑲細褶花邊的小立領(lǐng)，益發(fā)襯托出她的雪膚花貌，明艷照人，連指甲蓋都貼滿了小碎鉆”?！邦^上，用假發(fā)盤成高髻，頂著一個小小的水鉆冠兒。禮服用米色軟緞裁成，V字領(lǐng)，燈籠袖，前面的裙幅，到膝蓋處突然剪斷，從兩邊劃一個大大的圓弧，拖到身后，沿裙邊嵌著很寬的一道金線刺繡，連綿不斷的‘蝶雙飛’圖案。還帶著沉甸甸的全套純金首飾。”她笑容可掬地招呼賓客，對孟繁星的“暖男”品質(zhì)也頗有好感，似乎對他的同性戀傾向已有所知：“人家說，女人比較容易接受男同性戀者，男人比較容易接受女同性戀者，因為覺得他們對自己不構(gòu)成威脅。其實同性戀也沒什么，你不要那么尖銳。人人生而平等，每個人都有選擇所愛的權(quán)利。只要他們敢于為自己的選擇負責(zé)，其實也不需要全世界認可?！边@番高論隱匿了太復(fù)雜的生命感受與未來寓意。那么，是知識女性精英對當(dāng)下社會顯性或隱性歧視的恐懼，無法走進婚姻殿堂，還是當(dāng)下婚姻承載了太多愛情之外的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，迫使其走進無愛的婚姻家庭？或是一種對傳統(tǒng)婚姻的改造與挑戰(zhàn)的主動選擇？江嵐對華裔女性在愛情婚姻情感泥沼中自信的豐富靈魂，均有自己獨到的把握與見地。

江嵐對男性形象的塑造雖不及女性細膩，但對中國知識男性求學(xué)奮進的人格魅力，也寫得個性鮮明、生動可感。秦中凱追求事業(yè)的執(zhí)著癡迷，章明來自農(nóng)村的自卑心理，趙明中顧念與妻子同甘共苦的回頭是岸，小說以日常生活 “習(xí)慣”不變的細節(jié)，刻畫其保守的婚戀、家庭觀念，逼真而傳神，甚至可以說擊中了其靈魂深處的性別集體無意識。而且從更深的生活層面看，男性理想偉岸的英雄形象已不復(fù)存在，面對自我生存發(fā)展與家庭情感生活的諸多壓抑，男性缺少甚至喪失了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)摹拌F肩”，而變得冷漠、彷徨、恐懼與焦慮，尤其當(dāng)遭遇渴望愛與被愛的女性時，或手足無措、固執(zhí)己見，或能躲就躲、能藏就藏。而在沈玉翎眼里，劉家鼎是一個例外，他炯炯的雙眸流進沈玉翎干涸的心田，讓她感受到一見鐘情、一次次性愛的“高峰體驗”。但是，江嵐剝開層層表象，以“愛與死亡”揭開其內(nèi)心最深刻的矛盾心理真相。其一，是劉家鼎“到了這般年紀(jì)，他開始厭倦一成不變的生活，開始畏懼生命本身的壓迫力，當(dāng)原以為早已煙消云散的愛情驀然對他回眸一笑，哪怕僅僅是個影子，他也會拼命抓緊”的孤注一擲。也就是說，劉家鼎對沈玉翎的愛并非簡單純潔的愛，而是“到了這般年紀(jì)”對生命死亡的畏懼感爆發(fā)出的一種更加開放性的愛，他是按照他自己的意愿構(gòu)筑起一個情感生活新世界，試圖點燃他/她生命的喜悅與快樂，更確切地說，是以她的青春活力緩解他暮年垂老的生命恐懼。其二，是劉家鼎得知自己身患癌癥、死亡迫近之后，以“我是真愛你的”的名義贈給沈玉翎私有房產(chǎn)的一意孤行，更是以愛的名義對女性的再次占有，也就是死后都要以房屋的“空洞之愛”占有一個女人。如果在性別情感關(guān)系中，愛被某一方“占有”，愛還存在嗎？從男性人性深層的自我中心與占有欲、與女性尋找理想真愛南轅北轍的悖論來看，女性只能以敗北而告終嗎？

在小說結(jié)尾處，江嵐縫合華人的“在地”生活，融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代、故土與異鄉(xiāng)、庸常生活與靈魂訴求，借助方若施與孟繁星的訂婚宴，邀請所有人物出場亮相，勾勒出一個充滿愛與友情的、“可能性”的未來的華人世界。大家相聚在一片延遲開放的牡丹花叢前，迎著初夏午后的陽光，“笑容璀璨明媚，沒有一絲陰霾”。這個“開放性”“在路上”的溫暖尾聲，不僅蘊含著重構(gòu)性別倫理、愛情婚姻關(guān)系的美好愿望，“太陽光下”不可預(yù)知的華裔女性命運的變數(shù)與懸疑，而且暗喻人類文明物質(zhì)與精神進化的某種規(guī)律性。因為，人類曾經(jīng)百萬次地面對這種經(jīng)驗的現(xiàn)實，每一次跋涉未知都心存焦慮、步履艱難，每一次爬上坦途都堅信超越、風(fēng)景無限。華裔女性以愛情婚姻日常生活的不同情感體驗，把愛的碎片連綴成一種超越自我生命的大愛，引領(lǐng)每個人攀登靈魂之高原，去采摘精神的花朵——牡丹，它是現(xiàn)代女性自我尊嚴(yán)與獨立精神的象征。經(jīng)驗豐富而又內(nèi)心堅韌的純潔女性，“如同時代的精靈，行為敏捷，衣袍飄動，長發(fā)飛揚，大踏步地前進”。我相信，這部小說作為女性精神形象的文學(xué)讀本，會在世界華文女性文學(xué)史上，越來越顯示出思想與藝術(shù)方面的獨特價值。

作 者：王紅旗，首都師范大學(xué)中國女性文化研究中心主任，中國女性文化研究基地主任，《中國女性文化》《中國女性文學(xué)》主編。