山西 侯文宜

苦澀而溫情的底層書寫
——評(píng)陳年的煤礦寫真小說

山西 侯文宜

作為山西本土的文學(xué)新人，陳年小說可以說是近年才進(jìn)入人們視野的。但其出手不凡，風(fēng)貌獨(dú)特。這獨(dú)特，即在于她從小生活在煤礦棚戶區(qū)的苦難經(jīng)歷和對(duì)礦區(qū)底層世界的真切寫照。此外，他的創(chuàng)作蘊(yùn)含的另一種價(jià)值所在，即是在這種苦難敘述中的人性關(guān)懷，用有溫度的敘述帶給人以溫暖。

陳年 苦難 溫暖

侯文宜

人類的情感往往是如此的莫名其妙和充滿悖論，順境時(shí)的幸福很容易忽略，逆境中的苦難卻永難忘懷，尤其苦難中的那絲溫暖情義更是令其感動(dòng)不已。這或許如順?biāo)兄圯p快了便不大在意，逆水行舟艱難了反倒刻骨銘心？所以，歷來(lái)有“痛苦出詩(shī)人”“磨難是作家的寶貴財(cái)富”之說，可誰(shuí)愿意為當(dāng)作家去遭磨難、受痛苦呢？其實(shí)都是人生的不得已。陳年的小說便是在這不得已的磨難生活中生長(zhǎng)出的文學(xué)之樹。

陳年

作為山西本土的文學(xué)新人，陳年小說可以說是近年才進(jìn)入人們視野的。但其出手不凡，風(fēng)貌獨(dú)特。這獨(dú)特，即在于她從小生活在煤礦棚戶區(qū)的苦難經(jīng)歷和對(duì)礦區(qū)底層世界的真切寫照。自2009年《胭脂杏》被《小說選刊》轉(zhuǎn)載并入選《2009年中國(guó)短篇小說年選》《二十一世紀(jì)年度小說年選》以來(lái)，2012年到2013年，《小煙妝》《九層塔》又連續(xù)被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，前者曾引起廣泛的反響討論，同時(shí)入選2010—2012年趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)提名，后者再度被收入了《2013年中國(guó)短篇小說精選》。就這樣，陳年將一個(gè)獨(dú)特的生活面帶給世人，以其苦澀而溫情的文字打動(dòng)著許多讀者。最讓人眼前抹不去的一幕，是小說中那黑洞般的煤窯礦井、煤塵飛揚(yáng)的矸石山臨時(shí)戶區(qū)、臟兮兮鬧嚷嚷的土街和煤黑子們的礦工及依附于他們生存的婆姨媳婦們，所有的人生大戲就上演在這樣的一種情境中。這無(wú)疑是一個(gè)苦情的底層世界。而由此它也獲得了眾多的感動(dòng)和評(píng)論，就像《小說選刊》在選載其小說《九層塔》時(shí)的“編者按”中所言：“《九層塔》是一篇典型的底層文學(xué)作品，刻畫了一位典型的底層小人物——‘戲女’陳平——的藝術(shù)形象……”還有評(píng)論寫道：“偶爾讀到山西女作家陳年的短篇《胭脂杏》， 深深為小說中兩個(gè)生活最底層人物所牽引潸然不禁……” 然而，陳年之所以為陳年，又與一般的“底層寫作”不同，其小說不僅有著與時(shí)下“打工文學(xué)”“草根文學(xué)”相同的“寫底層”色彩，同時(shí)還包蘊(yùn)著作為深層內(nèi)涵的“寫煤礦”。盡管煤礦也自在底層之中，但由地緣性帶來(lái)的生態(tài)復(fù)雜性、歷史感、文化蘊(yùn)含不同一般，對(duì)陳年的小說來(lái)說失去煤礦就等于釜底抽薪。這是因?yàn)?，她的全部小說都是構(gòu)筑于“煤礦”生活之上的，沒有煤礦生活深重的苦難背景、環(huán)境、文化內(nèi)涵，她的小說也就成了無(wú)源之水、無(wú)本之木。從其最早發(fā)表于1995年的《拾炭的女人》、后來(lái)的《老鄉(xiāng)》一直到近年來(lái)的所有作品，幾乎無(wú)一不與煤礦息息相關(guān)。據(jù)此可以說，陳年是在“煤礦文學(xué)”與“底層文學(xué)”的接壤處找到了屬于自己的文學(xué)綠洲。

而這一點(diǎn)恰恰是來(lái)自于無(wú)情生活的有情賜予。從作家的“創(chuàng)作談”中，我們可以看到“煤礦”和“底層”是如何深深刻印為弗洛伊德們所說的影響作家一生的“早年經(jīng)驗(yàn)”的：

我是在煤礦的臨時(shí)戶區(qū)長(zhǎng)大的，我家自建的石頭房子蓋在矸石場(chǎng)附近，一出院門就是亮閃閃的電車鐵軌。夜里，傾倒煤矸石的鐵牛車沿著簡(jiǎn)易鐵軌轟隆轟隆地駛進(jìn)孩子的夢(mèng)，孩子們?cè)趬?mèng)里愉快地做著藏貓貓的游戲。

我們那里的女人幾乎都沒有工作，為了補(bǔ)貼家用，她們很多人都在矸石場(chǎng)撿過炭。我的母親也拾炭，穿著父親的舊窯衣，背著大大的鐵絲筐。星期天我會(huì)去矸石場(chǎng)幫母親拾炭，母親怕危險(xiǎn)不讓我爬矸山，她讓我把已經(jīng)拾好的炭塊背回家。背炭的滋味實(shí)在是不好受，炭塊像座大山壓在我肩上……累了想歇也不敢歇，因?yàn)樾铝藳]人幫忙，我一個(gè)人很難再背起來(lái)。有時(shí)實(shí)在太累了，只能連人帶兜子一起貼在人家的石頭墻上靠一會(huì)兒……

除此而外，成年后作者先是被煤礦招工后又下崗、開店的艱辛更是強(qiáng)化了其苦難底層的意象體驗(yàn)，即如作者所言：“我們都有一個(gè)共同的夢(mèng)，那就是用文字寫出自己內(nèi)心深處的哀傷和快樂?！边@樣，讀陳年的小說，就給我們一種別樣的滋味和文學(xué)意象。它既不同于以往的煤礦文學(xué)那種關(guān)乎生產(chǎn)發(fā)展、技術(shù)改革等宏大敘事，又不同于某些“底層文學(xué)”尤其“打工文學(xué)”偏于個(gè)體悲情的小敘事，它看上去也屬個(gè)體命運(yùn)遭際的小敘事，但背后卻往往有著煤礦一方世界的厚重承載或豐富含量。例如其小說的主人公不是娘、五女、翠姨、胭脂、小煙就是陳小手、三鬼、劉軍、老左、老徐，不是老礦工、農(nóng)協(xié)工、下崗人員就是婆姨、媳婦、煙塵女子，清一色的卑微的小人物，往來(lái)于日常生活、柴米油鹽、鄰里短長(zhǎng)等，但卻已寫出了一個(gè)大的世界，就像莫言的山東高密鄉(xiāng)、賈平凹的陜西商丘系列，如果我們連續(xù)讀完陳年的全部小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者已經(jīng)寫出煤礦一個(gè)特殊的生活面，那就是其著力全景式展現(xiàn)的礦區(qū)底層生活——“土街”“應(yīng)縣村”這些礦工家屬區(qū)的世相百態(tài)。

對(duì)于“寫底層”的范疇至今文學(xué)界仍存爭(zhēng)議，所謂“底層者”寫“底層”還是“介入式”寫“底層”。由于陳年是真正的“底層者”寫“底層”，因而她的小說動(dòng)人處即在于其寫底層的酸甜苦辣而不耽于俯視式同情。她的小說可以說是近乎原生態(tài)的“寫真”，如王祥夫所說的“是一種關(guān)于當(dāng)下底層人生活的素描……我們不妨把陳年說成是一位‘現(xiàn)場(chǎng)提供者’”。綜觀陳年近十年的創(chuàng)作歷程，其主題內(nèi)容可以說主要由兩大方面構(gòu)成：一是以孩提少小口吻寫舊時(shí)“我”眼中的煤礦底層生活，一是作為成年第三者對(duì)現(xiàn)在時(shí)態(tài)下煤礦底層現(xiàn)實(shí)的敘事。不難發(fā)現(xiàn)，記憶中的煤礦生活和人與事構(gòu)成了她初期創(chuàng)作的基本內(nèi)涵與特色。最感人的要算一組短小說《煤礦生活》了，其中，《娘》寫穿著父親舊窯衣背著鐵絲筐在煤矸石場(chǎng)拾炭的“娘”，《翠姨》講述了礦工妻子翠姨改嫁的故事，它們顯然代表了陳年最初創(chuàng)作的特點(diǎn)，即從切身體驗(yàn)、身處其中的直接參與者來(lái)講述曾經(jīng)歷和看到的一切人物故事，但這些創(chuàng)作質(zhì)樸真實(shí)卻尚顯稚嫩，散文化痕跡突出。其后從《天葵》《豆腐河》再到《新媳婦》《小酒壺》等小說，可以看出作者創(chuàng)作的過渡和拓展。而最能代表作家創(chuàng)作水平和寫出礦區(qū)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)及人性之深的，還是近年來(lái)的小說新作。對(duì)于作者來(lái)說，愈來(lái)愈廣的生活觀察和對(duì)人的命運(yùn)、人性、靈魂的思考，都需要更為自由靈活的敘事方式，從而有了陳年創(chuàng)作的突破和深度，諸如《梅花溝》《胭脂杏》《小煙妝》《九層塔》《女人與鳥》《遺尿帖》等。這些作品將當(dāng)今礦區(qū)底層現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)和命運(yùn)沉浮鮮活地展示了出來(lái)，成功地塑造了兩類人物形象：新老礦工的形象和礦區(qū)的婆姨媳婦形象。而所有這些人的基本特點(diǎn)即是蕓蕓眾生、卑微生活，小說主要描寫他們?nèi)粘Ｉ畹钠D辛和生存的抗?fàn)?。其中礦工的形象頗為沉重，像因工傷失去勞動(dòng)能力后茍且謀生的陳小手（《胭脂杏》），為了多賺錢辭去教師工作下井挖煤死去的藍(lán)孩（《梅花溝》），工傷鋸掉腿抑郁中自我解脫的老曾（《遺尿帖》），為了改善生活下夜班到城里跑摩的的三鬼、劉軍們（《小煙妝》）；而女人們大多是嫁到礦上的，“礦上稀罕女人”，她們嫁給礦工主要就為礦工有錢討個(gè)生活，所謂“黑臉臉掙錢，白臉臉花”，如果男人傷亡其命運(yùn)便會(huì)陡然變故，像愛洗澡、勤快、仁善、與丈夫恩愛的新媳婦水兒（《新媳婦》），因失身流落礦區(qū)與有偷盜污點(diǎn)的工傷礦工陳小手茍合的發(fā)廊妹胭脂（《胭脂杏》），一心持家奔光景卻因丈夫工亡經(jīng)濟(jì)無(wú)源只好進(jìn)城做起了皮肉生意的陳果（《小煙妝》），下崗離異后落入風(fēng)塵做起了“戲女”而渴望再婚找回歸宿的陳平（《九層塔》），還有無(wú)處寄身嫁給麻子臉礦工張順的尹小夏（《女人與鳥》），等等。而值得注意的是，陳年小說很少專門以男性礦工為主人公，除《遺尿帖》《社會(huì)青年》外，小說主人公基本上都是婆姨媳婦們，這無(wú)疑與作者的女性身份、女性經(jīng)驗(yàn)和女性立場(chǎng)有著很大關(guān)系，也突出表現(xiàn)了作者接地氣的底層寫照。

煤礦世界是苦難的和苦澀的，但在苦難和苦澀中最寶貴的精神支柱就是善良的人性和溫暖的情義了，這是我們從陳年小說中常常讀出的東西。也讓人想起路遙《平凡的世界》中田曉霞深情地說出的一句話：“這里就像是一片黑色的世界，但是特別溫暖?！睕]有親驗(yàn)底層生活的作家很難有此體驗(yàn)，陳年說得樸素：“在世人眼里，煤礦是個(gè)‘壞地方’，受苦，受累，生命朝不保夕……我說，煤礦是個(gè)好地方?！币蚨x其小說，能明顯感覺到在苦澀的底層書寫中往往滲透著一縷溫情和樂趣。其小說底色黯淡卻不絕望，總是在無(wú)常的苦難生活中散發(fā)出人性的溫情和夢(mèng)想，如《胭脂杏》中陳小手自顧不暇卻熱心出手援助無(wú)助的胭脂，胭脂不因陳小手入獄出走反而不離不棄；《小煙妝》中三鬼與劉軍的兄弟情義以及幾個(gè)善良人彼此的同情和關(guān)愛；《九層塔》中陳平寧愿自己痛苦，主動(dòng)將來(lái)之不易的幸福還給了“她人”；還有《走親戚》中自家一貧如洗卻有一副熱心腸的大胡子礦工、《風(fēng)景》中熱心助人的礦工連成、《小酒壺》中富有人情味的紅扣兒夫婦……他們都閃現(xiàn)出人性的善良、道義、自強(qiáng)不息和相互扶助，這就是民間，這就是底層的力量。也正是在這個(gè)意義上，我們說陳年的小說是有溫度的、給人溫暖的，這是其創(chuàng)作蘊(yùn)含的另一種價(jià)值所在。

作 者：侯文宜，山西大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論與批評(píng)學(xué)、文藝美學(xué)。