山西 趙春秀

知悉黑暗 向往光明
——李燕蓉創(chuàng)作小議

山西 趙春秀

李燕蓉的小說(shuō)關(guān)注的是我們身邊一群生活單調(diào)、內(nèi)心寂寞，除了無(wú)處安放的漂泊靈魂一無(wú)所有的人。但她的敘述與目前的“底層敘事”有著實(shí)質(zhì)的不同，“底層敘事”側(cè)重表現(xiàn)底層小人物的苦難，有的作品甚至使用煽情手法只為賺取讀者眼淚；而李燕蓉作品的著陸點(diǎn)卻是在現(xiàn)實(shí)的凡俗人生里，如何通過(guò)單薄而實(shí)在的努力，在自己略顯灰暗的生命底色上，提亮那么一點(diǎn)點(diǎn)，讓自己活得好一些、再好一些。

李燕蓉 普通人 日常生活

趙春秀

能以善良的心溫柔看待這個(gè)世界的人，大體分為兩種：一種心地單純，其人生閱歷尚未接觸世間的黑暗與不美好，所以胸中全是陽(yáng)光；另一種相對(duì)來(lái)說(shuō)閱歷豐富，他們懂得人心的復(fù)雜，明了人性的丑惡，卻依然愿意用善意解讀這個(gè)世界。第一種人易于在見(jiàn)識(shí)到世界的真面目時(shí)，遭遇心理重創(chuàng)，嚴(yán)重者甚至產(chǎn)生毀滅自己或者毀滅世界的極端心理，他們對(duì)待世界的終極態(tài)度其實(shí)尚未確立。第二種人則內(nèi)心強(qiáng)大，人生再多風(fēng)雨也難擊垮他們的信念，他們承認(rèn)人生不完美，也接受這種不完美，卻更堅(jiān)信通過(guò)個(gè)體努力，可以將不完美變得趨近于完美，這樣的人，心靈比眼睛更清明。無(wú)疑，李燕蓉是第二種人，是一個(gè)活得通透的人。

李燕蓉

2005年，初登文壇的李燕蓉以老辣的筆力審視人生百態(tài)，揭露社會(huì)問(wèn)題，驚艷亮相。處女作《百分之三灰度》講述了主人公小奈無(wú)所事事的一天：某個(gè)周末，在一般人的概念里本應(yīng)是輕松美好的一天，可是對(duì)于內(nèi)心空虛茫然的小奈來(lái)說(shuō)，卻要費(fèi)心思去“打發(fā)”它。他在大街上漫無(wú)目的地游蕩，下意識(shí)地到朋友家坐坐聊聊，去公共澡堂洗一個(gè)心情糟糕的澡，回到家做封面又陷入難以捕捉的百分之三灰度里……很多初學(xué)小說(shuō)寫(xiě)作的人，往往將注意力集中在構(gòu)造跌宕起伏、引人入勝的情節(jié)上，希望通過(guò)精彩的故事獲得讀者的青睞，很少有人像李燕蓉這樣，一開(kāi)始就對(duì)完整的故事情節(jié)沒(méi)什么興趣，而將筆力集中在表現(xiàn)人物縹緲多變的情緒上。這樣的創(chuàng)作審美傾向也許與她的美術(shù)專業(yè)素養(yǎng)有關(guān)。李燕蓉的本職工作是《鄉(xiāng)土文學(xué)》雜志的美術(shù)編輯，寫(xiě)小說(shuō)只是她的業(yè)余愛(ài)好。廣義來(lái)看，美術(shù)與小說(shuō)都屬于藝術(shù)范疇，但生成過(guò)程、思維方式卻大不相同，美術(shù)要求具體而微的畫(huà)面，小說(shuō)需要生動(dòng)流淌的故事。聰慧敏感的李燕蓉找到了兩者的相同點(diǎn)，畫(huà)面內(nèi)蘊(yùn)的情緒需要一筆筆細(xì)致描繪，故事人物心理需要精準(zhǔn)語(yǔ)言捕捉，兩者都帶著空靈縹緲的特質(zhì)，有超強(qiáng)藝術(shù)感知力的人方能化無(wú)形為有形，恰恰好，李燕蓉在長(zhǎng)期的繪畫(huà)訓(xùn)練中提升著自己的藝術(shù)感知，又樂(lè)于沉入文字中去把玩語(yǔ)言的魅力，結(jié)果仿佛天人合一?！栋俜种叶取防?，我們找不到能稱之為“故事”的完整情節(jié)，李燕蓉以段落拼貼的方式，為我們展示了一個(gè)內(nèi)心空虛疲憊的小人物一天的生活，小奈的情緒真實(shí)到可以瞬間喚起我們也曾有過(guò)的類似記憶。篇末小奈迎來(lái)的毫無(wú)變化的第二天仿佛在暗示讀者，小奈人生中的每一天都是如此循環(huán)?！秾?duì)面鏡子里的床》關(guān)注點(diǎn)依然是人物復(fù)雜細(xì)膩的情緒。李燕蓉采用意識(shí)流的手法，以一位心理醫(yī)生內(nèi)心獨(dú)白的視角切入，細(xì)致展示人物疲乏脫力的頹喪狀態(tài)。整篇小說(shuō)依然是由略顯凌亂的片段拼接，卻暗合了女醫(yī)生“我們究竟在干什么”的凌亂心境。

給李燕蓉帶來(lái)較大文壇聲譽(yù)的是2005年發(fā)表在《山西文學(xué)》上的《那與那之間》，這篇小說(shuō)同年被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，獲得眾多評(píng)論家好評(píng)，入選2005年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，位列短篇小說(shuō)第五名，被《2005年短篇小說(shuō)新選（專家年選）》和《2005年度短篇小說(shuō)選》收錄，李燕蓉的小說(shuō)集也以它命名，可見(jiàn)其受歡迎程度?！赌桥c那之間》在藝術(shù)形式上相當(dāng)成熟，思想內(nèi)蘊(yùn)上也頗有哲學(xué)意味。故事內(nèi)容頗有幾分荒誕，主人公李操遭遇了一場(chǎng)車禍導(dǎo)致失憶，他的導(dǎo)師、同事、女友每個(gè)人的反應(yīng)都不同，卻都在這一場(chǎng)禍?zhǔn)轮惺斋@了各自的利益。故事的結(jié)局出人意料，“恢復(fù)”記憶的李操表明車禍及其后續(xù)只是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的“行為藝術(shù)”，在這一場(chǎng)表演中，觸及的是百態(tài)人生，譴責(zé)的是劣質(zhì)人性。與《那與那之間》風(fēng)格相似，同樣在揭露社會(huì)問(wèn)題的是另一個(gè)荒誕故事《大聲朗讀》，表現(xiàn)的都是在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下人性的異變。幾乎所有的年輕人都曾經(jīng)有過(guò)“憤青”的經(jīng)歷，李燕蓉也不例外，也會(huì)因看不慣社會(huì)上的不平與丑惡而憤怒寫(xiě)文宣泄。很明顯，李燕蓉創(chuàng)作較早的這些作品一直在努力為病態(tài)社會(huì)把脈，希望找到病灶，挽救病態(tài)人性。

從社會(huì)反響來(lái)看，這些作品無(wú)疑是成功的，直至今天，人們說(shuō)起李燕蓉，許多人印象最深的依然是她的《對(duì)面鏡子里的床》和《那與那之間》。但是我個(gè)人卻比較喜歡她近幾年的轉(zhuǎn)型之作。說(shuō)李燕蓉轉(zhuǎn)型也許并不準(zhǔn)確，因?yàn)樵谠缙谝越衣逗托篂閯?chuàng)作初衷的作品里，她就已經(jīng)很明確地在思考一些如何對(duì)待生活的問(wèn)題?！栋俜种叶取氛б豢礇](méi)什么主題，但如果稍為駐足于小說(shuō)結(jié)尾處對(duì)于“百分之三灰度”這一色彩的解釋，就會(huì)明白李燕蓉關(guān)注的是我們身邊這樣的一群人：他們生活單調(diào)，內(nèi)心寂寞，除了一顆無(wú)處安放的漂泊靈魂，他們灰色的人生幾乎一無(wú)所有！不是誰(shuí)都有轟轟烈烈的人生，許多人的一生甚至平庸到連坎坷都是奢談，這樣無(wú)意義的日子該如何面對(duì)？是不是平庸的人就無(wú)須再想著去改變什么了，反正人生就是這樣了？李燕蓉將自己的答案公布在了“轉(zhuǎn)型期”作品里。

《開(kāi)始熟睡》《青黃》《飄紅》《有風(fēng)從湖面掠過(guò)》《讓我落在塵埃里》，這些小說(shuō)的主人公大多是城市里的小人物，他們沒(méi)有光鮮亮麗的人生，他們的生活顯得有些庸庸碌碌，說(shuō)他們是社會(huì)底層人物也不為過(guò)。但是他們的故事與目前流行的“底層敘事”有著實(shí)質(zhì)的不同，“底層敘事”側(cè)重表現(xiàn)底層小人物的苦難，有的作品甚至使用煽情手法只為賺取讀者眼淚，而李燕蓉作品的著陸點(diǎn)卻是在現(xiàn)實(shí)的凡俗人生里，如何通過(guò)單薄而實(shí)在的努力，在自己略顯灰暗的生命底色上，提亮那么一點(diǎn)點(diǎn)，讓自己活得好一些、再好一些，就這么簡(jiǎn)單。《開(kāi)始熟睡》的莉香離婚后失眠，再婚后不再失眠，戀愛(ài)再婚的過(guò)程沒(méi)有風(fēng)花雪月，沒(méi)有終于找到Mr.Right的圓滿，所以莉香與刑警何健雄的故事不是一個(gè)愛(ài)情故事，而是一個(gè)生活故事，一個(gè)平淡卻現(xiàn)實(shí)的，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)向生活妥協(xié)味道的故事。《青黃》中的蘇媛也沒(méi)有王子公主騎著白馬奔向夢(mèng)幻城堡的浪漫結(jié)局，而是邁進(jìn)了一個(gè)注定庸常的婚姻。還有《飄紅》的小五，《有風(fēng)從湖面掠過(guò)》的向紅夫婦，他們沒(méi)有高尚的人格，還悄悄打著自己的小算盤(pán)，可就是這些真實(shí)而渺小的人物，教會(huì)我們?nèi)绾位钪?，如何活在自己努力?zhēng)取來(lái)的柴米油鹽的小幸福里。

李燕蓉講述的故事最不像故事。我們看不到蕩氣回腸的愛(ài)恨情仇，看不到熱血沸騰的江湖恩怨，沒(méi)有紙醉金迷，沒(méi)有俠客美女，平淡的故事讓喜歡感官刺激和感情饕餮的讀者找不到過(guò)癮的感覺(jué)。說(shuō)實(shí)話，這樣的故事沒(méi)什么商業(yè)價(jià)值，難以帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)的經(jīng)濟(jì)收益，可是這樣的故事適合用心去觸摸。最喜歡《讓我落在塵埃里》，當(dāng)看到雷歌與牧牧決定攜手人生時(shí)，我真的被觸動(dòng)了?？催^(guò)太多愛(ài)情劇、偶像劇的套路，也見(jiàn)過(guò)身邊許多年輕男女被故事里的愛(ài)情觀誤導(dǎo)，在這些故事里，主人公常常沒(méi)有實(shí)力沒(méi)有能力沒(méi)有事業(yè)什么都沒(méi)有，但憑著所謂的“真摯的愛(ài)”最后都成了人生贏家。這樣的故事給了現(xiàn)實(shí)中戀愛(ài)的年輕男女一種錯(cuò)覺(jué)，以為自己只要“狠狠愛(ài)”，終有一天也會(huì)擁有這樣的愛(ài)情，得到完美愛(ài)人，同時(shí)贏來(lái)成功人生，殊不知這只是故事，真實(shí)的生活永遠(yuǎn)不會(huì)如此夢(mèng)幻。在這世界上，大多數(shù)渺小如塵埃的人生淡而無(wú)味，注定沒(méi)有傳奇故事的壯懷激烈、蕩氣回腸，既如此，就不要虛擬什么美夢(mèng)，就讓自己的生命如塵埃般安然墜落進(jìn)凡俗里，才是生活的態(tài)度、生命的優(yōu)雅，像雷歌與牧牧一樣，淡定從容真實(shí)。

李燕蓉曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，之所以開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)橄Ｍ松梢匝由?，可以不孤單。但每個(gè)人應(yīng)該都是孤單的吧？從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，李燕蓉不是一個(gè)僅有熱血的莽撞“憤青”，所以除去最初的幾篇有一點(diǎn)宣泄的意味外，她的創(chuàng)作更多的是一種找尋?，F(xiàn)在，我相信她已經(jīng)找到了自己要找的東西?！栋朊鎶y》里我們可以感受到人物被迫接受的孤獨(dú)無(wú)奈狀態(tài)，人物最終結(jié)局如何、心態(tài)如何，也許可以反映出李燕蓉的找尋結(jié)果。這篇小說(shuō)里，我特別喜歡的地方是那里面所有的人物，無(wú)論是對(duì)主人公張昌順疏遠(yuǎn)的同事，還是突然由上級(jí)變?yōu)橄录?jí)的主任，他們身上都沒(méi)有能夠稱得上是“惡意”的東西。李燕蓉不喜歡那種“惡意”，我也不喜歡，我喜歡她作品中那種輕淡的努力與正能量，就覺(jué)得，庸常的人生，其實(shí)真的不需要什么驚心動(dòng)魄，有一點(diǎn)點(diǎn)努力改變現(xiàn)狀的執(zhí)念，有一點(diǎn)點(diǎn)人與人之間的相互理解與寬容，只要一點(diǎn)點(diǎn)，就覺(jué)得挺暖。所以，張昌順沒(méi)有被蝕骨的孤獨(dú)所吞噬，他得到了了解他情況的王書(shū)記的寬慰，得到了妻子的體貼，還得到了同事們諱莫如深卻心照不宣的隱晦。這隱晦的態(tài)度最有意味，它可能不那么熱情，讓“大結(jié)局”顯得不那么圓滿，卻是實(shí)實(shí)在在令人安心的包容，這才是真實(shí)。

正如幸福是一種心境一樣，生活的感覺(jué)也是一種心境。當(dāng)你的視線聚焦于生活中的不完美時(shí)，你的心境就被破壞了。抱怨發(fā)泄于事無(wú)補(bǔ)，只能讓自己越過(guò)越消極，最終成為生活中的“盧瑟”。相反，當(dāng)你穿越黑暗微笑面對(duì)時(shí)，身邊的一切也會(huì)回報(bào)你以微笑。寬容、積極、平和，讓自己塵埃般的生命也綻放光彩，這是李燕蓉小說(shuō)教會(huì)我們的生活智慧。

作 者：趙春秀，太原師范學(xué)院文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性文學(xué)。