⊙宋來瑩［聊城大學(xué)文學(xué)院，山東 聊城 252059］

論臧利敏創(chuàng)作中的“時(shí)間知覺”

⊙宋來瑩［聊城大學(xué)文學(xué)院，山東 聊城 252059］

時(shí)間知覺，是人類對客觀物質(zhì)現(xiàn)象延續(xù)性和順序性的反映。一個(gè)作家或詩人，更應(yīng)該具有對時(shí)間流逝的敏銳感知能力。臧利敏作為一位女性詩人，擅長從日常生活場景的體味與描寫中，書寫自己對光陰的感知。閱讀她的作品，我們可以看到詩人從童年到青春到哀樂中年的“時(shí)間知覺”的梯次演進(jìn)，以及這背后的心靈裂變與超越的人生軌跡。

時(shí)間知覺 青春 悲痛感 死亡

對于一個(gè)詩人來說，再也沒有什么能比得上“時(shí)間知覺”更能觸動(dòng)心靈了。作為從20世紀(jì)八九十年代趟過青春河流的聊城詩人臧利敏，有著那個(gè)時(shí)代文藝青年的多愁善感和對時(shí)間的敏銳感覺。他們隨著時(shí)代的迅猛步伐由青春飛揚(yáng)的八九十年代走進(jìn)沉重務(wù)實(shí)的中年時(shí)期——一個(gè)新的世紀(jì)。光陰的流轉(zhuǎn)帶走了他們的童年幻想和青春愛情。從她最初的《歲月如風(fēng)》《想飛》，到近幾年的《我不知道風(fēng)的方向》，直到《初夏》，都是在反復(fù)訴說著一個(gè)女子在時(shí)光長河里對生命的感悟，訴說著她和她的小城的光陰故事。

一、童年感知：因親情而美好

臧利敏的童年和那個(gè)時(shí)代成長起來的大部分孩子一樣，有著最初幾年的鄉(xiāng)村經(jīng)歷和定居城市后的市民生活。散文《上學(xué)記》記敘了她六歲時(shí)在家鄉(xiāng)小學(xué)接受的簡單隨意而又充滿歡樂的啟蒙教育，深情回憶了那個(gè)身兼數(shù)職常愛喝點(diǎn)酒而酒后又愛臉紅的鄉(xiāng)村老師；《偶然》則記敘了自己最初的“偶然”降生，接著是“偶然”而又幸福的小學(xué)生活，隨后因“偶然”迷戀上文學(xué)書籍而導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績下降不斷失望的初高中生活，直到“黑色七月”所帶來的失去闖蕩世界機(jī)會(huì)后悔哭泣的結(jié)果……在歡笑與淚水、壓力與幻想中，年少的時(shí)光慢慢走過，這一代人終于漸漸長大。在父母長輩面前，她再也不是過去那個(gè)扎著兩只小辮子蹦蹦跳跳的小女孩。童年終于成為再也回不去的昨日之夢，如同她在《童年》一詩中寫道的：“夢醒后才知/童年是一只橫在對岸的船/任憑你千呼萬喚/再也渡不過/歲月橫亙的灘”。

無論怎樣，童年總是美好的。已經(jīng)走過童年的人，更會(huì)從周圍孩子的身上感受那份單純與快樂。臧利敏在散文《孩子·時(shí)鐘》中說道：“最喜歡孩子們這樣子，不雕琢不刻意，不像成年人常用嚴(yán)肅的眼神掩飾心中的快樂，用平靜的表情隱瞞心中的痛苦；也不像妙齡少女總是有意無意地炫耀自己美麗的裝束和青春風(fēng)采。孩子走在街上，是最自然動(dòng)人的，就像無拘無束的風(fēng)，在陽光里瀟灑地飄過”。詩歌《女孩子》《他的小臉的味道》《與天使同車》，等等，都是一個(gè)站在時(shí)光這頭的女人對孩子、對童年的留戀歌頌：“他的小臉的味道/是田里的小白菜的味道/是冬天清冽的空氣的味道/是太陽曬在花朵上的味道/是秋天的原野的味道……”（《他的小臉的味道》）

美好的童年里總是有溫暖的親情相伴。在《陪母親散步》《三國鼎立》《我的家》等散文中，臧利敏以回憶的筆觸書寫了父母親人還有他們的小院子。他們和那個(gè)小院子一樣，質(zhì)樸溫馨，給她快樂的童年，呵護(hù)著她的成長：“我們小院里的方磚，是這個(gè)夏季里父親頂著烈日一塊塊鋪上去的，我跟在父親身后一下一下把細(xì)沙灌進(jìn)了磚縫里。因?yàn)闉⑦M(jìn)了我們的汗水，每一磚一沙在我們眼里都變得很親切……一到夏天，母親總要挑幾個(gè)頂好的晴天，把所有的棉衣都拿出來晾曬。母親的心仿佛是個(gè)大箱子，把我們都裝在里面，哪里冷哪里暖知道得一清二楚……”（《我的家》）

在歲月的長河里父母奉獻(xiàn)著沉默著，以至于孩子們都忽略了他們也曾有過的青春與美好，致使那個(gè)“從古老鄉(xiāng)村成長的少女/花開花落的往事/沉寂在那條永遠(yuǎn)的河畔”（《母親》）。

二、青春感知：學(xué)著愛和疼痛

從八十年代校園成長起來的臧利敏，和當(dāng)時(shí)的許多文藝青年一樣，曾經(jīng)深深受到“朦朧詩”、三毛散文的影響，也曾經(jīng)在羅大佑等人的流行歌曲中走進(jìn)屬于他們的青春歲月，徜徉在愛情的風(fēng)花雪月和甜蜜的友情里。

散文《讀舊友的信》《美麗的相識》，以及詩歌《朋友》《友情》，等等，都是臧利敏在世事滄桑中抒發(fā)友情的得到與失去的復(fù)雜情感的優(yōu)秀篇章：“當(dāng)你走來/歡樂如知春的小鳥/撲棱棱飛遍了/寂靜的山林//當(dāng)你離去/我隔著青春的河岸凝望你/漫天的花朵開遍了山野”（《朋友》）；“當(dāng)友情凋落/就把它悄悄埋葬/別用一廂情愿的執(zhí)著/做徒勞的挽回/……//最好的應(yīng)是/讓時(shí)光在上面一層層結(jié)上蛛網(wǎng)/讓往日的夢一點(diǎn)點(diǎn)塵封沉睡/讓那顆固執(zhí)的心/保留住它最初的清純、古樸/和懷念的憂傷”（《友情》）。時(shí)光流逝中，青春有著無可挽回的失去與傷痛。

這一代人的青春是有詩歌伴隨的青春，里面有著太多的夢想激情以及浪漫感傷：他們的愛情往往產(chǎn)生于閱讀想象。臧利敏在散文《走在夢想的邊緣》中寫道：“讀過魯迅的一句‘悲劇是把有價(jià)值的東西撕毀了給人看’后，便一股腦地傾心于古往今來的愛情悲劇……在被那一種悲壯凄婉的美感動(dòng)的同時(shí)，我曾在心里暗暗發(fā)誓，長大之后一定要驚天動(dòng)地愛一回，做一次夢想中令人憐惜垂淚的女主人公?！币虼?，她有許多詩歌，是關(guān)于青春關(guān)于愛情的：從箱底一再翻出的“紅裙子”上，“那些刻骨銘心的傷痛/紛紛變得淡漠/連同往日的影子/連同愛”，只是至今回憶起，心中依然有著難言的痛楚——“著盛裝的紅裙含淚問你/還有沒有勇氣/以似曾相識的美麗/去走那條/似曾相識的路”（《紅裙子》）；每當(dāng)音樂響起，詩人的心便迷失在憂傷的旋律——“是誰的纖指/叩響了琴弦我的憂傷就沿著那階梯/不可遏止地/蔓延開來”——任藍(lán)色的心事在音符里糾纏徘徊；多年之后，詩人依然懷念過去的日子，想把“他”重新變成一本書，“在遙遙的凝望中/給我一片/朦朦朧朧的痛”（《一本緘默的書》）。

尼采說：“我們承受青春，如同承受一場重病”，這句話揭示了成長的艱難，青春的迷惘?！拔沂且恢幻月返男◆~啊/托著殘破的心在沙漠里行走……//我有時(shí)渴望大海/波濤翻涌永無休止/每一次落潮都蓄積著/再一次的力量//而我只是一條迷路的小魚/逃離家園身心已碎……”（《我的世界》）《風(fēng)中哭泣的孩子》《酒》《美人魚》，等等，都在用滴血的詩句反復(fù)訴說著詩人的“青春之痛”：“黑暗中我摸索著走過了/一條又一條的街道/任沉重的夜色/漫過來一重重地覆蓋我/我不叫喊也不流淚/也不懼怕隨時(shí)有哪塊磚頭/絆倒我/給我以久違的痛及骨髓的/流血的感覺”（《深夜》）。

恍惚間，時(shí)光的手指就匆匆翻過了青春那一頁。而趟過青春河流的人們，卻忍不住回過頭留戀地一再翻閱。在詩集《我不知道風(fēng)的方向》中，已近不惑之年的她依然一次次回顧自己的青春之路，依然堅(jiān)定地相信：“愛情/必定藏在世界的某個(gè)角落……必定藏在時(shí)光的某個(gè)角落”，依然充滿歡樂地歌唱“初夏”，歌唱“野草”——“它是成長是愛情/那么茂盛地綠在我的心中/所有成長的新鮮的激情的/生命和生活那么恣肆和蔥蘢的/都是我的初夏”（《再一次寫到初夏》）。

三、中年感知：荒誕與悲傷

劉慶邦說：“我一直認(rèn)為，好的作家和詩人都是具有悲痛感的人，都是具有深度悲痛感的人，而且是能夠表達(dá)深度悲痛感的人。他們悲痛，因?yàn)樗麄冇凶杂X的生命意識，提前看到了生命的盡頭，意識到了生命的寶貴、短暫和不可重復(fù)?！雹訇袄舻脑姼柚?，充滿了對時(shí)間了悟后的悲痛感，從最初對童年、青春的書寫中，就可以讓人感覺到她詩句背后對時(shí)光流逝的淡淡傷感。而閱讀2013年出版的詩集《初夏》，那份人到中年的傷痛與疲憊、看透生命與死亡的滄桑與無奈，更使得這本有著清新詩意名字的詩集籠罩上一層濃重的陰影。

《中年之詩》《心痛是家常便飯》《余生》等詩歌寫盡了中年的疲憊與滄桑，無奈與迷惘：“我半生的疼痛/竟不如一粒小小的塵埃/它在風(fēng)中尚留下了消逝的蹤跡/我曾經(jīng)洶涌的淚水/以為可以種出大樹/卻只在黑夜里/滋生出荒草樣的白發(fā)”（《虛妄書》）。

詩人在中年以后反觀人生卻陡然生出了些許生命的荒誕感，她在不斷反思自我的人生價(jià)值。生命因質(zhì)疑有了太多的困惑和虛無：“今年的詩歌題目多了許多省略號/像一個(gè)人茫然四顧欲言又止……關(guān)于今年關(guān)于現(xiàn)在關(guān)于未來/我們又能夠說出有用的什么……”（《今年……》）“我不認(rèn)識我自己/聲音是渺遠(yuǎn)的/面孔是模糊的/我是我內(nèi)心里/陌生的客”（《深夜》）。曾經(jīng)熟悉的，自以為把握了的一切，都因?yàn)橘|(zhì)疑的目光而變得可疑。

甚至，她開始懷疑自己的詩歌，懷疑自己在一個(gè)個(gè)深夜里用血肉積累起的自我守護(hù)的堡壘——“這些詩/媽媽摘下老花鏡喃喃地說/寫這么多有什么用啊/兒子拿過來看了看說/看不懂看著像胡說/先生偶爾瞥一眼欲言又止：/你能不能寫點(diǎn)正能量的東西//這些詩啊”（《這些詩……》）；因?yàn)橛H人的懷疑，詩人自我的否定和懷疑更加濃重，甚至成為痛恨：“你不知道我對自己的懷疑/比懷疑眼前的春光艷陽和青草/更多比夜晚我對自己的痛恨更多……我懷疑這些字這些/分行排列的句子/它們存在的意義……”（《你不知道》）

對于一位詩人來說，懷疑自己的詩歌，就是懷疑自己的勞動(dòng)價(jià)值，懷疑自己生出的孩子，這是最痛苦的懷疑。這份懷疑讓她窒息讓她憤怒：“在寂靜得讓人虛空的深夜里/忍不住用兒子的手槍射擊/逼真的槍響傳向遠(yuǎn)方/而被擊中的仿佛只有自己”（《用兒子的手槍射擊》）；無法宣泄的痛苦讓她疲憊，渴望內(nèi)心的寧靜和短暫的休憩：“我只是一個(gè)沉浸在夢中的人/正抓住回憶的手向時(shí)光的后面游走/別問我是誰別說話/讓我成為過去的那個(gè)人……”（《某天清晨》）生之疲憊，是中年人的主旋律；而死亡，更是中年人必將遭遇的人生命題——“中年是真正認(rèn)識死亡的年齡”②。

死亡，是生命的定格，是瞬間的永恒。時(shí)光在這一刻凝滯，所有的悲喜在這一刻失去了聲音。死亡，也是一切作家和詩人終究要面對的永恒主題。在對死亡的不斷注視與思考中，一個(gè)人才會(huì)慢慢成長成熟。余華的小說《活著》充斥著死亡的陰影，在面對一個(gè)個(gè)親人的死亡中，福貴學(xué)會(huì)了怎樣活著，在對一個(gè)個(gè)死亡事件的描寫中，余華表達(dá)了他對活著的看法：“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！雹?/p>

死亡，在臧利敏這里，是傷痛是懷念也是時(shí)光的停駐：“父親你說走就走/一句話都不曾說/你就走進(jìn)了那個(gè)黑邊的相框里……/除了一場雨一陣風(fēng)/父親我們怎能確定/你來過……”（《只是一陣風(fēng)》）“你把自己變成一只透明的杯子/從高空落下/變成一地疼痛的光芒/再也無法收拾/再也不讓任何人靠近……所有的節(jié)日都如期來臨/你卻永遠(yuǎn)留在了冬天里……”（《懷念》）身邊的死亡，總是這樣猝不及防，因此才會(huì)令人滿懷傷痛，感覺自己的時(shí)光都會(huì)因他們的死亡而暫時(shí)凝滯。面對死亡，她不由發(fā)出疑問：“生與死/在飛起來的一瞬間/只有一步之遙嗎？”

死亡讓生命終止，而個(gè)人的生命因?yàn)橛辛撕⒆拥玫窖永m(xù)，仿佛可以從孩子身上重新體驗(yàn)時(shí)光的流逝。從詩文集《想飛》《我不知道風(fēng)的方向》中那些關(guān)于兒子的篇章再到詩集《初夏》中的《小小少年》《美麗時(shí)光》《校園》等詩篇中，身為母親的臧利敏，一點(diǎn)點(diǎn)在記錄著兒子成長的每個(gè)腳印，記錄著母子在一起的每個(gè)瞬間：“你成長我注視那慢慢流逝的歲月/看它怎樣把日月的精華/一點(diǎn)點(diǎn)豐富成小小的你……黯淡的路途只有孩子的光輝/照亮心扉”（《孩子》）。母愛的光輝照亮了黯淡的人生，在兒子面前，她感受到了最大的幸福與滿足。

時(shí)光的長河就是這樣流過了父母、姐姐，“我”，再到兒子，生命就是這樣以血液流淌的方式悄悄地延續(xù)。就這樣，臧利敏詩歌寫出了時(shí)間流逝里的傷感無奈，也寫出了黯淡中的希望，從小小少年凝望天空的眼睛里讀出“那未被時(shí)光玷污的/最初的美和最初的心”。她不再傷感——“面對浩大的世界/我忽然變得勇敢/我是媽媽的拐杖/和兒子的肩膀”。時(shí)光的流逝在這里具有了它最原始也最偉大的價(jià)值和意義。

時(shí)間知覺在臧利敏的詩文創(chuàng)作中是最突出的藝術(shù)表現(xiàn)。人們能夠在她的成長中體味時(shí)代的步伐，在城市的腳印里尋找她的人生歷程。這些詩句是溫暖的，帶著魯西北大地的泥土味兒；詩人臧利敏，安靜淡泊地守護(hù)著自己偏居一隅的小城人生。

①張厚剛：《臧利敏詩歌與“新紅顏寫作”》，《名作欣賞·下旬刊》2013年第1期。

②張文初：《死亡默想》，海南出版社1994年版，第98頁。

③余華：《活著》，南海出版公司1998年版，第3頁。

[1][奧]弗洛伊德.愛情心理學(xué)[M].林克明譯，北京：作家出版社，1986.

[2][美]歐文·斯通.梵高傳——對生活的渴求[M].常濤譯，北京：北京出版社，1988.

[3]趙遠(yuǎn)帆.“死亡”的藝術(shù)表現(xiàn)[M].北京：群言出版社，1993.

[4]張文初.死亡默想[M].海口：海南出版社，1994.

[5]余華.活著[M].?？冢耗虾３霭婀荆?998.

作者：宋來瑩，文學(xué)碩士，聊城大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向：中國當(dāng)代詩歌研究。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com