⊙張婷[山西大學(xué),太原 030006]
“力”與“美”的碰撞
——《一個(gè)王朝的背影》與《湮沒(méi)的宮城》比較分析
⊙張婷[山西大學(xué),太原 030006]
《湮沒(méi)的宮城》是夏堅(jiān)勇散文集《湮沒(méi)的輝煌》中的名篇,《一個(gè)王朝的背影》是余秋雨散文集《山居筆記》的代表作之一,這兩個(gè)散文集分別榮獲第一、二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),作者夏堅(jiān)勇和余秋雨也被認(rèn)為是文化散文最具代表性的兩位作家。由于歷史思辨性以及文化氛圍的厚重等特征,文化散文的理性光芒更加耀眼,而感性的螢火很容易被遮蔽,但就散文而言,“散文家的情思,則常常是縈回在意境里”,文化散文也不例外。本文將從意象的選取、創(chuàng)作主體對(duì)文人文化人格建構(gòu)的情感體驗(yàn)以及意境營(yíng)造中呈現(xiàn)出的“力”與“美”融合的不同方式等視角對(duì)兩篇散文作淺近的分析。
意象 文化遺存 意境“力”與“美”文化人格
作為文化散文的代表作家,余秋雨和夏堅(jiān)勇徜徉在經(jīng)過(guò)歷史滌蕩的人文山水間,這里的一草一木、一磚一瓦時(shí)刻觸碰著他們的靈魂,在作者心中激起浩然而滾的歷史情懷。所以,《一個(gè)王朝的背影》與《湮沒(méi)的宮城》這兩篇散文選取意象的共同點(diǎn)均是歷史的文化遺存?!兑粋€(gè)王朝的背影》由承德避暑山莊這個(gè)滿(mǎn)清王朝的皇家園林構(gòu)成特定的抒情背景,誘發(fā)創(chuàng)作主體對(duì)歷史、文化的反思與感懷。對(duì)作者而言,這一意象的選取有特殊的緣由:相比其他故宮,“在這里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、靜靜的、純純的、悄悄的躲開(kāi)了中原的王氣,藏下了一個(gè)不孱雜的清代。”可以說(shuō),承德避暑山莊不僅是管窺清朝歷史的一面鏡子,而且是作者情感噴發(fā)的火山口。余秋雨從它獨(dú)特的建筑格局中感悟到康熙大帝獨(dú)有的審美觀念和人生觀念,以今人的視角看待康熙的經(jīng)國(guó)偉業(yè)、治平武功與修明政治。山莊選址于長(zhǎng)城之外,引發(fā)了作者對(duì)于中華民族“長(zhǎng)城情結(jié)”的深刻思考,從而抒發(fā)了對(duì)康熙“修德安民”的治國(guó)之道的由衷肯定。山莊以山區(qū)為主的結(jié)構(gòu)以及木蘭圍場(chǎng)、外八廟等建筑觸發(fā)了創(chuàng)作主體對(duì)一代雄主軟硬兼施的安邦之策的強(qiáng)烈認(rèn)同。一代政治家的強(qiáng)健奏出了避暑山莊鏗鏘的旋律。與《一個(gè)王朝的背影》不同,《湮沒(méi)的宮城》雖然同樣以明朝故宮為審美對(duì)象,但作為意象的明故宮只剩下幾許供人憑吊的斷裂的柱礎(chǔ)和青石丹圮,這一客觀對(duì)象寫(xiě)滿(mǎn)了歷史的滄桑。午門(mén)前御道上車(chē)輪攆出的深深的痕跡讓人想到昔日大明王朝鑾駕進(jìn)出時(shí)的翠華搖曳,今昔對(duì)比鮮明而強(qiáng)烈,由此碰觸的只能是作者內(nèi)心深處久未愈合的傷口。雖然兩座宮城的布局理念相似,都淡化了防衛(wèi)高于一切的主導(dǎo)思想,但兩朝統(tǒng)治者的治國(guó)之道卻截然不同。暴戾的明朝統(tǒng)治者在這里上演了一幕幕殺人的慘劇與滑稽的鬧劇,大明王朝也隨之從整個(gè)歷史舞臺(tái)謝幕。撫摸著古老民族胴體上的傷痕,夏堅(jiān)勇從中體悟到的是刻骨銘心的痛楚,由此產(chǎn)生對(duì)歷史、文化的深刻剖析。由于散文情感的表達(dá)是通過(guò)創(chuàng)作主體與客觀意象發(fā)生審美共振,從而產(chǎn)生情感的共鳴,所以不同的意象會(huì)對(duì)散文意境的營(yíng)造與情感的表達(dá)產(chǎn)生截然不同的效果。避暑山莊與連廢墟都算不上的明故宮這兩個(gè)對(duì)比鮮明的意象也就為兩篇散文奠定了不同的情感基調(diào)。
夏堅(jiān)勇在《湮沒(méi)的輝煌》自序中說(shuō)散文要在“‘力’與‘美’兩方面皆鋒芒畢露”,就像“二戰(zhàn)”期間蘇軍的“卡秋莎”火箭炮,一個(gè)以俄羅斯少女名字命名的戰(zhàn)爭(zhēng)武器。柔美與暴力的結(jié)合看似極不和諧,“其實(shí),這中間恰恰隱潛著火炮制作者的一種審美觀:‘力’外化為風(fēng)情萬(wàn)種的極致之美,而‘美’則呈示出無(wú)堅(jiān)不摧的雷霆之力,你死我活的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)演繹為一種奇詭輝煌的審美旋律”?!兑粋€(gè)王朝的背影》與《湮沒(méi)的宮城》兩篇散文在意境的營(yíng)造中兼具了文化散文縱深的歷史氣度與深婉細(xì)致的情感體驗(yàn),但由于意象選取上的差異,兩篇散文雖然在意境的營(yíng)造方面有相似之處,但情感氛圍卻各不相同。《一個(gè)王朝的背影》以承德避暑山莊作為審美對(duì)象,這一客觀物象對(duì)今人而言可能僅僅是供游人消遣休閑的人文景觀之一,最多也不過(guò)發(fā)一句歷史的感喟,而作者卻與這里的一山一水,一廟一堂會(huì)心頷首,筆底流瀉而出的是“力”與“美”的渾融境界。在這篇散文中,“力”的抒寫(xiě)有兩層含義:第一,它是政治和軍事的力?!澳咎m圍場(chǎng)”將冷酷暴力的軍事力量以頗具人情味的方式體現(xiàn)出來(lái),卻間接地對(duì)北方邊境起到威懾的作用;避暑山莊地處長(zhǎng)城之外,為滿(mǎn)清王朝與周邊各族的物質(zhì)文化交流提供了極大的便利;“外八廟”為周邊少數(shù)民族提供了宗教活動(dòng)場(chǎng)所。在這里,政治、軍事強(qiáng)硬的“力”消解于文化的軟實(shí)力。散文開(kāi)篇即顯示出縱深闊大的歷史氣象。第二,“力”是強(qiáng)盛的生命之力。散文前兩節(jié)重筆渲染康熙一生的豐功偉績(jī):平定內(nèi)亂,鞏固邊疆,治理水患,精通國(guó)學(xué),苦修西學(xué)。他用自己旺盛的生命力為后世子孫打下了盛世江山的基礎(chǔ)。避暑山莊呈現(xiàn)著盛世王朝的景象,閃耀著“力”的光芒。而最能激發(fā)作者生命體驗(yàn)、審美情感的是整個(gè)山莊“把復(fù)雜的政治目的和軍事意義”融解于閑適幽靜生機(jī)盎然的園林中,而且“消解得那樣煙水蔥蘢、慈眉善目”。至此作者為我們勾勒了一幅“力”與“美”碰撞融合的畫(huà)面,暴力與秀美結(jié)合的絲毫不著痕跡,營(yíng)造出極為和諧的審美藝術(shù)境界?!朵螞](méi)的宮城》在意境營(yíng)造方面體現(xiàn)了夏堅(jiān)勇對(duì)“大散文”的藝術(shù)探索。在《湮沒(méi)的輝煌》自序中作者表達(dá)了對(duì)“大散文”的獨(dú)到見(jiàn)解,他認(rèn)為“大散文”追求一種大境界,這種大一方面體現(xiàn)在散文內(nèi)容要有歷史文化的厚重感、散文意境要有歷史的縱深感,另一方面則要求這種“大”以細(xì)膩溫婉、飽含詩(shī)情之筆出之。在《湮沒(méi)的宮城》中作者面對(duì)明故宮的殘?jiān)珨啾?,面?duì)這座因殺人無(wú)數(shù)而浸泡在血泊中的宮城,感喟歷史,感悟生命。作者著眼整個(gè)大明王朝,從開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋寫(xiě)到亡國(guó)之君崇禎,強(qiáng)盛時(shí)期明故宮的歷史舞臺(tái)上演了一幕幕殺人的慘劇,作者由此審視中國(guó)歷史,大明王朝在血光殺氣與后繼帝王的極盡玩樂(lè)中行將就木,而整個(gè)歷史悲劇中倒在血泊中的永遠(yuǎn)是文人這個(gè)特殊的社會(huì)群體,作者嘆惋中國(guó)文人的生命歷程,感悟中國(guó)文人文化人格建構(gòu)的艱難歷程,而這種沉重、曠遠(yuǎn)的歷史語(yǔ)境恰恰是以細(xì)膩、濃厚,充滿(mǎn)詩(shī)情卻飽含血淚的筆墨書(shū)寫(xiě)出來(lái)的,行文中流淌著濃濃的悲憫與銘心刻骨的痛楚。與《一個(gè)王朝的背影》相比,《湮沒(méi)的宮城》散文意境是消解在行文中,溶解在創(chuàng)作主體的藝術(shù)技巧與情感體驗(yàn)中。這種情感的共鳴更多的傾注在文人文化人格建構(gòu)的生命體驗(yàn)中。
作為文化散文的代表作家,夏堅(jiān)勇與余秋雨一樣,徘徊在歷史文化的遺跡甚至是廢墟中與歷史對(duì)話,與現(xiàn)實(shí)對(duì)話,同時(shí)也是和自己進(jìn)行靈魂深處的對(duì)話,他們?cè)谝淮未挝幕目嗦弥猩舷虑笏?,嘗盡了其中的悲歡苦痛,用自己的生命親歷了中國(guó)文明發(fā)展的步履維艱與中國(guó)文人文化人格建構(gòu)的艱難歷程。他們肩負(fù)起文人的歷史使命,將情感與生命的旨?xì)w指向了文化意義的終極體驗(yàn)?!兑粋€(gè)王朝的背影》探討了朝代易變中體現(xiàn)出的文化韌性,文化認(rèn)同的強(qiáng)大力量以及知識(shí)分子文化人格的價(jià)值建構(gòu)。明末清初,南明政權(quán)昏聵無(wú)道,為了抗清復(fù)明赴湯蹈火、奔走呼號(hào)的是侯朝宗、錢(qián)謙益、冒辟疆等一群手無(wú)縛雞之力的文人,站在這些文人身旁的是李香君、柳如是、董小宛這些滿(mǎn)腹才情的秦淮河畔的青樓女子。改朝換代于胸懷信仰的文人而言是一種文化的恥辱,所以大學(xué)者黃宗羲、顧炎武義無(wú)反顧投入抗清復(fù)明的行伍之列,誓死不為清廷效力,以此來(lái)祭奠自己信仰與癡迷的漢族文化。清朝滅亡,王國(guó)維先生將自己的生命永遠(yuǎn)地留在了頤和園。或許今天有人會(huì)將之視為文人的愚忠,但同樣身為知識(shí)分子的余秋雨站在知識(shí)分子的立場(chǎng),以當(dāng)代文人的文化心態(tài)感悟古代文人的人生價(jià)值,他感同身受:“知識(shí)分子總是不同尋常,他們總要在政治、軍事的折騰之后表現(xiàn)出長(zhǎng)久的文化韌性。文化變成了他們的生命,只有靠生命來(lái)?yè)肀幕?,別無(wú)他途?!闭缱髡咚愐∠壬锻跤^堂先生挽詞并序》中“凡一種文化值衰落之時(shí),為此文化所感之人,必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達(dá)極深之度,殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安?!蔽娜说奈幕睦砼c文化人格袒露殆盡。文人,這是一個(gè)柔弱而又無(wú)比堅(jiān)韌的特殊的社會(huì)群體。
《湮沒(méi)的宮城》側(cè)重于表現(xiàn)中國(guó)文人的歷史命運(yùn)與文化人格建構(gòu)的艱難環(huán)境與尷尬境地。身處封建皇權(quán)強(qiáng)權(quán)之下的知識(shí)分子命運(yùn)充滿(mǎn)了坎坷與無(wú)奈,歷史的大明宮城浸透在鮮血淋漓中,而倒在血泊中的永遠(yuǎn)都有文人,這是歷史的悲劇也是文明的悲劇。一代才子解縉在朱元璋一朝要靠溜須拍馬才能活到朱棣一朝主持編纂“中國(guó)文化史上破天荒的煌煌巨制《永樂(lè)大典》”,但終究在結(jié)束了多年囚徒生涯之后被捂死在皚皚白雪之中。大學(xué)者方孝孺、翰林學(xué)士黃子澄更不能幸免,皆慘死刀下。作者對(duì)此發(fā)出深深的悲嘆:面對(duì)封建專(zhuān)制的屠刀,文人們即便忍辱負(fù)重也難逃一死,而為了自己苦苦堅(jiān)守的文化只能以死祭奠。在封建專(zhuān)制統(tǒng)治之下文人的歷史命運(yùn)充滿(mǎn)濃重的悲劇色彩。狂放不羈的解縉在朝堂上大膽諫言,而為了活命又不得不在皇帝面前吟誦一些馬屁詩(shī),“這是中國(guó)文壇上的一種悖論:文學(xué)的前提是偽文學(xué),而正義感的伸張則要以拍馬屁作為代價(jià)。中國(guó)的文人就在這種悖論的夾縫中構(gòu)建自己的文化人格?!彼麄兊拿\(yùn)就是如此可悲。同樣在散文中夏堅(jiān)勇也對(duì)文人的性格作了探討,文人是一個(gè)很純粹、很執(zhí)著,甚至帶點(diǎn)兒“愚忠”的傻氣的人群,因?yàn)椤八麄內(nèi)菀资軐櫲趔@,容易因一句‘士為知己者死’的古訓(xùn)而豁出去”。最后,兩篇散文面對(duì)歷史發(fā)出千年哀嘆:盛世文明逝去之后,文人卻是送葬隊(duì)伍中最為哀戚的一群。
讀了夏堅(jiān)勇和余秋雨的散文后,內(nèi)心的壓抑感久久不能消散,更徜徉于歷史文化的長(zhǎng)河中領(lǐng)略了文明演進(jìn)中的痛苦、辛酸與無(wú)奈。
[1]陳建功,陳昌本.魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品叢書(shū)散文卷下[M].北京:華文出版社,2001.
[2]袁鷹,李興葉.第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品叢書(shū)散文卷[M].北京:華文出版社,2001.
[3]佘樹(shù)森.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1993.
[4]張振金.中國(guó)當(dāng)代散文史[M].北京:百花文藝出版社,2012.
作者:張婷,山西大學(xué)2012級(jí)在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:康慧E-mail:kanghuixx@sina.com