⊙孫新峰[陜西省寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所,陜西 寶雞 721013]
論寧可小說《掃帚樹》的象征美
⊙孫新峰[陜西省寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所,陜西 寶雞 721013]
小說《掃帚樹》是陜西省簽約實(shí)力青年作家寧可尚未得到充分重視的一部短篇。小容量制作里滲透著濃烈的家國意識(shí),涉及人性拷問、思想啟蒙等各種豐富復(fù)雜之情感和意蘊(yùn)。作品主要運(yùn)用了象征手法,作家所有的思想和情感都通過“掃帚樹”這個(gè)意象完美地呈現(xiàn)了出來,手法新穎,境界空靈,意旨高妙,是當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的全息縮影。
《掃帚樹》象征 人性 審美意義
導(dǎo)言
陜西當(dāng)代文壇在路遙、陳忠實(shí)、賈平凹“三棵大樹”之后還有諸多清新、有力的文學(xué)力量。寧可就是其中之一。寧可是陜西省作協(xié)簽約作家,也是具有填補(bǔ)陜西當(dāng)下工業(yè)題材空白意義的一名作家。他的小說創(chuàng)作追求可讀性、想象力和小說意旨指向的虛無性和不確定性。寫得從容,寫得深刻,寫得優(yōu)雅,寫得智慧。不論是創(chuàng)作境界還是格局都讓人眼前一亮。正如陜西著名評(píng)論家李星所說:“寧可的小說不但觸及到了人的欲望和情感,還大面積表現(xiàn)了人的潛意識(shí),表現(xiàn)了以往陜西小說少見的先鋒性?!北酒诳l(fā)了由寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所的三位學(xué)者,就寧可的長篇新作《日月河》以及兩個(gè)短篇《掃帚樹》《似曾相識(shí)》所撰寫的評(píng)論,希望借此窺探陜西當(dāng)代文學(xué)之一角,以期引起評(píng)論界更多的關(guān)注。
——孫新峰(寶雞文理學(xué)院教授,校陜西文學(xué)研究所所長,碩導(dǎo))
陜西青年實(shí)力作家寧可的《掃帚樹》①,是一篇不到五千字的短篇小說。其構(gòu)思奇特,巧妙運(yùn)用象征手法,以“掃”構(gòu)筑全篇,以“燒”升華主題。明寫一村故事,實(shí)際是當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的全息縮影。
小說虛構(gòu)了秦嶺腹地一個(gè)“深山偏僻,遠(yuǎn)離人群,連日本人的炮火也沒有找到”的小山村,背景直指“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”末期。當(dāng)時(shí)的中國,滿目瘡痍,人民飽受戰(zhàn)亂之苦。日本在對(duì)中國進(jìn)行武力擴(kuò)張的同時(shí),思想上實(shí)行“大東亞共榮”等愚民政策。小說中的村子,因?yàn)殚]塞、偏遠(yuǎn)幸運(yùn)地未直接遭受戰(zhàn)亂,但是“村里曾經(jīng)有兩個(gè)人出山販鹽,一個(gè)帶回了滿臉的血污和慘無人道的消息,一個(gè)再也沒有回來。從那以后,村子里再也沒有人出去”。人們只能龜縮在小村子里勉強(qiáng)活命。我們說,人都是需要信仰和精神支撐的,村里的人絕對(duì)不懂什么是“三民主義”和“共產(chǎn)主義”,“大東亞共榮”也當(dāng)然不能直接浸染到他們。那他們的人生靠什么支撐呢?小說寫了,離村子不遠(yuǎn)的地方,有個(gè)老虎溝,老虎溝里有個(gè)和尚廟,廟里的“老和尚”一直照應(yīng)著村子里的人?!靶姨澓蜕袕R里有神賜的鹽巴定期發(fā)放。村子里從此過上了與世隔絕的世外桃源般的生活……村子里不論人畜,都靠神靈照應(yīng)?!?/p>
“老虎溝”,一個(gè)聽起來就讓人毛骨悚然的地方。老虎溝里面雖然沒有老虎了,但卻有一個(gè)比老虎更兇猛、險(xiǎn)惡、可怕的人——“老和尚”?!袄虾蜕小钡纳矸荼容^可疑,小說文尾有兩處暗示:“那仍在殘?jiān)珨啾谥腥紵奶柶祜h起的煙霧婀婀娜娜,似在招魂,嚇倒了一地的村民。村人不認(rèn)識(shí)是什么東西,只是看見一個(gè)畫在白布上的火紅火紅的太陽已經(jīng)被燒掉了一多半?!薄爸钡降诙?,也就是公元一九四六年來臨的時(shí)候,老虎溝里長出了一棵樹苗,村里人懸在嗓子眼的心才落了地”。可見,“老和尚”絕對(duì)是和日本人有關(guān)聯(lián)的。憑借鹽巴,依托和尚廟,借助村里固有的“信巫不信醫(yī)”等封建迷信思想,“老和尚”居然盤踞老虎溝并待了下來。眾所周知,人沒有鹽是活不下去的,這“鹽巴”成為“老和尚”作惡的本錢和控制村民的工具。老虎吃人,“老和尚”更是。他“吃”的都是剛剛長成的貌美的山村少女。他不僅“吃”掉了女孩子干凈的身子,更是吞噬掉了全村人的靈魂、精神和尊嚴(yán)!小說中那個(gè)飄飄然長得像孔雀一樣的“小翠”被吃掉了,取而代之的是那個(gè)恬不知恥、愛慕虛榮、冷酷無情的“尼姑”!每年正月初七,是村人進(jìn)老虎溝朝圣的日子,只有長得像孔雀一樣的女孩子才能得到“老和尚”的接見。而每月還愿就是“老和尚”使的障眼法,是其貪得無厭的情欲的體現(xiàn)!只見美女不見信男,這本身就是一個(gè)危險(xiǎn)的符號(hào),可是村人們渾然不覺。在村人心目中,“神靈”是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的,任何的懷疑都是對(duì)神靈的褻瀆?!懊郎倥比ミ€愿的時(shí)候,全村人只能靜靜地躺在家里。卑鄙的“老和尚”,在光天化日之下行著自己糟蹋民女的罪惡勾當(dāng),而一個(gè)“和尚”“尼姑”的封號(hào),完全蒙蔽了村民的身心。
《掃帚樹》小說意旨相當(dāng)高遠(yuǎn)。短短的篇幅,卻濃縮了善與惡的沖突、臟與凈的輪回、忠誠與反叛的掙扎等各種人生況味,甚至寫到了民族矛盾,儒釋道打通,真正達(dá)到了尺幅興波、表意含蓄優(yōu)美的藝術(shù)效果?!袄虾蜕小笔恰皭骸钡?,偽善而大惡,披著佛家的外衣,干著淫人妻女的勾當(dāng)。“小和尚”即“大花花”是正義力量、大善的象征,在小翠面臨村人質(zhì)問時(shí),“小和尚”毅然挺身而出。最后的一把火,讓他真正找回了自己存在的價(jià)值——以“樹”的形態(tài)清清爽爽地立于山村。善與惡都在一念之間。其實(shí),“小和尚”未來到村子里的時(shí)候,村子就“臟”了,是被“老和尚”弄“臟”的。但人們卻渾然不覺?!按蠡ɑā辈倨饞咧恪皰摺钡臅r(shí)候,打破了村子的混沌和平靜,他是想啟示人們“凈土”“凈心”,卻被誤認(rèn)為是“骯臟”的源頭。最后的一把熊熊大火,燒掉了所有的罪惡,包括日本人遺下來的“思想毒瘤”,白茫茫一片大地真干凈,讓一切熱鬧寂滅。村子由“靜”到“臟”,再到“凈”的轉(zhuǎn)化,說明在環(huán)境變化的時(shí)候,“人”才是最后的決定因素?!靶『蜕小睘榱舜罅x,離開老虎溝,離開養(yǎng)育自己的“老和尚”,最后為了徹底“掃清”罪惡,一把火與曾經(jīng)養(yǎng)育了自己的“老和尚”同歸于盡,舍生而取民族(民眾)大義,真是讓人感佩!
《掃帚樹》寫作的精致之處還在于作者對(duì)一部“好”小說至少應(yīng)具備“可讀性、想象力、虛無性和不確定性”等三個(gè)核心元的認(rèn)識(shí)?!稈咧銟洹窡o疑也屬于“相當(dāng)皮厚”(進(jìn)入緩慢)的一種。一開始“和尚”“尼姑”“小和尚”“老和尚”“大花花”“小花花”等輪番登臺(tái)亮相,讓人眼暈。但是只要真正“進(jìn)入”,越讀越有味,越不忍釋卷。這篇小說無論我們?cè)趺蠢斫舛夹?,它的虛無性和不確定性是相當(dāng)?shù)湫偷?。僅就“講故事”一點(diǎn),我們就可以理解為“小翠的故事”“小和尚與老和尚的故事”“一個(gè)人和一村人的故事”;關(guān)于“線索”,我們可以理解為通篇以“掃”這個(gè)動(dòng)作結(jié)構(gòu),也可以“老和尚”“小和尚”“小翠”等“人”為線索,也可以“掃帚”這個(gè)“物”為線索。更值得重視的是,小說始終有一種氣韻在流動(dòng),而且這個(gè)“文氣”和村子中人的“人氣”是一致的。像小說中的村民一樣,小說中的“氣”也經(jīng)歷了“憋屈之氣”到“暴戾之氣”和“清正之氣”的嬗變。小說開頭,村子里的人們始終很“憋氣”——都是“老和尚”妖孽作祟,這種“氣”后來慢慢釋放,直到“小翠”懷孕后,才變得天怒人怨。因?yàn)樽栽疙斪锏摹靶『蜕小痹?jīng)是“神靈使者”,那么人們對(duì)“小和尚”的懲罰,無疑就有了“捋虎須”、間接地向“神靈”宣戰(zhàn)的意味——這也是一種“釋放”,不過是一種充滿著詭譎和戾氣的一種釋放??上?,這股“氣”因?yàn)椤袄虾蜕小睆奶於涤直弧氨铩被厝チ?。另外,“小和尚”(“大花花”)來到村子“掃地”,他那種與當(dāng)?shù)卮迕窀窀癫蝗氲呐e動(dòng),也使得村中的真與假、善與惡、醒與醉等呈現(xiàn)出了膠著姿態(tài)。此時(shí)小說中的“氣”和村民心中的“氣”一樣,呈現(xiàn)凝滯、回旋狀態(tài)。直到最后和尚廟被燒,“掃帚樹”葉子變得清清爽爽的同時(shí),人們也終于真正地長舒了一口氣??梢哉f,寧可先生將自己對(duì)小說的理解,全滲進(jìn)文字當(dāng)中,使得小說具備了非凡的氣韻和質(zhì)地。
人物是小說創(chuàng)作的載體,刻畫和塑造人物形象是小說的主要任務(wù)。《掃帚樹》小說人物形象塑造得比較成功。“大花花”(也即“小和尚”)無疑是小說的主角。這個(gè)被“老和尚”養(yǎng)大的孤兒,善良、真誠,是正義和力量的化身。在“老和尚”身邊,他親眼目睹了“老和尚”的所作所為,但他沒有辦法去反抗。在“老和尚”一次次“弄臟”村子的時(shí)候,他也感到自己的“臟”。這種委屈、憤懣、壓抑,在小翠到來時(shí)終于爆發(fā)了。作為身心發(fā)育正常的“小和尚”,他也是心中有愛的人。在見到小翠第一眼的時(shí)候,“小和尚”就深深地喜歡上了她。“小翠姑娘就像山里的竹子一樣修長、搖曳多姿”。就連閱盡村中美色的老和尚看到小翠,也“不由瞪圓了眼睛”。盡管“老和尚”一眼就把“小和尚”“刺”到了門外,“小和尚”卻“不停有露珠一樣的東西滾出眼眶”?!靶『蜕小睘槭裁纯弈??一是為小翠姑娘難逃厄運(yùn)而哭,二是為自己沒有能力保護(hù)小翠而哭。但是,“小和尚”也是一個(gè)烈性的人,在小翠變成“尼姑”下山的時(shí)候,他不辭而別,跟了小翠一塊下山,他不叫“小和尚”了,他變成了“大花花”。
丟掉“小和尚”身份、走下神壇、走進(jìn)村里的“大花花”理所當(dāng)然地受到了人們的冷遇。因?yàn)榕畠骸靶〈洹笔艿健袄虾蜕小薄皩櫺摇眲偙环鉃椤昂蜕小钡男〈涞查_始像使喚小狗“小花花”一樣,可以隨意使喚“小和尚”了?!靶『蜕小薄F(xiàn)在的“大花花”呢,也樂意被村人驅(qū)使。在“大花花”心目中,只要能見到自己喜歡的小翠,讓他做什么都愿意。同時(shí),小翠跟“大花花”的溝通也很有意思。每當(dāng)“大花花”掃地掃到小翠家門口的時(shí)候,“大花花”總要支棱起耳朵聽動(dòng)靜,小翠一聲“沒水了”,他馬上屁顛屁顛地去挑水,比吃了蜜糖還高興。應(yīng)該說,小翠心里也是有“大花花”的,可是中間隔了一個(gè)老虎溝里的“老和尚”,他們沒辦法親近,甚至在外人面前小翠還要做出一副討厭他的樣子。彼此心照不宣,相對(duì)兩無言——這種苦澀只有當(dāng)局者能懂。同時(shí),“大花花”之所以關(guān)心小翠,除了“愛”,也許心中有一種為“老和尚”贖罪的意識(shí)吧!如同在和尚廟里每天掃地一樣,“大花花”在村中的主要任務(wù)就是“掃地”,他使用的這個(gè)“掃帚”很一般,主要用于掃灰塵,然而這個(gè)“掃帚”又不一般,它掃地掃天掃人心。在“大花花”心中,總期盼著能“掃開濃霧見青天”,他希望人們不要再被“老和尚”的虛偽所蒙蔽,他希望自己的心上人不要再被壞人所傷害,他更希望村里的人們能夠真正“享?!?。
和“大花花”形象直接關(guān)聯(lián)的人物就是“小翠”?!稈咧銟洹芬婚_始就用倒敘的方式,給我們勾勒出了一個(gè)心事重重的少女小翠的形象?!霸绯康臅r(shí)候,尼姑喜歡坐在門前的樹墩上發(fā)呆。村子里的人還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng),村子上空清新、純凈??諝庖埠芎寐?,涼涼的、軟軟的、酥酥的,直往尼姑的肺里鉆。鉆得尼姑的眼睛濕濕的、潤潤的,女娃娃的心事也像樹葉上趴著的毛毛蟲一樣一拱一拱的,在心里留下了一條條痕跡,把心鼓搗得熱熱的,癢癢的。”小翠情竇初開,渴望愛情,可是,少女的春夢(mèng)卻變成了噩夢(mèng)?!袄虾蜕小睙o恥地奪走了小翠的貞潔(身體)。失去貞潔之后,破罐子破摔的小翠沉溺在這種畸形的情欲里不能自拔?!澳菚r(shí)候,村子上空總是氤氳著層層霧氣。霧氣似動(dòng)非動(dòng),朦朦朧朧地延伸、縱容著尼姑的心事。尼姑就癡了、醉了,撫在小花花身上的手因激動(dòng)而顫抖起來”。自從被“老和尚”看中,成為了“尼姑”后,小翠就陷入了黑暗。如果說首次當(dāng)選為“尼姑”是被騙而入虎穴的,那么為什么以后每月初七還去老虎溝還愿,導(dǎo)致未婚先孕,“臟物”附身呢?一是她本身就帶有“臟”的品格——懦弱而虛榮,這和她的父親是一樣的。二是不敢忤逆神意,挑戰(zhàn)權(quán)威,這也是外部環(huán)境的壓力造成的。為了那一點(diǎn)點(diǎn)蝸角虛名,小翠選擇了隱忍和接受。而小翠他爹“迎著陽光站在門口,下巴頜上的山羊胡子一翹一翹的。臉上的皮肉因?yàn)榭嚨锰o,皺紋也少了許多。因?yàn)橛?,眼睛就不太好使了,一起光屁股長大的伙伴離得很近了,他也看不清楚,目光直瞪瞪地只瞅著天上”,完全是一副小人得志的模樣!小翠爹的得意忘形更加將小翠朝深淵里推了一步,就是想回頭也不可能了。正如小說所寫:“自從有了老虎溝和村子,還沒有一次先例一戶人家一次得到兩個(gè)封號(hào)。這個(gè)破天荒的事更把小翠演繹成了村子里的孔雀?!毙〈渚瓦@樣在眾聲喧嘩中迷失了自己。
可以看到,“大花花”(亦即“小和尚”)這個(gè)形象的確是一個(gè)很有意味的呈現(xiàn),他無疑是村子里的智者,他那把大掃帚總是讓人畏懼。眾人皆醉而他獨(dú)醒。其身上有“補(bǔ)天裂者”和西西弗斯的況味?!按蠡ɑā弊畛踉诤蜕袕R里“掃”地,卻“掃”不凈“老和尚”污穢的內(nèi)心。他也希望自己的“心上人”能早一點(diǎn)認(rèn)清“老和尚”的面目,早一點(diǎn)離開他。從小說來看,變成了“大花花”的“小和尚”對(duì)自己的懦弱心痛不已。“老和尚”的“鹽巴”和“和尚”“尼姑”等虛名對(duì)人們的誘惑太大了!“小和尚”在用一個(gè)人的力量來對(duì)抗一群人的蒙昧,對(duì)抗世代就有的迷信思想和神靈崇拜!然而,他“掃”的結(jié)果呢?“大花花身后,塵土已經(jīng)趕走了霧氣,天空重歸于灰蒙蒙一片”,整個(gè)村子還是處于一種“憋氣”之中。甚至他的名字也很富有諷刺意味,“大花花”只不過是區(qū)別于“小花花”的另外一條狗而已。如果說他真正“掃”走了什么是在小翠懷孕被發(fā)現(xiàn),他第一個(gè)保護(hù)了小翠,第一次把“愛”小翠的男人勇氣綻放了出來。他在被擱到柴草堆上要火焚之時(shí),“大花花”大喊了一聲“老和尚”,直接向人們心目中的“神靈”——“老和尚”宣戰(zhàn)。小翠隆起的腹部差點(diǎn)顛覆了人們的信念?!按蠡ɑā边m時(shí)地挺身而出,不僅消解了小翠的尷尬,而且讓人們懸著的心終于放下。人們寧愿相信是天天糾纏小翠的“小和尚”犯的混事,也不愿意相信是“神靈”“老和尚”造的孽!要知道,村中受害的女子可不止小翠一個(gè)呢!可憐的村民們,依然是魯迅筆下那一群“自欺欺人,步入死地而不知覺悟的人”?!笆┚刃〈洹迸e動(dòng)的成功讓“大花花”明白了,除惡須務(wù)盡,斬草要除根。村子充滿“污穢”和“骯臟”的根源就在于“老和尚”,從而也讓“大花花”最后下定決心,決定用自己的鮮血和生命來驚醒眾人!最后,由“掃”到“燒”,“大花花”以鳳凰涅的姿態(tài)毀滅了自己,也毀滅了為非作歹、人面獸心的“老和尚”!“天亮了,上地的村民照例向老虎溝膜拜時(shí),看見老虎溝成了一堆廢墟,到處是燃而未盡的灰燼”——老虎溝被燒成了一堆廢墟,舍身飼虎、與“老和尚”同歸于盡的“大花花”再次彰顯了他的男兒本色,表現(xiàn)出他的抗?fàn)幣c氣血!可是,小說最后卻這樣寫道:
直到第二年,也就是公元一九四六年來臨的時(shí)候,老虎溝里長出了一棵樹苗,村里人懸在嗓子眼的心才落了地。那樹苗很是奇異,見風(fēng)便長,見雨就躥,很快就長成了一棵大樹。上地的村民開工之前,仍然對(duì)著大樹參拜。
和尚廟被燒了!人們的心卻懸在嗓子眼上。為什么呢?他們擔(dān)心遭到所謂“神靈”的報(bào)復(fù)?!袄匣侠镩L出了一棵樹苗”,人們馬上就心落了地,他們知道這一定是新的“神諭”!不過這次人們尋找并轉(zhuǎn)移到了另外一個(gè)崇拜的對(duì)象——“掃帚樹”。這個(gè)由“人——掃帚——樹”三種意象疊加而成的“掃帚樹”又成為人們心目中的新“社樹”!
日本投降了,禁錮人們精神的枷鎖“和尚廟”被付之一炬,而代表人們獲得新生的“掃帚樹”毅然矗立,無風(fēng)而動(dòng),山村終于向人們展示出了一個(gè)安然、寧靜、和諧的景象。
①寧可:《掃帚樹》,選自《明天是今天的藥》(中短篇小說集),中國青年出版社2015年1月1日版。(文中相關(guān)引文均出自此書,不再另注)
作者:孫新峰,陜西省寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所教授,校陜西文學(xué)研究所所長,碩士生導(dǎo)師,陜西省“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃入選人”。
編輯:趙紅玉E-mail:zhaohongyu69@126.com