劉創(chuàng)

1925年3月12日，終生為國(guó)操勞的國(guó)父孫中山在北京病逝。當(dāng)天，他最后整理了《國(guó)事遺囑》《家事遺囑》《致蘇俄遺書(shū)》三份文件，其中“革命尚未成功，同志仍須努力”成傳世名言。

臨近中午，杏花的清香伴著陽(yáng)光，闖入窗戶，國(guó)父盯著對(duì)面墻上一幅鉛筆畫(huà)，寥寥幾筆，畫(huà)著長(zhǎng)長(zhǎng)的街、幾棵梧桐。他喃喃道：“婉兒快來(lái)，這輩子我虧欠你最多……”

倚著魁梧梧桐做春天的夢(mèng)

婉兒名叫孫琬（原名孫婉），1896年11月12日出生于檀香山，是孫中山與原配夫人盧慕貞所生。她與父親是同月同日生日。她出生時(shí)，父親正在倫敦，被清政府駐英國(guó)倫敦公使館囚禁。

12歲以前，孫琬只與父親見(jiàn)過(guò)兩次面。整個(gè)童年，她一直隨母親住在伯父孫眉家，對(duì)于“父親”一詞幾乎沒(méi)有概念。她唯一印象，就是每問(wèn)及父親是怎樣的人時(shí)，母親會(huì)把她摟得緊緊的，目光也瞬間變得云霧繚繞，“你爹啊，瘦瘦的，矮矮的，像一截小喬木?！?/p>

她不懂什么是喬木，在她眼里，似乎全中國(guó)的人都認(rèn)識(shí)父親，唯獨(dú)她不認(rèn)識(shí)。

她16歲時(shí)，孫中山被迫辭去中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)一職，把權(quán)力交給袁世凱。

袁世凱為收買(mǎi)人心，特批孫中山之子孫科以“勛人子弟”的身份，官費(fèi)赴美留學(xué)。孫科赴美的同時(shí)，給妹妹孫琬爭(zhēng)取到了加州國(guó)立大學(xué)的入學(xué)資格。

當(dāng)時(shí)，“同盟會(huì)”中堅(jiān)人物宋教仁、黃興等都在美國(guó)，為孫中山的救國(guó)運(yùn)動(dòng)籌備資金，并進(jìn)行人員貯備。這其中，王伯秋曾風(fēng)云一時(shí)，深得眾人賞識(shí)。孫中山要求安排人照顧孫琬時(shí)，黃興想到了王伯秋。

孫琬在西方新思潮感染下，像一只剛飛出樊籠的小鳥(niǎo)，感覺(jué)處處花紅柳綠、欣欣向榮。王伯秋細(xì)心呵護(hù)，讓自幼缺少父愛(ài)的她如沐春風(fēng)。每每夾了作業(yè)本走出校門(mén)，沿街散種的梧桐把影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)，王伯秋的身影就參雜在樹(shù)影里，“瘦瘦的，矮矮的，像一截小喬木，哦不，像一棵魁梧的梧桐”。

“魁梧的梧桐”會(huì)接過(guò)她的作業(yè)，若有雨，便會(huì)撐一把傘，陽(yáng)光太烈了也會(huì)。久違了的安全感、疼愛(ài)第一次逼真地降臨在她心上。

黃興在給孫中山的信中說(shuō)：“令嬡似乎戀愛(ài)了。”聽(tīng)到王伯秋的名字，孫中山坐不住了，立即拍電報(bào)給黃興，“據(jù)我所知，王伯秋是有家室的，這怎么行？我的革命精神之一就是推翻一夫多妻……”

國(guó)父女兒身份反成絆腳石

早在15歲時(shí)，王伯秋就按老家舊俗，與一個(gè)名叫李澄湘的女子結(jié)了婚。這事，他第一次拉住孫琬的手時(shí)，就說(shuō)了?！凹依锢夏傅囊磺衅鹁与s事全靠她操持，即便解掉婚約，也要給她一個(gè)好歸宿，也要有一個(gè)好時(shí)機(jī)。我需要時(shí)間?！?/p>

“你是革命的時(shí)代的，是全世界的，不僅僅是我一個(gè)人的，只要和你在一起，我甚至可以允許你有一個(gè)妻子?！睂O琬不以為然?；蛘咴谛牡?，“怪怪的父親”沒(méi)給她什么好印象，她甚至有“父親反對(duì)的，我就偏要擁護(hù)”的反叛心理。

對(duì)一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)，愛(ài)情好了，世界就好了?；ㄕ?，天正藍(lán)，世界無(wú)非一顰一笑地相守，如此簡(jiǎn)單。

黃興不止一次找到孫琬，“新革命的方向之一便是提升女權(quán)……汝為國(guó)父之女，當(dāng)成此中典范和楷模?！?/p>

“提升女權(quán)，也便是女性有自我獨(dú)立、自我主張……女權(quán)便是爭(zhēng)獨(dú)立的婚姻自由。”

孫中山拍電報(bào)要求孫琬退婚回國(guó)。

孫琬很難接受。從小并沒(méi)得到多少父愛(ài)，父親是個(gè)冷冰冰的“偉大人物”，是屬于國(guó)家的卻“不是屬于我的，甚至連我的婚姻也要橫加阻攔”。

1914年，孫琬與王伯秋對(duì)月成婚。

王伯秋原擔(dān)當(dāng)要職，因“重婚”一度被降格到長(zhǎng)樂(lè)縣任縣長(zhǎng)。他相信憑努力可以重拾國(guó)父的信任，幾年間把長(zhǎng)樂(lè)治理得井井有條。但在孫中山心中，“革舊式婚姻的命”的信條從未打破過(guò)。

王伯秋常在夜里醒來(lái)，淚流滿面，“無(wú)論我做得多好，都抵不上他一句話?！?/p>

“爹不過(guò)在等你離婚。雖然我不在意這個(gè)。”孫琬微笑著枕在丈夫胳膊上。

“我把一窮二白的長(zhǎng)樂(lè)縣整治得民眾富庶，沒(méi)用;我建國(guó)十二策被采納了七項(xiàng)，沒(méi)用;我捐了全部家產(chǎn)，還是沒(méi)用。非要我以死殉國(guó)，才能青史留名嗎？”

孫琬終于懂了，是她阻礙了丈夫的進(jìn)階。她非但沒(méi)有因?yàn)閲?guó)父女兒的身份，成為丈夫封侯拜爵的推手，反成了絆腳石。

1918年秋天，孫琬拿了兩張去美國(guó)的船票，對(duì)王伯秋說(shuō)：“去看看我們相識(shí)之地加州國(guó)立大學(xué)吧。好多年了，校門(mén)口那兩棵梧桐不知還在不在。”

景色依舊，心卻滄桑得不忍觸摸。黃昏，落葉如蝶，孫琬嘆了口氣，“所謂漂泊，不是找不到家，而是心無(wú)置處?！彼统鲈缬喓玫幕爻檀?，遞給王伯秋一張，再看看自己手中那張，“好好保重，國(guó)家還需要你，而你已經(jīng)不需要我了?！?/p>

撕成碎紙的船票隨著落葉，飄蕩在異國(guó)的夕陽(yáng)里。

第二天，加州的報(bào)紙上刊登了一份署名啟事。孫琬與王伯秋的一紙婚約，在離家萬(wàn)里之處，宣告結(jié)束。

離婚后，孫琬依然牽掛著那個(gè)曾對(duì)她無(wú)微不至的好男人。

1927年，王伯秋被聘為杭州市政府參事，后被免職。1933年，增補(bǔ)王伯秋為立法委員，旋即被立法院長(zhǎng)孫科擠出去。

孫琬單純看到“姓王的因?yàn)樽约憾艿搅瞬还拇觥?，并沒(méi)看到王伯秋的官場(chǎng)起伏，更多是被政局、國(guó)事左右，所以對(duì)父兄的成見(jiàn)愈發(fā)深了。

1969年，孫琬和女兒回憶往事時(shí)，仍一臉鄭重，“我對(duì)你外祖父是有意見(jiàn)的，他居然用女兒做他政治的犧牲品?！?/p>

用一切來(lái)報(bào)復(fù)父親的不接納

戴恩賽的出場(chǎng)順理成章。

1921年3月19日，之前整個(gè)冬天都不見(jiàn)一滴雨，澳門(mén)燥熱難耐。天地人都在盼一場(chǎng)春雨。

戴恩賽卻不希望今天下雨，若有雨，就打擾了他的婚禮。門(mén)前條幅已高高挑起，“國(guó)父中山之女與梧州市長(zhǎng)戴恩賽百年好合”。

賀喜的人絡(luò)繹不絕，只是看不到孫中山的影子。聽(tīng)說(shuō)孫中山事務(wù)繁雜，不能親自前來(lái)執(zhí)禮，賓客們無(wú)不豎起拇指稱(chēng)贊他公而忘私。

新郎哂哂地笑，并不作聲。

偏閣里，孫琬靜靜坐在窗前，手中是剛收到的一頁(yè)電報(bào)，“今聞大喜，只做小祝，他日若聚，定當(dāng)小酌?！甭淇钍恰凹儬c（王伯秋字）”。

無(wú)論從何角度去衡量，戴恩賽都足夠出色：美國(guó)哥倫比亞大學(xué)高材生、國(guó)際法博士、梧州市市長(zhǎng)，喝過(guò)洋墨水，見(jiàn)過(guò)大世面，成熟又穩(wěn)重。對(duì)他的求婚，孫琬只有兩個(gè)要求，一是不許父兄出席婚禮，二是在婚房門(mén)前種上兩棵梧桐。

孫中山得知消息，對(duì)著夫人宋慶齡嘆息連連，并囑咐夫人給孫琬寫(xiě)信。宋慶齡在信中說(shuō)：“希望你們將會(huì)十分幸福，寄給你禮金4000元……”孫琬沒(méi)回信，錢(qián)則轉(zhuǎn)交給母親。

這是婉轉(zhuǎn)的拒收，就像當(dāng)初孫家拒收王伯秋一樣。為報(bào)復(fù)，女人會(huì)不惜時(shí)光、婚姻，一切拿得出手的賭注。

1925年2月孫中山病危，期間，他吩咐宋慶齡把一張自己的照片當(dāng)做紀(jì)念，留給不肯見(jiàn)面的孫琬。

作為遺囑見(jiàn)證人，戴恩賽陪伴了國(guó)父的最后一刻。他無(wú)數(shù)次向?qū)O琬提起，國(guó)父生命最后幾分鐘里，一直拉著自己的手，說(shuō)“婉兒快來(lái)”。

一生捏緊那多情的葉片

“我終將是要追求一番作為的。當(dāng)年為了這個(gè)作為，我放棄了愛(ài)我的人，那我就只能用這作為來(lái)回報(bào)我的愛(ài)人了?！?944年，王伯秋成立“明天劇團(tuán)”，力主抗日救國(guó)。

西南聯(lián)大校長(zhǎng)竺可楨、交通大學(xué)校長(zhǎng)茅以升曾邀他出任教務(wù)長(zhǎng)，他推辭。貴州省主席吳鼎昌請(qǐng)他出任省民政廳廳長(zhǎng)，他也推辭，準(zhǔn)備前往重慶抗日一線。

抱必死之心臨行之前，王伯秋給孫琬留下一封萬(wàn)言信，細(xì)數(shù)多年來(lái)事業(yè)起伏，聲稱(chēng)孫中山是自己畢生恩師和領(lǐng)袖，自己的浮沉并非孫家“官報(bào)私仇”?！爸劣谵o婚之事，我錯(cuò)在先，實(shí)不關(guān)先生分毫?！彼€說(shuō)：“你只需記得，我是愛(ài)你的。”

遺憾的是尚未動(dòng)身，王伯秋便因腫瘤病逝，享年61歲。

孫琬閉門(mén)謝客數(shù)月之久，她把王伯秋和自己當(dāng)年的照片整理成冊(cè)，偶爾在照片旁寫(xiě)幾個(gè)字，或畫(huà)幾筆畫(huà)。

1955年，戴恩賽去世后，孫琬隱居澳門(mén)。接受記者采訪時(shí)，她會(huì)略顯緊張地手指緊扣，目光深深地望向窗外枝影橫斜的梧桐?！按飨壬恢备S父親……不止一次跟我提過(guò)父親的操勞和艱辛……據(jù)說(shuō)無(wú)論何時(shí)何地，父親手邊都存著一張我的照片……他（王伯秋）的擔(dān)當(dāng)太多，根本沒(méi)時(shí)間給我解釋?zhuān)?dāng)時(shí)的我也實(shí)在太過(guò)倔強(qiáng)，不屑于聽(tīng)到他的任何解釋。當(dāng)我幡然醒悟之時(shí)，一切已如黃花逝水?！?/p>

所有記者都會(huì)問(wèn)及她的愛(ài)情，她只笑，從不說(shuō)話。有些疤痕，還是自己藏好。

1969年，女兒王蕙公差去美國(guó)，就在加州大學(xué)附近。孫琬說(shuō)“帶幾片校門(mén)口的梧桐樹(shù)葉吧”。女兒如約寄來(lái)幾片葉子。粗粗的脈絡(luò)，大大的葉片，像愛(ài)人的手掌。

這幾片葉子再?zèng)]離開(kāi)過(guò)她身邊。直到1979年6月3日，葉子滑落孫琬的手。

一片葉子落地用不了一秒鐘，而在孫琬手上，足足用了一生。

（編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）