小美

很多人認識薩姆·泰勒·約翰遜，是因為她導演的電影《五十度灰》。有人說，48歲的她大器晚成，黑馬橫空。事實上，26歲那年，她已經(jīng)一夜成名，并始終工作、生活得相當具有話題性。她拍過全球最帥的男人們;和一個小她23歲的男友恩愛至今;得過兩次癌癥，都死里逃生。以至于有人說：妖孽是這樣煉成的。

拿生命作靈感

1997年，30歲的薩姆被確診為直腸癌晚期。這一天，距離圣誕節(jié)還有64個小時。她一邊辦理入院手續(xù)，與醫(yī)生敲定手術(shù)時間，一邊跟家人朋友商量圣誕樹放在病房的什么位置，兩個女兒的禮物要藏在哪里，以及當晚的音樂要用什么。她談笑風生，布置好一切后，對醫(yī)生和親朋說：“如果手術(shù)成功，這就是圣誕聯(lián)歡會，如果不成功，就是道別會。不管發(fā)生什么，它都是一個美好的節(jié)日?！?/p>

手術(shù)后，從麻醉中醒來，她覺得一切都像重新開始。

薩姆還記得26歲那年，站在領(lǐng)獎臺上的發(fā)言：“總有一天，我會拿獎拿到手軟，所以，我享受這第一次的新鮮?！比绱税詺馔饴?，令喜歡她的人和反感她的人陣線分明。她沒有食言，以創(chuàng)作攝影作品和短片為主的薩姆很快成為英國當代最重要的藝術(shù)家之一，并在1997年獲得威尼斯雙年展最有前途青年藝術(shù)家Illy Café獎，1998年獲得著名的英國透納大獎——這是對英國50歲以下視覺藝術(shù)家頒發(fā)的一項年度大獎。它于1984年創(chuàng)立，并成為英國最廣為人知的藝術(shù)獎項。

掌聲聽膩了，死神來了，讓這個目空一切的女子看到：成功只是一個過程，誰都不可能成為全方位的贏家。死亡面前，眾生平等?？祻偷娜兆永?，看著醫(yī)生對所有病人一視同仁，薩姆好像明白自己為什么病了。上帝給她一個鏡頭，給了醫(yī)生一把手術(shù)刀，不是為了讓他們借此去贏得掌聲、榮譽，而是讓他們心懷悲憫地活著，與世界產(chǎn)生某種神秘的聯(lián)系。

因此，2000年，乳腺癌找上門時，薩姆一個人去了醫(yī)院，就像她日常去工作室一樣隨意——車壞了要進4S店，人病了住院，專業(yè)事找專業(yè)的人就對了。

于是就有了2001年那張無比著名的自拍照——彼時，薩姆徹底康復，她身著男性西裝，手持象征著欲望與野心的兔子——世界那么大，一個人能做的，不過是掌控好自己的愛與事業(yè)。這以生命換來的覺悟令她擁有了一份幾近凜冽的理智。

讓全世界最帥的男人們落淚

2002年到2004年，薩姆做了一件令人無比艷羨的事情。她邀請了好萊塢老中青三代男星，讓他們回憶傷心事，抓下他們在鏡頭前哭泣的瞬間，拍攝了《哭泣的男人》系列作品。鏡頭下無論是“007”丹尼爾·克雷格，還是老戲骨達斯汀·霍夫曼、羅賓·威廉姆斯，包括布拉德·皮特、裘德·洛等眾多帥哥明星，薩姆總是有辦法讓他們坐下來，把心打開。

薩姆將這些男人的影片一一拿來看，看他們出名時的作品，也看他們籍籍無名時的演技，甚至將他們童年的照片拿來鉆研。她甚至能在一個不經(jīng)意的表情里，找到他們性格里的蛛絲馬跡。“1997年，是不是發(fā)生了一件什么意想不到的事情”“你一直在以恨的方式愛著媽媽”“我對你小時候玩耍的那條街很感興趣”……這些幕后的故事就是薩姆的功底。重要的是，她有能力將這些刻苦做過的功課和她自己變成背景墻，隱藏起來，讓這些男人的那一面絕不突兀地展示出來，化為鏡頭語言。這種心靈抓拍打動了無數(shù)粉絲，很多人將照片打印出來掛在家里、工作間——眼淚是最真實的私語。

薩姆的想象力一直在挑戰(zhàn)著圍觀者的極限。2004年，薩姆拍了一支1小時4分鐘的視頻，一鏡到底，內(nèi)容只有一個：2004年，貝克漢姆在訓練結(jié)束后，回到馬德里賓館休息。拍攝時，整個房間只開了一盞臺燈——半裸的貝克漢姆在睡覺。如此悶騷的手法，被認為是薩姆最自信的冒險?！爱斶@種想法產(chǎn)生的時候，她就已經(jīng)成功了?！薄八幸环N能力，將所有的墻都變成門?！备鞣N評價里，夾雜著對她的嫉妒與佩服。

好好學當女孩

電影《五十度灰》讓薩姆名聲大噪，引發(fā)了全球刷屏，吐槽與贊美齊飛。但不管怎樣，在2015年的開端之時，薩姆點燃了同一個世界、同一個春夢。事實上，沒有大尺度，沒有必須要刪減的情節(jié)，有的，只是她把攝影想象力加諸于電影。這是她的強項。就像18世紀末的情色作家薩德所說，“想象是快樂的刺激物，它是一切的源泉，它那最偉大的成就、最杰出的快樂可以超越一切強加于它的界限?！彼_姆說自己挑逗的不是性欲，而是觀眾的想象力。

事實上，薩姆的電影生涯始于接拍一些拼盤短片。2006年，她只是電影《性愛禁區(qū)》的七個導演之一，負責影片中的一個短故事。她所負責的這個故事就是一直在脫，探討“當藝術(shù)面對性欲”。而她的其他短片也大多帶有情欲色彩。短片《愛你更多》頗得《五十度灰》作者E·L·詹姆斯青睞，并為薩姆最終贏得了《五十度灰》的執(zhí)導權(quán)。

可是，《五十度灰》的6億票房并不能讓《五十度灰》的原作者對薩姆感到滿意。事實上，兩人在劇本的再創(chuàng)作方面始終存有分歧。薩姆希望所謂的大尺度少一些，而詹姆斯認為那樣削減了原著的力量。所以，接下來的《五十度深灰》和《五十度黑》可能將不再由薩姆執(zhí)導。對于這種分歧，薩姆沒做迎合，她認為這是不可調(diào)和也沒必要去和解的矛盾。道不同，不相為謀，是對彼此最大的禮貌。

與《五十度灰》同時被張揚起來的，是薩姆的姐弟戀。2008年，薩姆告別了第一段婚姻，一年后，她在拍攝電影《無處的男孩》時，與飾演少年列儂的亞倫·泰勒·約翰遜一見鐘情。生于1990年的亞倫，因飾演電影《海扁王》出名。彼時亞倫19歲，薩姆42歲，是兩個女孩的媽媽。她覺得喜歡就喜歡，她以多年鏡頭后的毒眼，相信這輩子不會有多少如此這般的一見鐘情。到了這把年紀，能夠看得順眼，產(chǎn)生嫁給他的愿望的人不是越來越多，需要運氣和毫不猶豫的勇氣。

《無處的男孩》宣傳片中，劇組人的合影里，其他人都在看鏡頭，而亞倫在親吻薩姆。亞倫的粉絲罵薩姆變態(tài)，要她去看心理醫(yī)生。她真的就去看了，將自己的心理檢測報告大方公開。2010年，他們的第一個女兒出生，2012年，薩姆再次懷孕后，兩人完婚。

五年過去了，薩姆與前夫所生的兩個女兒與他們同住，一家六口過著幸福的日子。女兒們喜歡這個哥哥樣的爸爸，和那個變得越來越低幼的媽媽。用大女兒的話說：“當她開始跟我學用烤箱，我知道了什么叫性感。之前，她太成功了，都沒來得及好好學著當個女孩?！彼_姆開始以四個女兒為榜樣，像個女孩那樣重新生長——這世界上的長大有很多種，薩姆選擇的也許未必是常識判斷里的對的，但她覺得自己一直都是一個有選擇的人，這才是最重要的。更何況，對人生，她計較的從來都不是輸贏，而是活成一抹高級灰。

（圖片由CFP提供 ?編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）