和曉祎

摘要：人類是有情感的動物。也許貓狗等動物也有感情，可它們永遠(yuǎn)學(xué)不會思考——而人類正是因?yàn)槎盟伎?，才能對一切客觀的事物賦予自己獨(dú)特的情感，建起屬于自己的一片文學(xué)天空?！段男牡颀垺分械摹吧袼肌?，談的就是關(guān)于人們文學(xué)創(chuàng)作時的思維活動。

關(guān)鍵詞：靈感；神思；文學(xué)創(chuàng)作；情感體驗(yàn)

日本著名私小說作家芥川龍之介在其短篇小說《戲作三昧》中寫過這么一句話：“靈感跟火毫無二致，不懂得籠火，即使點(diǎn)燃了也會立即熄滅的……”說的就是人們靈感閃現(xiàn)時，如果能保持“虛靜”狀態(tài)，頭腦清醒、精神貫注，接著產(chǎn)生“思理為妙，神與物游”①的感受，用自己的意志控制住滾滾而來的“靈感”，言語才能流匯成文章。古代教育學(xué)者韓愈在《答李翊書》中也有“當(dāng)其取于心而注于手也，汩汩然來矣?！雹诘脑捳Z。

“人之稟才，遲速異分；文字制體，大小殊功。”③劉勰指出，有些人寫文章寫得快且好；有些人寫得好但很慢，是由于個人的天分不同或文章體制不同造成的。雖然有作者的自身原因，但更重要的是“難易雖殊，并資博練”④。有時創(chuàng)作者創(chuàng)作文學(xué)作品，常會遇到瓶頸不知如何下手，有很大一部分原因是平日的經(jīng)驗(yàn)不夠豐富以及素材貧乏所造成。故只有“書讀百遍”才能“其義自見”，做到“讀書破萬卷下筆如有神”。韓愈同樣提出了類似的說法，即“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜?！雹葸@里的“氣”有人說指的是“道德”，筆者不以為然。

誠然，先秦時孟子提出的“氣”是指自我修養(yǎng)達(dá)到一種較高的精神境界，也就是個人的道德修養(yǎng)；但到魏晉時期，曹丕提出了“文以氣為主”的著名論斷，他說：“文以氣為主，氣之情濁有體，不可力強(qiáng)而致?！m在父兄，不能以移子弟?！雹捱@里他把“氣”引入創(chuàng)作批評之中。但他這里的“氣”，基本上是就作品所體現(xiàn)的創(chuàng)作主體個性而言的。于是韓愈所說的“氣”應(yīng)當(dāng)是二者的有機(jī)結(jié)合與發(fā)展——作為一個創(chuàng)作者，的確是需要有很高的道德修養(yǎng)，他的言論才能夠讓世人信服；而且需要飽讀詩書，具很高的文化素養(yǎng)，正如我們現(xiàn)在所講的“氣場”一般，作者的寫作風(fēng)格是能夠被讀者所感受到的。不然像學(xué)問淺陋的只是寫得慢的人，才疏學(xué)淺光靠寫的快的人——這些類型人在寫作上無法有所成就。

韓愈在《答李翊書》中還提到，他剛開始寫作是“其觀于人也，笑之則以為喜，譽(yù)之則以為憂，以其猶有人之說者存也?！雹吆窝浴白u(yù)之則以為憂”？因?yàn)槲恼氯羰潜蝗速澝赖脑捑驼f明還是存在著很多世人的觀點(diǎn)。再后來，“然后浩乎其沛然矣”，最終他進(jìn)入創(chuàng)作“沉思”狀態(tài)，于是從相反方向?qū)ξ恼绿岢鲈戨y、挑剔，平心靜氣地考察它，直到辭義都純正了，后才放手去寫——也就是一個文章的修改過程。韓愈雖主張學(xué)古即“文以載道”，但他并沒有抹殺“文”的“個性”?！皩W(xué)古”，正是為了反對六朝以來的千篇一律的駢儷文風(fēng)；“載道”，正是為了傳達(dá)修身、齊家、治國、平天下之志。而按劉勰的說法，韓愈的文章才是真正做到了“風(fēng)骨”——“唯藻耀而高翔，故文筆之鳴鳳也?！雹?/p>

劉勰認(rèn)為，“風(fēng)”是作品藝術(shù)感染力的根源，作者情志氣質(zhì)的外在表現(xiàn)，要是遣詞造句正直挺拔，那么文章的骨力自然就形成了；意氣俊發(fā)爽朗，文章的風(fēng)貌就清朗了?！扒椴伞焙汀帮L(fēng)骨”二者可謂相輔相成、相互影響。新銳小說作家郭敬明當(dāng)下可謂如日中天，但作為一名男性，那綿軟如“為賦新詞強(qiáng)說愁”的文筆，遣詞造句纏綿悱惻，時常用一些“嬌喘”、“呻吟”之類的與自己形象不符的辭藻，實(shí)在沒有所謂的“風(fēng)骨”，好似患了軟骨病的人，永遠(yuǎn)只能癱在床上，嗅不到一絲活力與生機(jī)。而在當(dāng)下這個“娘化”了的時代，男女之間的界限仿佛越來越模糊，因此早已分不出什么“婉約”還是“豪放”，逐漸趨于中和的狀態(tài)。

文章的“骨架”就如人類的骨骼一樣永遠(yuǎn)必不可少。文學(xué)作品的內(nèi)容不能只為尋求新鮮的寫作手法而故意“制造”情感。文學(xué)創(chuàng)作是站在人的生命體驗(yàn)與審美感受以及對社會生活給予人文關(guān)懷的立場上的，它對客體世界的認(rèn)識、感悟與表現(xiàn)，都帶有濃厚的主體性或主觀性。所以，創(chuàng)作者不能只是為了氣勢的宏偉或是篇章的華美而去堆砌一些華而不實(shí)的辭藻?！百x”這種太過于重視格式和形容詞的文章現(xiàn)在逐漸衰亡的原因也正由于其自身對“情感”的不重視：情感是需要自然流露的，而不是嵌入條條框框。誠如劉勰言：“言以文遠(yuǎn)，誠哉斯驗(yàn)。心術(shù)既形，英華乃贍。吳錦好渝，舜英徒艷。繁采寡情，味之必厭?！雹釣楹巍对娊?jīng)》久盛不衰，就因質(zhì)樸而真切抒發(fā)情感的文章最能夠深得人心。

當(dāng)主體在觀察一件事物的時候，已經(jīng)在不可避免地改變著這個觀察對象了；即是說，讀者閱讀某個文本，也就改變著這個文本?！耙磺€讀者就有一千個哈姆雷特”這樣的“誤讀”在文學(xué)中司空見慣。不僅是讀者誤讀，作者在寫作時也并非完全明白自己的創(chuàng)作意圖，由于作者在創(chuàng)作作品之前和之后都不處于“創(chuàng)作狀態(tài)”，因此無法斷言自己的作品是否還會具有未知的外延空間。

文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)與一個著名物理概念“薛定諤之貓”很相似——貓的生死是打開盒子前的“客觀存在”，又決定于打開盒子后的“觀察”，這種觀察不是發(fā)現(xiàn)，而是決定。正像哈姆雷特所說：“是死，還是活，這可真是一個問題?！弊髡咴谶M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時也是同樣狀態(tài)：“靈感”出現(xiàn)在作者腦海里，一旦形成文本，發(fā)表之后，其他可能性不復(fù)存在。這只“貓”在作者進(jìn)行創(chuàng)作的過程中是存在著無數(shù)可能性的，或許是死，或許是活，又或許是半死不活的狀態(tài)…因此不但對作者來說是個“打開箱子的過程”，對讀者來說更是個開箱的“結(jié)果”，每個人打開箱子的方式不同，則造成結(jié)果不同。所以，文學(xué)創(chuàng)作和閱讀中都存在著無限的可能性，而結(jié)果怎樣，就要看創(chuàng)作者和接受者究竟如何運(yùn)用它。

【注釋】

[1]①③④⑧⑨ 劉勰：《文心雕龍》，2008出版。

[2]②⑤⑦韓愈：《答李翊書》

[3]⑥曹丕：《典論·論文》

【參考文獻(xiàn)】

[1]劉勰.文心雕龍[M].上海：上海古籍出版社，2008

[2]朱立元.美學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2001

[3][日]芥川龍之介.羅生門[M].江蘇：譯林出版社，2010