弋舟

向春將自己寫(xiě)作的起點(diǎn)確定在 2000年，這是她的寫(xiě)作元年。彼時(shí)，嚴(yán)酷些說(shuō)，她已經(jīng)算不得是一位很年輕的作家了。在那樣的年齡開(kāi)始寫(xiě)作，讓向春的處境略顯尷尬——同齡者在文學(xué)的名利場(chǎng)中，或者已經(jīng)遙遙領(lǐng)先，而身后，又有無(wú)數(shù)更年輕的同行們蜂擁而至。如此的處境，也許是會(huì)令人焦灼的，但以我對(duì)向春的了解，她似乎并沒(méi)有被焦灼過(guò)多地戕害，她的天性中有著非常閃光的一面——大大咧咧，只在最低程度上保持了對(duì)于功利的敏感，而這種敏感，也只是建立在寶貴的自尊之上。于是，向春在十來(lái)年的寫(xiě)作生涯中，姿態(tài)一直比較端正，沒(méi)有投機(jī)，沒(méi)有取巧，經(jīng)歷著一切應(yīng)該經(jīng)歷的過(guò)程，暴露著缺陷，也展露著才華，她不偽飾，老老實(shí)實(shí)地走著自己的路，所以，她沒(méi)有爆得大名，但也足可安享名實(shí)基本相副的平靜。這樣的作家是令人放心的，我們還可以說(shuō)，這樣的作家也是值得被期待的。

正如許多為文者那樣，一提筆，首先從自己的切身感悟?qū)懫?，向春最初的那些作品，也是從一己之感入手，在密密麻麻的生?jì)中，捕捉心靈里不時(shí)經(jīng)驗(yàn)到的震顫。因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)打底，這部分作品向春寫(xiě)得相對(duì)輕松，輕車(chē)熟路，很本色，透過(guò)文字的表面，你可以看到那個(gè)站在作品背后的向春——一個(gè)都市女性，在情感上不免有些跌宕和起伏。她所感悟到的，大約與許多這樣的女性有著類(lèi)似的共鳴。于是，因其“類(lèi)似”，看起來(lái)就有些簡(jiǎn)單的親切。你要知道，我們?nèi)缃竦奈膲?，正是這些簡(jiǎn)單、親切的作品，最容易獲得讀者的青睞。遺憾的是，寫(xiě)出了同樣作品的向春，卻沒(méi)有因之紅火起來(lái)。這便是簡(jiǎn)單地憑借經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橛袕V泛的共鳴，它不會(huì)受到過(guò)多的排斥，但是，也因?yàn)槭е趥€(gè)性，它又往往容易被淹沒(méi)在共性的洪流之中。

這一時(shí)期，向春還寫(xiě)下過(guò)一部分“鄉(xiāng)土小說(shuō)”。我之所以將她的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”引起來(lái)，只是因?yàn)?，在我看?lái)，她的這部分小說(shuō)從本質(zhì)上而言，依舊沒(méi)有脫離經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作的藩籬。向春有過(guò)鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)嗎？似乎在幼年時(shí)有過(guò)一些，但那些幼年時(shí)期積攢下的經(jīng)驗(yàn)，并不足以支撐她寫(xiě)起“鄉(xiāng)土小說(shuō)”。那么，她書(shū)寫(xiě)這樣的作品，經(jīng)驗(yàn)何來(lái)？——來(lái)自閱讀與學(xué)習(xí)。我們的文學(xué)中，從來(lái)不缺乏書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的范本，這甚至已經(jīng)是我們最頑固的文學(xué)財(cái)富（毋寧說(shuō)是負(fù)擔(dān)？），向春寫(xiě)作之初的文學(xué)修養(yǎng)，必定在很大程度上是來(lái)源于這筆財(cái)富的，這些，構(gòu)成了她間接的經(jīng)驗(yàn)。然而遺憾的是，我覺(jué)得向春最初的文學(xué)啟蒙似乎有些顯得單一了，很有可能，她的某些養(yǎng)分就是來(lái)自于我們的文學(xué)期刊。某些當(dāng)紅的作家在期刊上寫(xiě)著標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)土小說(shuō)，不免便會(huì)影響到大批的跟從者，于是，即便你壓根沒(méi)有可靠的鄉(xiāng)土生活履歷，也可以跟著模仿個(gè)八九不離十。

經(jīng)驗(yàn)對(duì)于一個(gè)作家重要嗎？當(dāng)然，非常重要。但是一個(gè)作家，如若只限于對(duì)自己經(jīng)驗(yàn)的復(fù)述，無(wú)所超拔，又能走多遠(yuǎn)呢？何況，向春還選擇了小說(shuō)這種文體，而現(xiàn)代小說(shuō)的基本要義便是：你除了應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)呈現(xiàn)，更應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)“照亮”。

以上應(yīng)當(dāng)算作向春的學(xué)藝期。這當(dāng)然沒(méi)有什么可羞恥的，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)蹣跚的開(kāi)始？一部文學(xué)史中，不需要熬煉的天才有沒(méi)有？似乎是有。但我更信任那些經(jīng)過(guò)熬煉之后脫胎換骨一般光芒奪目的作家。重要的還在于，有些人蹣跚之后，依舊走得跌跌撞撞，待到走熟了，也就只停留在一個(gè)四平八穩(wěn)的步態(tài)上;而有些人，蹣跚之后，穩(wěn)步提高，在你稍不留神的時(shí)刻，便已經(jīng)健步如飛地奔跑乃至翱翔起來(lái)。其實(shí)，這里面依然關(guān)乎天賦。文學(xué)與藝術(shù)，豈能無(wú)關(guān)于天賦呢？大約誰(shuí)都會(huì)承認(rèn)，并非簡(jiǎn)單的歷經(jīng)熬煉，我們就能培養(yǎng)出一個(gè)又一個(gè)的曹雪芹。向春無(wú)疑天生便是一個(gè)小說(shuō)藝術(shù)的可造之材。我從來(lái)相信，她那種洶涌的結(jié)構(gòu)故事的能力，終究會(huì)在某一天令人大吃一驚。寫(xiě)作之初，向春似乎是太克制自己了，同時(shí)也有些心不在焉，有些猶猶豫豫的心虛，被某些龐然大物一般存在著的“范本”所規(guī)約，同時(shí)也被自己一己的細(xì)碎感受所綁架。但她真的是在醞釀，也許這種醞釀都是她所不自覺(jué)的，但客觀上，她的每一筆書(shū)寫(xiě)，都在為自己蓄積著力量。

我和向春是嚴(yán)格意義上的好友，她視我為兄弟，我視她為大姐，這種情誼，更多地是建立在對(duì)于文學(xué)的同好之上，很單純，單純到幾乎有些“不合時(shí)宜”。我們常常會(huì)交流一下各自的創(chuàng)作。忘記了是哪一天，我聽(tīng)到向春說(shuō)：我會(huì)寫(xiě)了。當(dāng)向春說(shuō)出“我會(huì)寫(xiě)了”的時(shí)候，她差不多已經(jīng)寫(xiě)了有十年之久。這是多么誠(chéng)實(shí)的一個(gè)自我判斷，當(dāng)我們已經(jīng)見(jiàn)慣了太多的虛張聲勢(shì)后，我必然由衷地信任向春的這個(gè)自我判斷。這個(gè)自我的判斷，帶著我們?yōu)槲闹畷r(shí)必須懂得的謙遜，同時(shí)，也因了謙遜的懇切，才煥發(fā)著驕傲的自尊。

2010年，寫(xiě)了十年小說(shuō)的向春，“會(huì)寫(xiě)了”的向春，寫(xiě)出了《河套平原》。對(duì)于這部沉甸甸的長(zhǎng)篇，我充滿(mǎn)了嫉妒之情。而“嫉妒”，在我看來(lái)，就是我對(duì)于一個(gè)同行最誠(chéng)摯的致敬。關(guān)于這部長(zhǎng)篇，我曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣的文字：

“向春是女作家，我們的文藝多少已經(jīng)給女作家們的創(chuàng)作固定了諸多概念，譬如纖柔，譬如細(xì)膩，當(dāng)然，還有譬如風(fēng)花雪月。在讀向春的這部長(zhǎng)篇新作之初，我照樣是帶了這樣的概念的。這種概念若是偏見(jiàn)，也自有其“偏”的依據(jù)。不可否認(rèn)，除了讀者們偏頗的閱讀立場(chǎng)之外，女作家們的整體表達(dá)也實(shí)在是給這個(gè)概念源源不斷地提供著佐證。譬如向春本人，這之前就寫(xiě)有《妖嬈》，寫(xiě)有《身體補(bǔ)丁》。但這一次，向春寫(xiě)出了《河套平原》。我得承認(rèn)，對(duì)于這部小說(shuō)的閱讀，有效地平衡乃至矯正了我對(duì)女作家們的閱讀偏見(jiàn)——向春真的如那塊平原一般遼闊地書(shū)寫(xiě)出了一段傳奇。這么說(shuō)，并不是我以為‘遼闊就高于纖柔、細(xì)膩和風(fēng)花雪月，是說(shuō)，面對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的作家時(shí)，任何先入為主的判斷都不免碰壁?！?/p>

不錯(cuò)，這一次向春終于令我感到了震驚。她不但一筆抹去了從前那些經(jīng)驗(yàn)型寫(xiě)作的痕跡，而且，從寫(xiě)作者的身份上，也跨越了男女有別的境界。這個(gè)時(shí)候，你將難以通過(guò)文本來(lái)猜度它背后的那位作家，作品本身已經(jīng)具足完滿(mǎn)，甚至，它以“故事”本身的力量，便已經(jīng)證偽了我們?cè)S多關(guān)于“現(xiàn)代小說(shuō)”的短視的偏見(jiàn)。

《河套平原》是一次故事的勝利?！逗犹灼皆肥切≌f(shuō)家向春自我證明“會(huì)寫(xiě)了”的一個(gè)確據(jù)。

瓦爾特·本雅明在他那著名的論斷里，對(duì)故事與小說(shuō)做出了涇渭分明的區(qū)分，以他對(duì)這兩個(gè)詞的定義為參考，我覺(jué)得小說(shuō)家向春的創(chuàng)作，更接近于“故事”。但是且慢，在這里，我并無(wú)區(qū)分“故事”與“小說(shuō)”的優(yōu)劣之意，毋寧說(shuō)，在一定意義上，我還有褒揚(yáng)“故事”的愿望在其中，正如邁克爾·伍德在那本《沉默之子》中開(kāi)宗明義地說(shuō)道：小說(shuō)正面臨危機(jī)，而故事開(kāi)始得到解放。

《河套平原》的確是一次故事的解放。向春的天賦在其中得到了最大限度的釋放，她的那些直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)，都和諧地融進(jìn)了澎湃的敘述之中，而這種澎湃的敘述，在我看來(lái)，有著一個(gè)熠熠生輝的名字——虛構(gòu)。終于，向春在這部作品中結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踐行了一個(gè)小說(shuō)家的工作原則。她不僅僅在形式上講了一個(gè)民國(guó)時(shí)期的故事，更是在小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)精神上擺脫了“現(xiàn)實(shí)”的束縛。從此，她就不再只是一個(gè)簡(jiǎn)單的、令人感到“親切”的經(jīng)驗(yàn)型作家，她的寫(xiě)作由此豐富與復(fù)雜起來(lái)，從一種單線(xiàn)條的格局中脫穎而出，成為了一個(gè)極具說(shuō)服力的作家。

而今又是五年過(guò)去。這五年里，向春的寫(xiě)作分為了兩條路徑：一條，依然延宕著《河套平原》的余韻，這筆財(cái)產(chǎn)太闊氣，足夠她花銷(xiāo)一陣;另一條，似乎又重回了寫(xiě)作之初的那些題材。但是，這種“重回”絕對(duì)不是倒退，所謂“螺旋上升”，正可比喻一個(gè)成熟作家的書(shū)寫(xiě)軌跡。已經(jīng)證明自己“會(huì)寫(xiě)了”的向春，在依仗個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，更懂得了去捕捉個(gè)體的“意義”。如果說(shuō)十多年前的向春，通過(guò)書(shū)寫(xiě)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)釋放的卻只是公共的感受，那么今天的向春，的確明曉了“個(gè)人化”的獨(dú)特價(jià)值。她或者依舊在講述著人人都感覺(jué)到“親切”的故事，但是，故事之外，她所“照亮”的，卻是某些也許會(huì)令人感到“不適”的角落。

如今的向春，同樣經(jīng)歷著自己的人生，但這個(gè)“會(huì)寫(xiě)了”的向春，這個(gè)會(huì)“虛構(gòu)”了的向春，這個(gè)在作品中已經(jīng)不憚令人“不適”的向春，卻必定會(huì)越來(lái)越像是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小說(shuō)家。

本欄責(zé)任編輯 張慶國(guó)