樊樺

1

很多時(shí)候，一個(gè)人一輩子大多就圍繞著一個(gè)圓心轉(zhuǎn)，這個(gè)圓心就是村莊，它如同一個(gè)人的命根、魂靈，牽系著人的肉身，讓人們?cè)诖迩f的懷抱里靜靜地呼吸，不曾離去。

我，一個(gè)客居異鄉(xiāng)的流浪者。從懂事起，就蹣跚著步履，一天天背叛養(yǎng)育自己的衣胞之地。漸次地在外求學(xué)，工作，安家。如今，年輪鐫刻在不惑歲月刀鋒上的我，注定不可能只圍繞著一個(gè)村莊轉(zhuǎn)，而是兩個(gè)，三個(gè)，甚至是很多個(gè)。如風(fēng)的日子里，我走過(guò)許多風(fēng)雨蒼茫的人生路，我在狹小的教書生命索道里輝煌過(guò)，得意過(guò)，失意過(guò)。最終都如過(guò)往云煙一般，消失在昨天的記憶里，無(wú)法鎖定，無(wú)法珍藏，無(wú)法銘記。

從步入學(xué)堂那天起，我就懷揣著童稚的夢(mèng)想背井離鄉(xiāng)地遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)圓夢(mèng)。所以，從一定意義上說(shuō)，至今有三個(gè)村莊在我內(nèi)心深處烙下了無(wú)法擦拭的印跡。它是我初入塵世落腳的母土，我苦苦生活了 14年的故鄉(xiāng)以及我現(xiàn)在安居的小巢，也就是愛(ài)人的故鄉(xiāng)。

2

現(xiàn)在，我要說(shuō)的村莊，就是愛(ài)人的家鄉(xiāng)。

廣茂村，一個(gè)距離元謀小縣城中心約一公里的村莊。

這個(gè)村莊古典別致，環(huán)境優(yōu)美。它是非常適宜人類居住的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，200多戶人家，一個(gè)香火極其旺盛的寺廟讓疏密有致的農(nóng)家住戶包圍著，時(shí)時(shí)青煙繚繞，紫氣氤氳。

寺廟叫復(fù)興寺，僧侶四五個(gè)，均為女性，純陰，或許該叫尼姑庵。

說(shuō)它，是因?yàn)檫@里是一個(gè)滋長(zhǎng)福祉，廣積善德的佛家歸隱之地。

3

小村莊以元謀縣人民醫(yī)院為經(jīng)，城市大型住宅區(qū)紫溪苑為緯，定位出的一個(gè)點(diǎn)，輻射向四圍。

村莊如吉祥的靈光，如七彩的長(zhǎng)虹，如耀眼的星辰，如圣潔的哈達(dá)。它一點(diǎn)也不張揚(yáng)，一點(diǎn)也不顯山露水，一點(diǎn)也不追求時(shí)尚而無(wú)休止的涂脂抹粉矯揉造作地毀壞自己的容顏。

我 1997年隨愛(ài)人進(jìn)住村莊，17年了，村莊還是被現(xiàn)代化進(jìn)程遺忘的一個(gè)角落，或許說(shuō)它是城市現(xiàn)代化建設(shè)中刀下留情的城之一隅，雖然它距離城市中心不到一公里，但是近二十年來(lái)城市大刀闊斧脫胎換骨般的迅猛擴(kuò)建和改造依然讓它毫發(fā)未損，它一直免遭各種大型機(jī)械的肆虐戕害瘋狂摧毀，它依然保留著鄉(xiāng)村最真實(shí)的面孔，它沒(méi)有現(xiàn)代城市的高樓林立和城市燈火的浮光掠影，它安靜地睡去，幸福的醒來(lái)，日復(fù)一日，年復(fù)一年?；蛟S，這是因?yàn)樗聫R香火的熏陶潤(rùn)澤，菩薩的點(diǎn)化庇蔭。為此，村莊里的人們才長(zhǎng)久的獲得如此環(huán)境優(yōu)美的居住地，享受著綠色低碳的生活。

4

某一天，我在自家小院里張望，西邊隆隆響起聒噪的機(jī)械聲和悄然間從地面冒出的幢幢高樓攪亂了我綺麗的夢(mèng)，從夢(mèng)境里走出。小區(qū)樓房慢慢向四周擴(kuò)散，蔓延，像個(gè)大毒瘤，大有直插村莊腹地之勢(shì)，我有些彷徨，莫名地焦躁起來(lái)。

某公司買下村莊入口地處水源豐盛的龍脈寶地，打算鉆下百米深井取水，供全城市民飲水。很快，臨近幾戶人家的古井水位下降，幾近干涸。村民集體抗議，阻止公司繼續(xù)鉆井，公司最終妥協(xié)。

繼而，一家石材公司租用廠房，夜以繼日馬不停蹄地進(jìn)行石材加工。如此下去，若噪音、粉塵超標(biāo)得讓村里人無(wú)法接受，擾亂了人們的正常生活，下場(chǎng)應(yīng)該和某公司一樣，將被人們驅(qū)逐出村。

5

進(jìn)村，有一處竹林，修竹茂盛，蔭蔽著一條小河，名叫向陽(yáng)溝，河水均從地下冒出，清澈、潔凈，一年四季淙淙流淌，未曾干涸過(guò)。溝邊三株粗壯的黃果芽樹（大葉榕）葳蕤叢生，幽靜里洋溢出惹人喜愛(ài)的清香。其中的兩株大榕樹有兩三圍粗，小的也不下一圍，宛如一家三口手牽手，守望著天邊的幸福。

和愛(ài)人初識(shí)，我們經(jīng)常在晚飯后，追著疲憊的夕陽(yáng)到竹林旁的向陽(yáng)溝里洗衣服。

直到滿河的星星被我們漂洗衣服時(shí)不小心揉碎，我們也不想回家。溜走的是時(shí)間，珍藏的是記憶。我們恨不得永遠(yuǎn)停留在會(huì)唱情歌的小河邊數(shù)星星看月亮，聽(tīng)小溪訴說(shuō)情話。水清澈見(jiàn)底，米蝦和小馬魚成群結(jié)隊(duì)，數(shù)不勝數(shù)，一條富有生命的小河，連接著村里人們的起居生活，搭起了溝通左鄰右舍的情感天橋。

在酷暑的夏天，我經(jīng)常帶剛會(huì)走路的女兒馨月到小河里撈魚摸蝦。女兒端著小筲箕，我提個(gè)小水桶，爺兒倆在水里樂(lè)此不疲地把打撈到的小魚和蝦米倒在桶里，直到女兒戲夠溪水，逮足魚蝦，我們才拎起小桶打道回府，然后將打撈到的魚蝦統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)自家的水井里，希望秋天會(huì)有更多收獲。

河水沒(méi)過(guò)成年人的膝蓋，汩汩流淌，悅耳動(dòng)聽(tīng)。為了方便洗菜浣衣，村里的施善者在河水的一邊支砌了平整光滑的大方石，石頭在水里呆久了，長(zhǎng)出青蔥的苔蘚，像穿著一腰合身的裙裾，石頭與石頭間的空隙成了魚兒蝦米藏身的最好窩點(diǎn)。高出水面的石頭上常常坐著浣衣洗菜的人們，人多時(shí)，大家自覺(jué)排隊(duì)，在河邊的石頭上坐著侃侃家常說(shuō)說(shuō)笑話，也聊到大城市里打工的男人女人。

那些洗好菜浣好衣的婆姨媳婦總有鐮刀割不斷的話，直到有孩子跑來(lái)叫嚷著等菜下鍋，才戀戀不舍的離去。

小河是村莊的靈魂，牽扯著村里人的心臟。在小河里，我慢慢熟悉了村莊里的男女老幼，親戚朋友。

逝者如斯，河水流淌著。一撥人慢慢老去，不能下河洗菜浣衣，隨著嗩吶聲，在送葬隊(duì)伍的吶喊聲中，在孫男兒女的嗚咽聲里走向后山的墳場(chǎng);一撥曾經(jīng)光著腚在向陽(yáng)溝里逮魚摸蝦的小孩長(zhǎng)成大姑娘小伙子，一個(gè)個(gè)都到了娶妻嫁郎的青春年華。

凝視溪水，慨嘆自己不再青春年少。倏地，多出幾多惆悵，有時(shí)木愣愣地在河邊發(fā)呆，追憶和愛(ài)人在晚風(fēng)的竹林里卿卿我我，相互倚靠著背聽(tīng)蟋蟀談情說(shuō)愛(ài)看嫦娥翩翩起舞的美麗風(fēng)景。

往里，一道蔥郁的屏障如沐春風(fēng)，綠得令人眼饞。農(nóng)歷三四月，整個(gè)翠色的屏障間都流淌著葡萄酒的醇香。

眼下的一切，為八方葡萄基地。三年前，山東老板以每畝 2800元的低價(jià)承包了村里幾百畝良田。往昔，三月里的稻秧碧綠如洗，如無(wú)邊的地毯，青蛙伴著雷聲呱呱呱吵鬧不停，時(shí)不時(shí)有陣雨灑過(guò)，更是綠得耀眼。

六月，熱帶季風(fēng)和朵朵流螢把萬(wàn)頃稻田染成金黃，陣陣稻香彌漫田間，各色不知名的小野花競(jìng)相綻放，田野是絢麗的，芬芳的，美得讓人興奮，香得令人陶醉。

7

順著村間道路一直往前走，沿途的酸角樹鱗次櫛比，虬枝交錯(cuò)，蔥蔥郁郁。這些樹的樹齡都在五六十年以上，兩三個(gè)七八歲的孩子才能合圍過(guò)來(lái)。若值花期，茂盛的小葉子層層疊疊的搭在一起，把小路遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，樹蔭如巨傘，為人們提供了遮蔭納涼的好地方，孩子在大人間穿梭，老人坐在自家的門口，有人路過(guò)，他們都會(huì)露出慈祥的笑臉。

徒步的路人多為到寺廟里敬香或趕廟會(huì)的居士。一條小河貼著村邊而行，把自己扭得七拐八彎，仿佛一條逶迤的長(zhǎng)蛇，從村北向村南蠕動(dòng)，激情張揚(yáng)。

小河是村莊的一條主動(dòng)脈，滋養(yǎng)著村莊的土地，灌溉著村莊的瓜果蔬菜，水稻玉米。

河的源頭在村莊的盡頭，清冽的河水川流不息，歡快得沒(méi)有疲憊，沒(méi)有憂傷。

8

以河為界，一邊是肥沃的良田，一邊是密集的村莊。田間一年到頭均是五彩繽紛，絢麗多姿。村莊里的狗悠閑地竄來(lái)竄去，見(jiàn)到陌生人也不會(huì)胡亂吠叫，更不會(huì)偷襲村外的客人，也許見(jiàn)多識(shí)廣，或許佛祖點(diǎn)化，是狗也要積善德，要咬在自家院里，震破喉嚨也是盡職。偶爾有一群鴨子，幾只白鵝順著小河覓食，它們把清澈的河水?dāng)嚨脺啙岵豢埃瑤讉€(gè)洗菜或浣衣的女人不得不停止手中的活，脫口罵幾聲“畜生！”互相說(shuō)幾句閑談白話，慢慢地等著這些搗蛋鬼們游到下游后，才又開(kāi)始各自的活路。

9

田里，那是養(yǎng)眼的色彩。青青的玉米樹在吱吱地拔節(jié)，腰間掛起了紅纓，散發(fā)出清郁的淡香，等待王子的臨幸，準(zhǔn)備孕育后代。令人不解的是番茄，一邊是剛剛栽下的小秧苗，還帶有一股微微的乳氣，一邊卻是紅紅的燈籠掛滿了枝頭，有拳頭大小的，有櫻桃般大的，定神一看，仿佛一張張笑容可掬的孩子面，童真得沒(méi)有一絲絲邪氣。

茄子穿著薄如蟬翼的紫紗裙，隱約可見(jiàn)它豐腴肌膚上滾動(dòng)的露珠，如出水芙蓉，在晨曦中輕歌曼舞，編織著一簾幽夢(mèng)。

大豆，紅辣椒，青辣椒，白菜，韭菜，黃瓜……滿園的青紅皂白，滿園的菜蔬清香，流淌著醉人的味道。

河道進(jìn)入村莊中游，河面也變得寬敞起來(lái)，農(nóng)家住戶星羅棋布，如雨后春筍般拔地而起。幾棵枝繁葉茂的大葉榕樹把復(fù)興寺前三百見(jiàn)方的空地遮蔽得嚴(yán)絲合縫。茶余飯后，納涼的老人，戲耍的孩童，打牌消磨時(shí)間的婆姨媳婦等等，這里成了聊閑談話，傳播花邊新聞家長(zhǎng)里短的集聚地。

沿河都是竹林，它們一叢叢、一蓬蓬趕熱鬧似的競(jìng)相冒芽、抽筍、長(zhǎng)高。因?yàn)樗殖渑?，黃皮寡瘦嘴尖毛長(zhǎng)的竹筍不到一年就長(zhǎng)成了一兩米的新竹，兩三年后就直插云霄，真可謂萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。

修竹成片，竹影弄月。滿地都是竹葉的暗香，竹林是村莊的飾物。村莊宛如一位心靈手巧的小媳婦，竹林好比她戴在玉項(xiàng)上的一串串珍珠。

村莊里竹子多，篾匠也多。很多人家里都有會(huì)編撮箕、筲箕、簸箕、竹籃和竹筐等竹器的篾匠。他們一年砍二三十棵皮子泛黃的成竹回家，鋸斷、剖開(kāi)，一刀一刀地劃，分成篾青、篾黃，篾青是上好的竹料，篾黃大多拋到一邊，曬干后作為引火的柴。然后忙里抽空編制各式各樣的籮筐簸箕等竹器，以備來(lái)年使用。有幾戶人家每年都要編制很多竹具拿到街市上買，一年來(lái)的油鹽茶米醬醋茶等雞毛蒜皮的零碎開(kāi)支也就夠了。

11

晨鐘暮鼓，凡有寺廟之地，鐘鼓聲大概已經(jīng)成了村莊的主旋律。這聲音雖然不婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，但是厚重雄渾，聽(tīng)起來(lái)踏實(shí)。

接著，住持師傅們開(kāi)始早課。加油。燃香。念經(jīng)。為村莊的人們祈福，也為自己來(lái)生脫離苦海祈禱，抑或是給某些交錢超度亡靈的后生晚輩，或許是為兒女消災(zāi)免難，祈求平安的母親效勞，一切的一切，和信仰有關(guān)，和母愛(ài)有關(guān)，和遠(yuǎn)離自己奔波前程的兒女有關(guān)，等等。

然而，作為后生的我們，有多少人能為自己的父親母親祈福減冤，有多少能夠?；丶铱纯?？

寺中，木魚聲聲，香煙裊裊。有經(jīng)文吟誦聲在耳畔回蕩，在村莊的竹林里飄揚(yáng)。

霎時(shí)，我有種看破紅塵的感覺(jué)，近四十的人，或許有些悲觀，消極。終日昏昏然不求上進(jìn)，能夠平平靜靜地想著相妻教女，想著茶米油鹽醬醋茶的家中瑣事。

想想，我本凡人，凡心一粒，不想小家，無(wú)兒女情愁，不食人間煙火，正常嗎？

寺廟里的住持師傅是喚醒村莊的鼓手，她們把沉睡的村莊敲醒，讓它不會(huì)老去，或者死去。

12

在金屬沉郁而厚重的鐘聲里，雞鳴伴著狗吠，村莊里的人們緩緩醒來(lái)，開(kāi)始一天的辛苦勞作。其實(shí)，對(duì)莊稼人而言，真正的辛苦是無(wú)所事事，無(wú)事可做。因?yàn)闆](méi)有事做就意味著閑著，閑了就一無(wú)所獲。正如近八十歲的父親母親，他們最怕的就是空閑。從饑荒日子里熬過(guò)來(lái)的他們一生勤勞耕作，以土地為伴，如果失去土地，他們將會(huì)茶飯不思，焦慮煩躁，無(wú)法安靜地睡去。

而我一天為繁瑣而辛勞的工作終日焦躁不安，和他們相較真是有點(diǎn)生在福中不知福的味道。

有時(shí)總是把工作上的不快裝在心中，回家和母親發(fā)發(fā)牢騷，以緩解工作帶來(lái)的壓力，我想這或許是兒子向母親撒嬌的另一種方式，不過(guò)細(xì)琢：難道年邁的父母就甘當(dāng)孩子的出氣筒？

13

廣茂村有了寺廟，有了僧侶居士念經(jīng)，周遭的莊稼都聽(tīng)著經(jīng)文生長(zhǎng)，久而久之也就生了慈悲心，有了善念，而我，一個(gè)萬(wàn)分敬畏文字的癡迷者總是因?yàn)闊o(wú)法自由地馳騁在自己虛構(gòu)的理想世界里，常常失眠，迷茫，惶恐，正在緩緩地患上抑郁癥。焦躁，郁悶，甚至想過(guò)逃離，死亡。

想想真是可悲，可笑，可嘆！可是一個(gè)人愛(ài)上了文字，是不是一定要付出很多。諸如汗水，眼淚，或者是心血？我也無(wú)法弄懂。

我只想聽(tīng)母親平靜的念經(jīng)，這是母親的信仰，她一生有著無(wú)數(shù)苦悶的情結(jié)，可以把她的大腦塞滿，可以將她的肺腑撐裂?，F(xiàn)在，它把一切都容納在了佛經(jīng)的世界里，油然想起一副寫彌勒笑佛的對(duì)聯(lián)：“大肚能容，容天下難容之事;笑口常開(kāi)，笑世間可笑之人”。是啊，母親現(xiàn)在變得樂(lè)觀了，一切都看得異常的淡薄，淡薄得讓我們作為兒女的都有些難以接受。

可是，如果我也裝著她所經(jīng)歷的種種苦痛，還能像她一樣堅(jiān)強(qiáng)的站著嗎？

我不知，問(wèn)佛，佛說(shuō)：一切隨緣！

此時(shí)，我想種曼陀羅，彼岸花。

忘卻自己，世界！不能，就麻醉，我不想借酒澆愁作踐自己。

14

村莊是一個(gè)歸隱的好去處。誦經(jīng)，種菜，寫詩(shī)，想自己的女人，疼自己的孩子，敬自己的老人，等等?；蛘咦趽u椅上看夕陽(yáng)漸漸褪去紅暈，想曾經(jīng)浪漫的事，慢慢老去，等女兒回家看看！為我沏一杯普通的綠茶，為她的媽媽捶捶背揉揉肩。

那時(shí)，我們都老了，都在尋找自己的皈依之地，或許村莊就是最好的落腳點(diǎn)，地氣重，靈魂不會(huì)被風(fēng)吹得東倒西歪，漂浮著找不到回家的路。

光陰如煙，如霧。不和你打招呼，悄悄然從你身旁溜走。人到四十，慢慢地會(huì)把一切都看得平淡，似水，越清澈越舒適，越寧?kù)o越適合讓心臟的節(jié)奏跳動(dòng)慢一點(diǎn)。

也許這是一種消極的中庸心態(tài)，和當(dāng)初的年少輕狂截然相悖。其實(shí)，當(dāng)你把一切都看開(kāi)了，把放得下放不下的瑣事都放下了，心境自會(huì)豁然開(kāi)朗。

很多時(shí)候，總為一些雞零狗碎的芝麻小事大傷肝火，怒氣沖沖。母親總會(huì)說(shuō)，過(guò)日子要看遠(yuǎn)點(diǎn)，想開(kāi)點(diǎn)，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就生氣發(fā)火，給自己制造苦惱。想想年邁的父親母親一直在村莊里生活著，他們和泥土打交道，沒(méi)有閑過(guò)一天，他們厚厚道道地服侍著莊稼，莊稼也從來(lái)不辜負(fù)他們，讓他們有吃有穿，雖然緊巴點(diǎn)，照樣要省吃儉用給孩子進(jìn)學(xué)堂識(shí)字，直到走入社會(huì)。現(xiàn)在他們都老了，腰背佝僂了，動(dòng)不動(dòng)就大感小冒，風(fēng)濕疼痛，可是他們也舍不得閑著，吃點(diǎn)藥緩解一下疼痛，又要不停地操勞著。他們認(rèn)為和泥巴打了一輩子的交道，只要停止了活動(dòng)，生命也就要終止，所以他們不敢閑著。

15

聽(tīng)著復(fù)興寺隱約間傳來(lái)的陣陣誦經(jīng)聲，焦慮、苦惱的郁結(jié)慢慢散開(kāi)。

小河的緩流如同我輕輕涌動(dòng)的脈搏，水在流動(dòng)，我的心就在跳動(dòng)，河水滋潤(rùn)著我泛黃枯萎的荒原。

沿著一條長(zhǎng)滿翠竹的小路，一直走向村莊的深處。路越來(lái)越窄，只能容納一個(gè)人通過(guò)。鳳凰花如火如荼，燃燒了村莊，一陣夾雜著葡萄酒香的風(fēng)襲來(lái)，村莊消失在樹影中。

我不想返回，向深處走去。狹窄的路旁全是瓜果飄香的農(nóng)田，龍眼樹一片連著一片，這些雌性的樹，正值花期，一股女性的體香彌漫其間。

石榴樹的青枝綠葉，熠熠生輝，綠意盎然，每片樹葉上都是一個(gè)新的生命在跳動(dòng)。側(cè)耳傾聽(tīng)，是小河的源頭。那里是龍頭，全村的水都從龍口流出，在村莊里游一圈，緩緩地走遠(yuǎn)了。

霎時(shí)，一道靈光閃過(guò)。鳳凰花搖曳著，兩旁的竹林互相交疊在一起，越往里，越是茂密，最后連一絲亮光都不見(jiàn)了，我試探著向前走，路上鋪著厚厚的一層鳳凰花，踩上去隱約聽(tīng)見(jiàn)花兒骨節(jié)碎裂的聲音。

大約過(guò)了十來(lái)分鐘，亮光慢慢出現(xiàn)，云白如雪，天藍(lán)得洗過(guò)一般，視野也隨之開(kāi)闊起來(lái)。放遠(yuǎn)望去，左邊一片桃林，桃花繽紛。右邊一塊梨園，雪花飄飄。四面群山包圍著田地，阡陌縱橫。更遠(yuǎn)處，有竹樓，旁邊一池湖水清冽見(jiàn)底，青煙繚繞。我大步流星地往前跑，想看看竹樓里住著的是人還是仙。

母親如歌似泣的誦經(jīng)聲驚擾了我，睜眼，一切都散開(kāi)了。是夢(mèng)，不太像，是現(xiàn)實(shí)，又有些離奇。

之后，我屢次三番地沿著村頭的小路一直往里走，時(shí)而閉目，時(shí)而睜眼，希望找到村莊盡頭那條謎一般的路，可是每次都徒勞而返。

也許，這就是一條皈依之路，只存在于自己的第六感官之中，靈魂深處。

抑或是，冥冥中暗示：靜靜地向前走，那里有靈魂的棲居地，一心向善，勿生惡念，忘卻身后的功名利祿，拋棄一切壓在身上的包袱，你是你自己，赤裸裸的來(lái)，赤裸裸的離去，世界的一切都不屬于你，你屬于泥土。僅此而已！