董剛
《項(xiàng)鏈》是短篇小說巨匠莫泊桑膾炙人口的代表作,以構(gòu)思巧妙、文筆流暢、人物性格鮮明、主題深刻蘊(yùn)藉而深受我國人民的喜愛。多年來,專家學(xué)者和普通讀者對(duì)其主題的探討一直沒有停止過。
盡管學(xué)界盛行“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”和“形象大于思維”的說法,但這并不意味著可以對(duì)文學(xué)作品任意解讀。上世紀(jì)七八十年代引進(jìn)的西方文學(xué)理論固然能夠給予我們很大的啟發(fā),但絕不是靈丹妙藥,過度依賴甚至?xí)屛覀兊暨M(jìn)理論帶來的陷阱。
人類學(xué)家已普遍認(rèn)為,自然現(xiàn)象歸根到底是文化現(xiàn)象。馬克思指出,任何個(gè)人都是“處于既有的歷史條件和關(guān)系范圍之內(nèi)的自己,而不是空想家們所理解的‘純粹的個(gè)人”,因此,“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實(shí)性上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。劉再復(fù)在《性格組合論》中說:“正如社會(huì)是充滿矛盾的,人的性格也是充滿矛盾的。任何一個(gè)社會(huì)人,都一定處于社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中的某一點(diǎn)上,都反映著社會(huì)關(guān)系兩極的對(duì)立和沖突,都一定要在矛盾的一端與另一端之間產(chǎn)生某些搖擺性,只是這種搖擺的幅度因人而異。”南開大學(xué)劉俐俐教授在《目擊沉淪者沉淪的小說藝術(shù)——〈沉淪〉的文本分析》一文中引述了列維·斯特勞斯的一段醍醐灌頂?shù)脑挘骸叭祟惐拘钥偸窃谖幕冞w中得到表現(xiàn),文化變遷是個(gè)溫床,在這個(gè)溫床上,人類本性才能得到恰如其分的也是最充分的表現(xiàn)。”專家的這些話對(duì)于正確解讀《項(xiàng)鏈》有著重要意義。
主人公瑪?shù)贍柕码m然美麗動(dòng)人,卻生在一個(gè)小職員的家里,沒有陪嫁的資產(chǎn),只得跟教育部的小書記結(jié)婚。她一直覺得自己生來就應(yīng)該過上高雅和奢華的生活,因此覺得很不幸、很痛苦,于是整天夢(mèng)想著能夠進(jìn)入上流社會(huì),過上一種體面而人人羨慕的生活。當(dāng)他丈夫接到部長舞會(huì)的請(qǐng)?zhí)?,她認(rèn)為機(jī)會(huì)來到身邊,千方百計(jì)讓丈夫滿足了自己的要求。她如愿以償,在舞會(huì)上大獲成功。原以為會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)卻樂極生悲,她丟失項(xiàng)鏈并為賠償項(xiàng)鏈付出了十年的代價(jià)。特別具有諷刺意味的是從朋友那里借來的項(xiàng)鏈竟然是假的。從小說主人公自身來看,傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為這篇小說尖銳地諷刺了小資產(chǎn)階級(jí)虛榮心和追求享樂的思想,是有充分的文本依據(jù)的,也是讓人信服的。
真正的典型具有一種普遍意義,具有一種張力,具有可闡釋和拓展審美價(jià)值的巨大空間。如果從社會(huì)文化與人的相互關(guān)系的角度來解讀,那么對(duì)《項(xiàng)鏈》的解讀就可以在此基礎(chǔ)上前進(jìn)一步?,?shù)贍柕滤畹纳鐣?huì)金錢決定一切。她深知,社會(huì)各階層特別是上流社會(huì)只認(rèn)衣衫不認(rèn)人,人人競相以華美的服飾來炫耀自己的富有。正因?yàn)槿绱?,瑪?shù)贍柕虏挪幌б磺写鷥r(jià)、熬費(fèi)苦心地置辦自己的服飾,以讓自己抓住機(jī)會(huì)躋身上流社會(huì),于是才有了借項(xiàng)鏈、丟項(xiàng)鏈的故事及賠項(xiàng)鏈的不幸。由此不難看出,瑪?shù)贍柕碌奶摌s心和不幸遭遇與個(gè)人有關(guān),更與社會(huì)有關(guān)。小說結(jié)尾指出項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?,這不僅是對(duì)有極大虛榮心的瑪?shù)贍柕碌木薮笾S刺,更讓我們看到她的朋友佛萊思節(jié)夫人在華麗的外表下掩藏著的虛偽面目。在豪華舞會(huì)上,眾人艷麗登場(chǎng),沉醉在良好的自我感覺中,可誰能知道有多少真相,多少偽裝?舞廳外部的走廊里,那個(gè)與路瓦載在一起的男子便是一個(gè)明證。正如南開大學(xué)陳惇教授所言,瑪?shù)贍柕伦非蟮纳狭魃鐣?huì)的豪華生活不過如此,整個(gè)上流社會(huì)就是一個(gè)虛偽的名利場(chǎng),整個(gè)上流社會(huì)的所謂的上層人物虛偽、奢華、虛榮、追求享樂。
綜上所述,我們大體可以得出這樣的結(jié)論:小說淋漓盡致地描繪了主人公為躋身上流社會(huì)而表現(xiàn)出來的虛榮心和追求享樂的思想,深刻揭示和批判了資本主義社會(huì)存在的虛假、冷酷、腐朽、金錢至上等丑陋現(xiàn)象。
對(duì)于路瓦栽夫婦來說,賠償項(xiàng)鏈徹底改變了他們后半生的命運(yùn)。他們簽了成千上萬的借約,受到高利貸的盤剝,過起了最艱難的生活。他們辭退了女仆,遷移了住所,租賃了一個(gè)小閣樓住下?,?shù)贍柕鲁袚?dān)了所有的家務(wù)活,在店鋪買東西時(shí)爭價(jià)錢、受嘲罵,一個(gè)銅子一個(gè)銅子地節(jié)省。路瓦栽先生一到晚上就會(huì)給一個(gè)商人謄寫賬目,常常到了深夜還在抄寫五個(gè)銅子一夜的書稿。經(jīng)過十年的艱辛生活,他們終于還清債務(wù)。應(yīng)該說,路瓦栽夫婦的不幸具有一定的偶然性。作家在小說中亦表達(dá)了這種觀點(diǎn):“人生是多么奇怪,多么變化無常啊,極細(xì)小的一件事可以敗壞你,也可以成全你!”也許正是這個(gè)原因,不少讀者提出了這篇小說的真正主題是偶然性對(duì)于改變?nèi)说拿\(yùn)有巨大的作用。當(dāng)然,也有專家認(rèn)為,這篇小說夸大了偶然性事件對(duì)人生的影響,無形中宣揚(yáng)了宿命論思想,這跟莫泊桑對(duì)人生的冷眼旁觀、懷疑主義、自然主義以及灰暗的心情密切相關(guān)。盡管視角不同,但二者都強(qiáng)調(diào)了偶然性在這篇小說中之重要地位。如果認(rèn)同這種解讀,那么還應(yīng)該從哪里去尋找答案呢?筆者認(rèn)為,除了文本之外,還應(yīng)該從作者身上尋找答案。
莫泊桑出生于1850年,其父吃喝嫖賭、揮霍家財(cái),他11歲時(shí)父母便永久分居。莫泊桑因普法戰(zhàn)爭而中斷學(xué)業(yè),于1870年被招募為一名志愿軍。1871年復(fù)員后,他在海軍謀得一個(gè)職位,后轉(zhuǎn)入公共教育部,但對(duì)工作不太用心。莫泊桑身材中等,體格健壯,非常喜歡劃船。他精力旺盛,狩獵對(duì)象廣泛,無論名媛淑女還是女工農(nóng)婦,甚至是低級(jí)妓女,只要長得漂亮,他一概領(lǐng)受。然而這種放縱的行為給他帶來了嚴(yán)重的后果,在27歲那年他感染了梅毒。梅毒給莫泊桑留下了一生的痛苦,甚至將他折磨到瘋狂的地步。1881年,他在給朋友的信中說:“不要奇怪,這不是我的筆跡。”意思是這信不是他親筆寫的??梢姡擅范径鸬难鄄∫呀?jīng)嚴(yán)重到使他無法書寫的地步了。《項(xiàng)鏈》寫于1884年,正是莫泊桑飽受梅毒之痛時(shí)。僅僅過了9年,43歲的天才作家便因病離世。作為一個(gè)偉大的作家和思想者,莫泊桑不可能不對(duì)他早年的不負(fù)責(zé)任的荒唐行為及其嚴(yán)重后果有所反思,而這種反思極有可能通過《項(xiàng)鏈》隱晦表達(dá)出來。因此,從文本發(fā)生學(xué)的角度來說,這篇小說表現(xiàn)的主題是偶然性事件對(duì)一個(gè)人具有重要作用,也就順理成章了。
當(dāng)然,我們可以繼續(xù)追問:為什么會(huì)有這種偶然事件呢?它與主人公性格密切相關(guān),也與社會(huì)文化密切相關(guān)。盡管這種解釋多少有些泛化的味道,但是從另一方面說,這一主題與批判資本主義社會(huì)丑惡的主題并不矛盾,前者主要從個(gè)人角度來解讀,后者主要從社會(huì)角度來解讀。
(董 ?剛 ?山東省泰安市第一中學(xué) ?271000)