王慧，香港中文大學(xué)畢業(yè)，曾為雜志編輯，后到美國(guó)留學(xué)。曾獲香港中文文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)小說(shuō)組及散文組等獎(jiǎng)項(xiàng)。

不知為何，經(jīng)過(guò)這許多年之后，我偶然還會(huì)想起羅丹。

也許只要我稍微想起大學(xué)那些日子，或者跟那些日子有關(guān)的任何事物，我都無(wú)法避免不想起他。

他就像一個(gè)卡在記憶帶子里的東西，永遠(yuǎn)卡在那里。

我是希望能再見(jiàn)到他的。即使如今，二十年之后，他也許不再是他當(dāng)時(shí)那個(gè)樣子，如同我也不再是當(dāng)時(shí)我那個(gè)樣子了，我想我還是可以認(rèn)出他。如果我的畫(huà)技好一點(diǎn)，我甚至能憑空畫(huà)他一張素描。一張羅丹的素描。

然后，然后那久遠(yuǎn)的謎就有了解答。也許這樣我才可以好好地放下他，像解除魔法般。

也許不。

也許無(wú)論如何，我都無(wú)法放下羅丹，和那里的一切。斜斜的山路，高聳的水塔，蟬的叫聲，雨水的觸感。那本就屬于我而且永遠(yuǎn)在我里面的一切。

記憶中的那里總是熱辣辣的，為什么不是冷呢？冬天的大學(xué)校園也是寒風(fēng)刺骨的。但總之那里給我留下來(lái)的只有熱，和汗。

新學(xué)年，學(xué)校里各人仿佛都在熱烈地開(kāi)展自己新的人生，而我對(duì)新生活最初頗為興奮，后來(lái)卻變得不大起勁。真正來(lái)往的人并不多，開(kāi)學(xué)上半年常常跟月一起進(jìn)出。新年過(guò)后，月在校內(nèi)交了新的戀人，我變成常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往了。

在大學(xué)泳池右側(cè)一個(gè)規(guī)模較小的簡(jiǎn)便食堂在那之后成為我的御用飯?zhí)?。可能因?yàn)橘u(mài)的膳食種類不多，因此人流也少，通常在那里我可以獨(dú)占一張供六至八人坐的長(zhǎng)桌，輕松地獨(dú)自用餐。

進(jìn)入食堂是先要走下幾級(jí)樓梯，有點(diǎn)像半地下室，窗戶都開(kāi)得很高，日光從上面照下來(lái)，光線異常充足，像處在室外。有時(shí)候我就在那里吃完飯，一邊喝可樂(lè)一邊看書(shū)直到上課時(shí)間到了才離開(kāi)。書(shū)看累了就到鄰近的書(shū)店或超市走走，我常常把書(shū)包等各樣?xùn)|西就這樣攤開(kāi)在食堂的飯桌上，中途就這樣走開(kāi)。

食堂外面就是大學(xué)泳池的看臺(tái)頂端，斜斜地往下伸展大概三四十排。有時(shí)我會(huì)去超市買(mǎi)點(diǎn)零食，然后一邊吃著一邊坐在看臺(tái)上等鳥(niǎo)。那里總有幾只候鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，偶然會(huì)在看臺(tái)上駐足，從一邊看到另一邊，頭像木偶般慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，似乎那里正進(jìn)行著激烈的泳賽。我有時(shí)會(huì)把餅干或薯片捏碎撒在地上，讓它們飛過(guò)來(lái)啄食。我喜歡看它們?cè)谖疑磉吤β档刈氖车臉幼?，仿佛我成了它們的主人，以至許多時(shí)候食物大多是落在它們的肚子里。

總之，食堂這一帶從此成為我時(shí)常留連的地方。

各處都開(kāi)滿了紅艷艷的杜鵑花的四月中旬，校園被染成一片殷紅。我獨(dú)來(lái)獨(dú)往地游走在這些杜鵑花叢中，心想著第一個(gè)學(xué)年就這樣輕輕松松地在沒(méi)什么煩惱之間要結(jié)束了。

我記得遇見(jiàn)他那天天氣特別熱，四月不應(yīng)該那么熱。我躲在開(kāi)著充足冷氣的食堂里舒服地吃著牛扒飯。奇怪我連當(dāng)時(shí)吃什么飯都記得。食堂如往常一樣沒(méi)多少人，我獨(dú)占一張六人桌，專心地吃著飯喝著冰可樂(lè)，空氣中只有空調(diào)發(fā)出運(yùn)作中嗯嗯嗯的聲音，似乎有點(diǎn)不敵這熱天氣。偶爾前面柜臺(tái)會(huì)傳來(lái)盤(pán)碟交錯(cuò)噔啷噔啷清脆的聲音，和客人坐下或離開(kāi)時(shí)椅子擦地板的沙沙聲。

吃著飯之間，突然傳來(lái)一陣笑聲。我抬起頭四處張望，以為是來(lái)了一群學(xué)生，正在嬉鬧著，但那里并沒(méi)有什么熱鬧的群眾，在我正要回到自己的午飯時(shí)，幾乎同樣的笑聲又來(lái)一次。這次我很清楚笑聲的來(lái)源，那是坐在鄰桌的一個(gè)男生，正在一邊吃飯一邊看著類似報(bào)刊之類的東西。看得清那是當(dāng)期的大學(xué)學(xué)生報(bào)。在那里他似乎看到什么非常好笑的內(nèi)容，完全沒(méi)顧忌自己在公眾場(chǎng)所，或?qū)嵲谌炭〔唤?，開(kāi)朗地笑出聲來(lái)。

我繼續(xù)吃飯，偶然抬頭看他，他仍然專注地看著報(bào)刊，不時(shí)眼睛舍不得離開(kāi)地回到自己的食物，吃一口飯;甚至眼睛都沒(méi)離開(kāi)報(bào)刊，只把臉的角度稍稍轉(zhuǎn)向碟子，用匙隨便在碟子里扒一下，沒(méi)理會(huì)扒到什么就往嘴里送。

良久，他終于把那篇有趣的文章看完，一副滿足的樣子，把報(bào)刊折疊起來(lái)，坐直身子，回到大概已經(jīng)冷掉的午餐上?？此缘媒蚪蛴形兜臉幼?，嘴角還泛著笑意，似乎仍在享受著剛才那篇文章的余味。

因?yàn)樗膶Ｗ?，我在吃飯之間完全沒(méi)顧忌地不時(shí)抬頭看他，仿佛前面在上演著一出沒(méi)什么劇情的舞臺(tái)劇。及至他回到自己的午飯后，我才避忌地低下頭，假裝專心吃飯。但這時(shí)卻感覺(jué)到對(duì)方眼光從對(duì)面投過(guò)來(lái)，我自然地抬頭一看，確定他正在看著我，我因?yàn)樾奶?，立刻低下頭去，稍后對(duì)方也似乎回到自己的事情上。我把剩下不多的食物了結(jié)了，喝完最后一口可樂(lè)，背上背包離開(kāi)食堂。

我走在驕陽(yáng)下，天氣雖熱，但感覺(jué)松一口氣。

“棄我去者，昨日之日不可留;亂我心者，今日之日多煩憂”。新學(xué)年開(kāi)課大概一個(gè)月了，而這已經(jīng)是李白詩(shī)選的第三堂課，老師仍然停留在這四句詩(shī)的解說(shuō)中，不斷舉出歷來(lái)各家對(duì)詩(shī)句不同的解讀，甚至說(shuō)有人把標(biāo)點(diǎn)取去又作另一番詮釋。這無(wú)疑是一首饒有味道的詩(shī)，但這樣翻山倒海無(wú)了期的解說(shuō)卻開(kāi)始讓我厭煩。

下課后月邀我一起午飯，順便討論兩人一起做的一份文字學(xué)報(bào)告。走出課堂較遠(yuǎn)的地方之后，她就搖頭晃腦地像老夫子般念著“棄我去者，昨日之日不可留”，我笑了起來(lái)，她一副無(wú)可奈何的樣子看著我，似乎吃不消的人不只我一個(gè)。也許對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，這些歲月消逝之嘆還真是遙不可及。

我建議到泳池旁的小食堂去，說(shuō)那里比較清靜，方便討論。但當(dāng)天食堂里買(mǎi)飯的人卻比平日多，隊(duì)排了大概有十五分鐘，期間我們就這樣站著討論起某字的字形演變，各自拿出查過(guò)的有用資料出來(lái)。快要排到柜臺(tái)時(shí)，我把資料收好，轉(zhuǎn)身面向柜臺(tái)，排在我前面一個(gè)比我高出很多的男生不時(shí)側(cè)過(guò)身來(lái)看后面，不知是看等待的人來(lái)了沒(méi)有還是在看后面的什么，我抬頭看他一眼，發(fā)現(xiàn)他正是那天看學(xué)生報(bào)笑出聲的那個(gè)男生，我順著他的視線看一眼后面，那里全是排隊(duì)的人和來(lái)往書(shū)店或超市的學(xué)生。直至柜臺(tái)的中年婦人大聲問(wèn)他要點(diǎn)什么飯，他

才回過(guò)頭去。他比上次看來(lái)結(jié)實(shí)了，皮膚曬黑了不少，似乎在暑假里有過(guò)不少戶外活動(dòng)。

他獨(dú)自坐在食堂中間某張桌子的一角，我和月則坐在食堂盡處最后一張桌子，我靠墻而坐，月坐在我對(duì)面，從我這邊可以清楚看到他坐的位置。自從上次之后，很快就到了期終考，下課后沒(méi)事我都直接回家，很少再在這里溜達(dá)，也不曾在校園其他地方見(jiàn)過(guò)他。他因?yàn)樯砀叩年P(guān)系，坐下來(lái)吃飯時(shí)變成不得不弓著背。他沒(méi)有再往哪里看，仿佛要來(lái)的人到了這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不會(huì)再出現(xiàn)。他專心地一邊扒飯，一邊手里拿著書(shū)看。書(shū)像是小說(shuō)之類的細(xì)本精裝書(shū)，因此必須拿在手中，如果放在桌上沒(méi)東西鎮(zhèn)住，一下子就會(huì)合上。他看書(shū)的神情非常專注，

有時(shí)良久一動(dòng)不動(dòng)，以至我總是這樣放心地去觀察他。從我這邊剛好看著他的側(cè)面，一頭沒(méi)怎么梳理微曲過(guò)腮的長(zhǎng)發(fā)，鼻和下顎的硬線條突出了臉部輪廓，手臂成四十五度彎曲讓手拿著書(shū)看，龐大的骨架子仿佛剛勁如鐵，在九月和煦的陽(yáng)光照耀下，活像是一尊羅丹的“思想者”。從他翻書(shū)的頻率看來(lái)似乎看的速度不算快，也許一邊看一邊在思索著書(shū)的內(nèi)容，以至總是冷落了面前的飯點(diǎn)。

月看我眼睛總是往她身后的遠(yuǎn)處看，問(wèn)我那邊是否有認(rèn)識(shí)的人。

沒(méi)有。我說(shuō)。我收回視線，心想確實(shí)那是完全不認(rèn)識(shí)的人。

接下來(lái)的日子，我又再游走于食堂和教室之間，而羅丹（自從上次之后我私下就暫且這樣稱呼他）也經(jīng)常在食堂出現(xiàn)，且多是獨(dú)自一人，偶然會(huì)跟一兩個(gè)男生一起來(lái)。時(shí)間久了，我對(duì)他出現(xiàn)與否已經(jīng)頗能掌握，而每次他總是一邊看著什么一邊吃飯，似乎如果不看點(diǎn)什么就無(wú)法下咽。通常是拿著一本小說(shuō)之類，有時(shí)也看厚厚的教科書(shū)，連食堂外面派發(fā)的宣傳單也會(huì)仔細(xì)看。只有一次，我在食堂以外的地方看見(jiàn)他。

那天是個(gè)雨天，我撐著傘走到大學(xué)圖書(shū)館門(mén)前，站在門(mén)廊處準(zhǔn)備把傘放在傘架里。雨下得頗大，因此收起傘后雨水還不斷沿傘邊往下淌，我抖著傘讓雨水淌掉，傘架當(dāng)時(shí)已經(jīng)歪歪斜斜插滿了傘，好不容易才找到一個(gè)空的位置。這時(shí)外面有兩個(gè)沒(méi)拿傘的人跑過(guò)來(lái)，因?yàn)榇┲裼暌掳愕倪B帽風(fēng)衣，所以也在門(mén)廊處抖落身上的雨水。當(dāng)時(shí)雨水有點(diǎn)抖到我這邊來(lái)，我本能地往后退并且看了他們一眼，發(fā)現(xiàn)其中一人是羅丹。另一個(gè)男生欠欠身向著我舉起手表示抱歉，羅丹則看著我有兩秒鐘吧，從那眼神的內(nèi)容我知道他也認(rèn)出我，認(rèn)出面前這個(gè)常與他在食堂分桌共餐的人。之后他倆先進(jìn)入圖書(shū)館，我則尾隨在后。我們跟其他三數(shù)人站在大堂里等候電梯，似乎是剛錯(cuò)過(guò)了一趟，所以等了好一段時(shí)間。我站在羅丹隔著大概兩人身位的后面，因?yàn)闊o(wú)聊所以抬頭打量著他的身高，看樣子大概有六呎二吋吧，他的背像一幅既高且寬的墻，完全擋住了我的視線。風(fēng)衣上殘留的雨水，因?yàn)樗眢w輕微的晃動(dòng)而逐一滑落地上，像風(fēng)輕輕掃過(guò)樹(shù)林，抖落了葉上的露水，我一直盯著那里看直至電梯下來(lái)。

各人魚(yú)貫走入電梯之后，二樓和三樓都被人按亮了，電梯發(fā)出呼呼聲不斷往上爬的同時(shí)，我心里想著不知道羅丹要到哪一層。結(jié)果他倆出了二樓，我則看著電梯門(mén)關(guān)上如同舞臺(tái)劇閉幕，有點(diǎn)曲終人散的失落。

我因?yàn)榭偸亲谑程美铩斑^(guò)日子”，而羅丹則只是進(jìn)來(lái)用餐，所以每次我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看著他朝這里走過(guò)來(lái)，把帶來(lái)準(zhǔn)備看的書(shū)本夾在腋下，熟練地從后褲袋里取出錢(qián)包，付款，然后拿著發(fā)票到取飯的柜臺(tái)。等待食物的時(shí)候，他總是抬著頭看著飯?zhí)玫膲Ρ谏戏剑坪踉谘芯磕抢锓酱u的鋪法。等食物端上來(lái)后一兩秒，才回過(guò)神來(lái)，捧著托盤(pán)去找位置。他偏愛(ài)坐在食堂中央長(zhǎng)形桌子的兩端，可能的話會(huì)選靠墻的一邊。我則喜歡坐在食堂最后一張桌子中間寬闊的位置，方便在桌上放各種東西。所以我長(zhǎng)久以來(lái)都看著他看書(shū)和吃飯的側(cè)面，是很好看的側(cè)面。尤其是他專注地看書(shū)時(shí)，我總是細(xì)心留意著他面部細(xì)微的表情變化，好像真能看出書(shū)本內(nèi)容的起伏。書(shū)看久了，他會(huì)倒吸一口氣然后換一個(gè)姿勢(shì)，或坐直身子把頭歪過(guò)另一邊，或交叉的雙腿左右互換一下。邊看書(shū)邊吃飯的期間，他有看表的習(xí)慣，可能常常會(huì)因?yàn)榭磿?shū)而忘了時(shí)間吧，有時(shí)候真的像突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間無(wú)多了，合上書(shū)，迅速地吃完剩下的食物離去。

就這樣一星期大概有四天，我像無(wú)聊的大廈管理員一樣，看著他在這里走進(jìn)走出。有好幾次他在找位置時(shí)，跟我打了個(gè)照面，他總是含糊地看我一眼，然后坐在距離我兩張桌子之遙的位置。

然后有一天，我跟月和另外兩個(gè)男生一起來(lái)到食堂用膳，政是月的男朋友，志則是政的好友。因?yàn)榭偸浅８乱黄鹣抡n，所以必然會(huì)這樣四人一起用膳。

為了省時(shí)，月跟政先排隊(duì)買(mǎi)飯，我跟志則去找位置、拿餐具和倒開(kāi)水。當(dāng)天羅丹比我們?cè)鐏?lái)，當(dāng)我們?cè)谡椅恢脮r(shí)，我看見(jiàn)羅丹坐在他慣常的位置正在用餐，書(shū)卻合著放在桌上。當(dāng)我正準(zhǔn)備去熱水爐取水時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)羅丹手拿著水杯從熱水爐那邊迎面走向我，并且眼睛緊緊地盯著我，我從沒(méi)如此正面而近距離地看過(guò)他那張臉，那臉上似乎在預(yù)告有什么關(guān)于我的事情即將發(fā)生，以至我一時(shí)之間有點(diǎn)措手不及。我把頭稍微低下向前走，快到兩人相遇的位置時(shí)，他竟沒(méi)有讓路，而是正正站在我面前。我當(dāng)時(shí)眼瞼重得怎樣都無(wú)法抬起，兩人就這樣站定一兩秒，那之間我并沒(méi)經(jīng)過(guò)任何理智的思考，或根本來(lái)不及思考，便邁開(kāi)腳步從他身邊繞過(guò)，繞過(guò)時(shí)我瞥見(jiàn)他錯(cuò)愕的表情并且眼睛正看著我身邊的志，原來(lái)志跟在我后面，以至我站定時(shí)，他變成站在我旁邊。我心里一陣不安，不太確定這意味著什么和錯(cuò)過(guò)了什么。

在那之后一切又如往常，他進(jìn)來(lái)，吃飯，看書(shū)，離去。仿佛那天的一切只是一幕海市蜃樓。

他開(kāi)始沒(méi)有在預(yù)期的日子或時(shí)間出現(xiàn)，是最后一滴春雨下過(guò)之后杜鵑花開(kāi)始縱放的四月中。他來(lái)得很少，有時(shí)候一星期也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。過(guò)了午飯時(shí)間之后，我總是坐在泳池的看臺(tái)上無(wú)聊地喂著鳥(niǎo)兒，聞著微風(fēng)中植物生長(zhǎng)的氣味，看著鳥(niǎo)兒一點(diǎn)點(diǎn)把地上的碎餅干啄去，然后再用手指磨一些新的灑在上面，直至鳥(niǎo)兒吃膩了飛遠(yuǎn)去。

第三個(gè)學(xué)年，我住進(jìn)了學(xué)校宿舍。

那是一幢五層高外形像火柴盒一樣平凡的白色宿舍，位于山腰之際，我住在最高一層的五樓，房間的窗戶可以俯瞰整個(gè)大學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和遠(yuǎn)處的港灣。

事實(shí)上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)就在宿舍對(duì)面，在早上或傍晚沒(méi)人上課的時(shí)候，我可以盡情在那里跑步鍛煉身體。橢圓形的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，八條紅色的跑道圍著中間一大片綠色的草地，跑道用白線隔開(kāi)，非常醒目。

有時(shí)候早上沒(méi)課，我會(huì)看著窗外，咬著三文治，喝冰凍的牛奶，連同早上滋潤(rùn)的空氣一起吃進(jìn)身體里。晚上，當(dāng)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的燈光滅掉之后，月光之下，隱約看到那里的輪廓，半邊佇立著的看臺(tái)看似羅馬斗獸場(chǎng)，遠(yuǎn)處的燈光畫(huà)出了海灣線。

舍友很少回來(lái)，我變成沒(méi)什么顧慮地安靜獨(dú)自生活，沒(méi)課的時(shí)候我喜歡待在宿舍，午飯自然是在宿舍解決。因此很少到泳池旁的飯?zhí)昧耍既坏侥抢镉蒙?，看著羅丹常坐的位置便又想起羅丹。

三月中的某一天，學(xué)校里發(fā)生了一件事。我先是從某同學(xué)那里得知，說(shuō)昨晚山頭一幢男生宿舍里，一位寄宿生吃了整瓶安眠藥，用這種方式了結(jié)了自己的生命。

這種事情任誰(shuí)聽(tīng)到都會(huì)不安，但這不安比一般該有的不安又多了些，可能事情發(fā)生在距離我那么近的學(xué)校之內(nèi)吧。我憂郁地走在回宿舍的路上，雖然是中午時(shí)分，但天陰得仿佛快將入夜。雨很快要來(lái)了，我想，而且是三月春分連綿不斷的雨。我加緊了腳步，但還是不及雨來(lái)得快，眼看雨已經(jīng)走在我前面，一滴滴點(diǎn)濕了柏油路。

晚上，因?yàn)樗奚崂镆呀?jīng)沒(méi)有任何可吃的了，我只好打著傘走到宿舍附近的食堂?？赡芤?yàn)橛甑年P(guān)系，食堂里空蕩蕩沒(méi)多少人，我獨(dú)占一張四人桌子，吃著像開(kāi)水般沒(méi)什么味道的食物。

鄰桌坐椅上放著一份似乎已被看完就隨便折好的報(bào)紙，通常我是不會(huì)拿來(lái)看，因?yàn)椴恢朗鞘裁慈丝催^(guò)的，覺(jué)得也許不衛(wèi)生。但折出來(lái)面向我的部分剛好印有大學(xué)的名字，因此眼光就被吸引過(guò)去。報(bào)道正是關(guān)于大學(xué)昨晚自殺少年的新聞，而且把少年的照片也刊登了。我把報(bào)紙整份放在桌上，一邊吃著一邊仔細(xì)看內(nèi)容。

報(bào)道的內(nèi)容跟我知道的差不多，說(shuō)是一位心理系三年級(jí)男生，服用過(guò)量安眠藥自殺，原因有待調(diào)查。照片上的人像疑犯一樣，眼睛的部分用長(zhǎng)條黑格遮著，也許是家人的要求或報(bào)館對(duì)這種事慣用的處理手法吧。我看一眼照片，覺(jué)得那張臉有點(diǎn)眼熟，再仔細(xì)看，照片中人很像羅丹，那鼻子，那下顎。

我索性把未吃完的食物推開(kāi)，拿起報(bào)紙，瞇細(xì)眼睛，從左右不同角度去看那照片。因?yàn)槭且粡埡诎椎淖C件照，眼睛部分又被蒙住了，似乎怎樣看都看不出個(gè)所以然。我急得手心直冒汗，心里很想把蒙著眼睛的黑格像布幕一樣掀開(kāi)。我大概這樣用勁地把那張照片看了十分鐘，有一瞬間終于覺(jué)得那就是羅丹，沒(méi)多久又覺(jué)得不像。就這樣反反復(fù)復(fù)地看著，直到眼睛看累了，我閉起眼睛，想像羅丹的樣子，但這時(shí)卻連他真正的樣子都想不起來(lái)了，越是去想那張臉越變得模糊。我無(wú)力地站起來(lái)，拿起報(bào)紙，走出了食堂。

外面雨還下著，一股黏濕的空氣從鼻子直達(dá)胸腔，讓干燥的喉嚨稍微舒服了點(diǎn)。我把風(fēng)衣上的帽子套在頭上，報(bào)紙抱在懷里，就這樣走在夜雨中，竟把雨傘忘在食堂的傘架里。一路走著，腦里還深刻地印著那幀照片，像連綿不斷的雨一樣，揮之不去。

那幾乎是個(gè)無(wú)眠的晚上。我把大概二百字的報(bào)道反復(fù)看了十?dāng)?shù)遍，渴望在那里找到任何可以確認(rèn)羅丹身份的蛛絲馬跡。沒(méi)用，無(wú)論再看多少遍都只是徒勞，因?yàn)槲覍?duì)羅丹本來(lái)就一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)。我對(duì)他的真實(shí)姓名、學(xué)系、年級(jí)、身邊的朋友完全不知道，他跟那些我在食堂擦身而過(guò)的任何人沒(méi)有兩樣。

第二天，是個(gè)雨后初晴的早上，天還是陰陰的，我先到昨晚的食堂取回雨傘，然后直接走上山，想趕在上課前到泳池旁的小食堂去，看看會(huì)不會(huì)在那里遇到羅丹?，F(xiàn)在只有眼前看到活生生的他，才可證明他還活著。雖然我從未在大清早就到食堂，當(dāng)然也無(wú)從知道他會(huì)否在那里，而且過(guò)去一年都沒(méi)再在這里留連，根本不知道羅丹還是不是像從前一樣常來(lái)這里。但我太急于要知道事實(shí)，不想錯(cuò)過(guò)所有可能知道事實(shí)的機(jī)會(huì)。

我氣喘吁吁走到小食堂，站在食堂正中央原地轉(zhuǎn)了一圈。沒(méi)有，不，轉(zhuǎn)得太快我根本沒(méi)看清楚，再轉(zhuǎn)一圈。還是沒(méi)有，連一個(gè)看似羅丹的身影也沒(méi)有。

我頹然地走出食堂，在泳池一帶、書(shū)店和超市門(mén)外都看了一遍，除了帶著濕氣的晨風(fēng)在那里呼呼地吹著之外，那里什么也沒(méi)有。

下課后我再到食堂，先在里面走了一圈，然后我想不如就像從前一樣，在那里吃點(diǎn)什么，也許就會(huì)看到羅丹帶著書(shū)來(lái)。

我如舊坐在最后靠墻的一張桌子，那里應(yīng)該可以清楚看到所有正在午膳的學(xué)生。

三十分鐘過(guò)去了。

一小時(shí)過(guò)去了。

有人進(jìn)來(lái)，也有人離去。人們對(duì)那尊羅丹雕塑的消失完全無(wú)動(dòng)于衷。

在那里坐了接近兩小時(shí)之后，我把面前幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的食物推開(kāi)，站起身離去。

我走到學(xué)校各大小食堂，走進(jìn)圖書(shū)館，找遍了二樓和三樓，想象那天羅丹站在我面前的高大身影。我茫茫然地在校園里走著，從這里走到山頂，走到水塔的附近，教學(xué)樓里，打量所有經(jīng)過(guò)身邊的人們。在行車路旁的欄桿上俯瞰下面整個(gè)校園，人們?nèi)缙遄影惴植几魈?，我很想大聲叫出羅丹的名字，看看有沒(méi)有誰(shuí)會(huì)回過(guò)頭來(lái)，但想到這不過(guò)是我強(qiáng)安于他身上的代號(hào)而作罷。然后我發(fā)現(xiàn)，我竟然連一個(gè)可以跟他提起羅丹的事情的人都沒(méi)有。在這世上，就只有我知道羅丹是誰(shuí)，不，我根本不知道羅丹是誰(shuí)。這到底是怎么一回事，我已經(jīng)完全無(wú)法思考了。夜里，我立在宿舍的窗前，眺望著遠(yuǎn)處一角海灣的燈光，隱約的燈光好像隨時(shí)會(huì)給黑夜吞噬，而我則努力用眼睛留住那殘存的光，直到那里變成完全黑暗。但我無(wú)法想象完全黑暗是怎么回事，就像我無(wú)法想象死去是怎么回事一樣。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，生和死是兩個(gè)完全沒(méi)銜接的世界，無(wú)論哪一方都不會(huì)逾越另一方。

天空開(kāi)始下起雨來(lái)，遠(yuǎn)處的燈光愈見(jiàn)迷蒙。雨點(diǎn)一滴滴貼著窗像眼淚般直流而下，我想起羅丹風(fēng)衣上淌著的雨水，不禁用手去觸碰窗子，卻沒(méi)想到窗子冰冷若此，一股刺骨的寒意從手指一直傳到身體內(nèi)部。我沒(méi)有把手拿開(kāi)，手一直緊緊地貼著窗子。

那件事之后，日光如常地照遍大地，季節(jié)如常地更換，到學(xué)期結(jié)束為止，我都不曾再遇見(jiàn)羅丹。

暑假我跟幾個(gè)同學(xué)去做了一次長(zhǎng)途旅行，看地球另一端的日出和日落，走在陌生城市的路上，吃味道古怪的食物，流了比在學(xué)校多幾千倍的汗。

最后一次到小食堂去，是畢業(yè)試完結(jié)之后。

我走出講堂，繞到泳池一帶，想看看那些饞嘴的鳥(niǎo)，但那里卻像荒廢了的游樂(lè)場(chǎng)般空蕩蕩沒(méi)有一個(gè)人，我坐在泳池的看臺(tái)上大概有十五分鐘，沒(méi)有一只鳥(niǎo)飛過(guò)。算了，我想。我走到小食堂門(mén)前，看著立在門(mén)前手寫(xiě)的餐目板。一片云突然走遠(yuǎn)了，陽(yáng)光一下子從身后照過(guò)來(lái)，背上一陣溫?zé)?，光照在餐目板的玻璃上，反射出耀眼的光芒。我別過(guò)頭去，走在給陽(yáng)光照得發(fā)白的柏油路上，一直往山下走去。

這就是羅丹跟我的一切，連一句對(duì)話都沒(méi)有的一切。

有時(shí)候我想，即使連一句對(duì)話都沒(méi)有，羅丹卻像一面放大鏡，讓那些過(guò)去的日子在我的記憶里變得更具體和深刻。如果那風(fēng)景里沒(méi)有羅丹，一切都會(huì)變得模糊起來(lái)。我這樣認(rèn)為。

（選自《香港文學(xué)》2013年2月號(hào)）