柯裕棻，1968年生，現(xiàn)在任教于臺(tái)灣政治大學(xué)，著有散文集《青春無法歸類》、《恍惚的慢板》及小說集《冰箱》等多種。

赴晚餐約會(huì)的路上我看見他們。我是先看見男子，才看見他身邊的女人。男子約五十幾歲，正是非常有魅力的灰發(fā)年紀(jì)。他的淺藍(lán)襯衫相當(dāng)平整，沒有皺褶，領(lǐng)口袖口也沒有松垮，卡其褲干干凈凈并且燙過，他不是穿涼鞋或西裝皮鞋，而是一雙看起來很舒服的休閑皮鞋。沒有浮夸氣，也沒有銅臭味。說起來，與他同輩的男子中，不邋遢不油膩的已屬少見，氣質(zhì)能夠如此干凈整齊者，則幾乎沒有在街頭見過。

我再看他身邊的女人。奇怪的是，我看不出她的年紀(jì)。她也像是三十七八歲也像是二十七八歲。頭發(fā)過肩，尾端燙了波浪。她的舉措有些世故，像是工作多年看過風(fēng)浪經(jīng)過起伏的人，沒有年輕女性慣有的雀躁，相當(dāng)從容自在，所以看著像三十幾歲。但是她的面貌又過于平整光滑，衣著是一般的上班族式樣，絲質(zhì)白襯衫，珍珠灰套裝，肩背小小的黑皮包，這皮包倒不是明顯的名牌，略有磨損的黑高跟鞋也不是——這些儉樸的原因讓她看來像二十幾歲，因?yàn)槿缃袢畮讱q的上班族很少不卯盡全力打點(diǎn)自己的了。

兩人走在一起的距離不遠(yuǎn)也不近，不親也不疏，很隨意。我覺得他們不是職場的關(guān)系，通常職場上的員工關(guān)系會(huì)顯現(xiàn)在相當(dāng)細(xì)微的面部表情上，下屬總帶著習(xí)慣性的笑容，嘴角微微上揚(yáng)，目光卻相當(dāng)警醒，親昵中也帶著緊張和逢迎，像一只兔子注意狐貍的動(dòng)靜。這個(gè)女子眼里沒有這樣的緊張，反倒是渙散得仿佛要打哈欠了似的。

她一點(diǎn)也不怕，所以不是工作關(guān)系。那么是情人嗎？他們也不怎么熱烈注意彼此，所以也不像是情人。

她若是年紀(jì)大些，也許是保養(yǎng)得宜的妻子。年紀(jì)小些，就是受寵的女兒。偏偏她的年紀(jì)看不出來。因著這一點(diǎn)，他們的關(guān)系就顯得有些捉摸不定了。

在臺(tái)北，一個(gè)無聊的路人若是愿意仔細(xì)觀察，這種費(fèi)人疑猜的情景實(shí)在太多，倒也可以好好地評頭論足，打發(fā)余暇消磨散步時(shí)光。我心里匆匆掠過這些念頭，還來不及多想，就走過他們了。經(jīng)過的時(shí)候我聽見他們的對話，女子說：

“哼，誰理你呀?！?/p>

這話大有玄機(jī)。它有兩個(gè)極端的表意，一是輕蔑的拒斥，二是撒嬌。我下意識(shí)回頭看她，她正笑著，有點(diǎn)故作姿態(tài)地看別處。那笑也是難以捉摸的。我被她謎樣的笑給打動(dòng)了——我的確是個(gè)無聊的路人。于是我懸著心，不情愿地走進(jìn)和朋友約好的西餐廳。

我和朋友提起這一件事。我說，我猜是女兒，因?yàn)槟巧袂樽屛蚁肫鹞液透赣H的對話。朋友是個(gè)見多識(shí)廣的精明人，她說，也可能是情人吧。我們就這么事不干己地聊，當(dāng)作閑話的開場，但話都還沒說完，那兩人就走了進(jìn)來，而且不偏不倚正坐在我們旁邊這一桌。

我和朋友使個(gè)眼色，連正事也不談了，只是聽他們對話。

女子問：“吃什么啊？”

男子說：“都好啊。”

女子說：“嗯，我想吃迷迭香嫩雞?？墒趋L魚好像也不錯(cuò)噢。”

“那就點(diǎn)這兩個(gè)吧。什么香雞的和鱈魚都分著吃吧。”

“那你吃太少了?！?/p>

男子說：“沒關(guān)系，再另外叫個(gè)蛤蜊面啊?！?/p>

我心里笑著想，唉，他其實(shí)本來就是想吃面的。他這個(gè)讓步的舉措也非常像我父親。

整晚上他們的對話十分家常，可以是任何一種關(guān)系?？梢允歉赣H，也可以是情人。但我總覺得女子的態(tài)度頗任性。不論是哪一種關(guān)系，可以如此散漫且家常，令人羨慕。

見多識(shí)廣的朋友后來斬釘截鐵跟我說：“對，是女兒沒錯(cuò)?！薄暗览砗芎唵?，”她說：“男人只有對自己的女兒才有這樣的容忍。女兒是父親永遠(yuǎn)的情人?！?/p>

散步回家的路上我仍舊想著，剛認(rèn)識(shí)的情人，大概也是如許女兒狀吧？