周芬伶，1955年生，臺(tái)灣政治大學(xué)中文系畢業(yè)，東海大學(xué)中文研究所碩士，現(xiàn)任東海大學(xué)中文系副教授。著有小說(shuō)集、散文集《粉紅樓窗》、《影子情人》、《紫蓮之歌》等十余種。

公車上只剩葳一個(gè)人，一個(gè)人很久了，這輛188號(hào)公車往山上開，是很冷僻的路線，連她都沒搭過(guò)。她喜歡搭公車，沒固定目標(biāo)，就是隨便搭，尤其是翹課天，然后搭到終點(diǎn)站，這世上真有所謂終點(diǎn)站？終點(diǎn)之后是什么呢？會(huì)不會(huì)是另一個(gè)起點(diǎn)？她對(duì)這樣的問題感到迷惑。

她偏偏要搭到終點(diǎn)站，下車后繼續(xù)往前走，在終點(diǎn)這個(gè)命題下，所有的景物皆有新意，常常是小村莊，如二次元的開心農(nóng)場(chǎng)，有新空氣新畫面;有時(shí)是茶園，干凈得沒有一絲塵埃;還有一次看到海，她在海邊站很久，原來(lái)終點(diǎn)站之后更廣闊更無(wú)邊際，她對(duì)著大海吼，吼出淚水，好像遠(yuǎn)方有人也在呼喊她，人死后的情境是否也如此呢？生命的終點(diǎn)之后還有山外山。

母親一年前得癌癥過(guò)世，她十七歲，病情發(fā)展得太快，還沒能接受母親不在的事實(shí)。葬禮遵照母親的遺言火化后灑在故鄉(xiāng)北海岸，父親與葳有不必言說(shuō)的默契，只灑了一把，然后將骨灰供在山上的廟里，葬禮結(jié)束那天父親與她捧著骨灰，搭123號(hào)公車到“茂林”，滿頭灰發(fā)很像梅爾吉勃遜的司機(jī)回頭對(duì)他們說(shuō)：“終點(diǎn)站到了！”他們一前一后下車，往終點(diǎn)站之后走去，走了很久很久才到茂林禪寺，母親的歸宿原來(lái)就在終點(diǎn)站之后，那之后的之后是什么呢？從那時(shí)起她常翹課搭各種路線的公車到終點(diǎn)站，下車?yán)^續(xù)走，直到無(wú)路可走。

但今天她決定不回去了。父親過(guò)幾天再婚，母親過(guò)世未滿一年就急著交女朋友，現(xiàn)在即將結(jié)婚，這件事讓她想吐，那個(gè)女人的名字還跟母親相似，說(shuō)是替她找了一個(gè)母親的替身，嘔心死了！父親的臉臟了手更臟，根本不配捧母親的骨灰。

“終點(diǎn)站到了！”那個(gè)年輕司機(jī)頭也不回，只伸了個(gè)懶腰打一個(gè)好大的哈欠。

葳下車，找不到終點(diǎn)站的車牌，可能嗎？沒有站名的終點(diǎn)站，這里是往新店方向的山上，她沿著山路找站牌，只找到一個(gè)箭頭標(biāo)示“往錦鯉”，錦鯉是個(gè)地名嗎？在這荒郊野外取這個(gè)華麗的名詞還真諷刺，她往箭頭方向走，走了約一公里，有一戶人家門口有個(gè)小小的木牌，上面用行書寫著“錦鯉”，字體遒勁有古風(fēng)，很像日本人家的自書門牌，然而是姓氏嗎？未免太怪異。

葳在門口站了一會(huì)，一個(gè)年約七十的老者穿短褲赤著腳拿著鋤頭問：“看魚還是看書？”這老頭不問她找人或問路，卻問她看魚或看書，腦袋大概有問題，這深山里會(huì)有魚或書嗎？她回說(shuō)：“都看！”老者笑了，要她跟著他走，這一路都是泥洼地，老者的腿像泥柱般，她卻不覺得臟，從小她沒玩過(guò)泥，想必泥是好玩的，不是說(shuō)男人是泥作的。泥不臟起碼比人干凈吧。漸漸的她的白布鞋也陷到泥洼里，拔出一腳泥，可能太不可思議，她咯咯笑出聲來(lái)，怪不得有人愛玩泥巴戰(zhàn)，以前只要白衣白鞋有點(diǎn)灰，母親都要嘮叨半天，如果看到現(xiàn)在的她一定會(huì)發(fā)瘋吧？

原來(lái)真的有魚，沒錯(cuò)，是錦鯉，可以說(shuō)這里是專門培養(yǎng)錦鯉的地方，好幾個(gè)大池子，從魚苗到成魚分著飼養(yǎng)，最大的錦鯉有半人高，橘紅、鮮紅、金黃、墨黑、五彩……一大池錦繡川流，閃電追著彩虹，像跨年煙火般金光四射，瑞氣千條，小池子養(yǎng)幾只錦鯉顯得優(yōu)雅，大池子幾百條擁擠著殺氣騰騰讓人看了頭發(fā)昏。葳不知道它們的價(jià)值，但聽說(shuō)漂亮錦鯉價(jià)值幾百萬(wàn)都有，這家人藏富于山，把自己弄成泥人，想必就是做大生意賺大錢。

葳盯著魚池發(fā)呆，聽說(shuō)錦鯉喜歡人，只要一靠近，就會(huì)聚攏在你腳下，讓人有“我就在這里”、“我就是主人”的優(yōu)越感，她試著靠近魚池，可是地很滑，她怕掉進(jìn)池里，只敢遠(yuǎn)觀不敢近賞。

天色漸黑，沒人問她來(lái)做什么，要不要回去？山里吃飯?jiān)?，老者把她帶到一石灰瓦搭成的工寮，一大鍋咸粥熱騰騰端上桌，一群工人都圍過(guò)來(lái)，各人拿個(gè)碗就喝起來(lái)，沒人招呼她，她也拿個(gè)碗，盛了一碗粥，看來(lái)普通的海產(chǎn)粥好吃得差點(diǎn)把舌頭也吞進(jìn)去，里面有新鮮的海魚、花枝、蛤仔，深山中的海鮮，真是不簡(jiǎn)單，這是她今天的第一餐，于是又添了一碗，他們像一群外太空游民一樣各自進(jìn)食，渾身是泥，奇形怪狀，因著羞澀，互不交談，秘密集會(huì)著。

葳看這群吃飯的人，除了剛剛拿鋤頭的老伯，還有一個(gè)蓄胡子的中年人，身材中等，眼睛銳利有神，另有一個(gè)看不出年紀(jì)的侏儒，約一百四十公分左右。葳從未看過(guò)侏儒，看來(lái)也就是長(zhǎng)不大的小孩，或者小號(hào)的成人，圓圓的臉龐像皺橘子，眼珠淡褐色，頭很大，身體在比例上顯得很小，大約十歲小孩的身材。葳望著他研究著，從他無(wú)邪的眼光中投射出的自己，反而覺得怪，原來(lái)自己才是怪物，同學(xué)常叫她怪咖原來(lái)是真的，這發(fā)現(xiàn)滿好玩的，她似乎接收他透視般的眼睛，覺得世界正在變形中，四周的景物彌漫著詭異的空氣。其他穿雨鞋的可能是臨時(shí)工，吃完飯就散了，這么說(shuō)這魚池里住的就三個(gè)奇異的男人，他們是什么關(guān)系呢？

“你帶她去盥洗、休息吧，天黑了！在山上最好早點(diǎn)睡。”老者對(duì)侏儒男人說(shuō)。葳跟著他走到一棟白色樓房，上二樓，黑暗中只開一盞小夜燈，看不清楚里面的布置。侏儒男人打開一個(gè)小房間，里面堆很多東西，木頭地板上有個(gè)床墊，上面的被子亂亂的，有人剛睡過(guò)，或者常常有人來(lái)睡，像個(gè)客房，棉被飄散著濃稠的霉味。這里濕氣重，墻壁有小小的水珠，還好是套房，有獨(dú)立的盥洗間，她洗了一個(gè)熱水澡，心想為什么沒有人問她為什么來(lái)這里？要不要留下來(lái)？難道她臉上就寫著答案，真是奇怪的地方，就像掉進(jìn)愛麗斯夢(mèng)境，她打了頭，痛啊！洗完澡躺在床上，才翻幾個(gè)身就睡著了。

母親死后她曾回到母女同睡的那家溫泉旅館，找同一個(gè)房間，在那張大床睡了一晚，她用這種方式悼念母親。之后她常想象睡在異地的床上，仿佛有另一個(gè)自己，看著自己的孤獨(dú)與哀傷，而能格外冷漠地與死亡相望。如今她真的睡在異地的床上，腦袋一片空白，累得像狗般呼呼大睡，可能吃太飽吧。

醒來(lái)時(shí)天已大亮，才六點(diǎn)多，陽(yáng)光直射到臉上，臉在發(fā)熱，昨晚忘了拉窗簾，不，是根本沒窗簾，她身邊的那堆雜物原來(lái)都是書，而且是新書，裝在紙箱里，有的還沒開封，這么多書堆在這里，應(yīng)該是客房兼儲(chǔ)藏室吧！陽(yáng)光照在書本上，仿佛有神的光輝，她摸著一本本的書像發(fā)現(xiàn)寶藏，竟然有《哈利波特》全套與邱妙津、袁哲生……連《陰陽(yáng)師》都有，還有《波赫士全集》。走到外面，是個(gè)像禮堂般大的藏書庫(kù)，一排又一排的書排得整整齊齊，就像圖書館，不！根本就是圖書館，圖書的編碼是國(guó)際通用的，童書特別多，葳在空無(wú)一人的圖書館轉(zhuǎn)圈圈跳舞，這是夢(mèng)吧！山中的圖書館，她愛看書，這件事她瞞著許多人，怕同學(xué)笑她假掰文青，她還寫點(diǎn)詩(shī)或散文，得過(guò)一些小獎(jiǎng)，用的都是筆名。

在九字頭編號(hào)的文學(xué)類，她找到自己最喜歡的卡爾維諾與莒哈絲，饑渴地讀著不知第幾遍的《情人》：

然后，他說(shuō)他不知道再說(shuō)什么好了。然后他對(duì)她說(shuō)了出來(lái)。他對(duì)她說(shuō)，同從前一樣，他還愛著她，他永遠(yuǎn)無(wú)法停止愛她，他將愛她，直到生命盡頭。然后，我突然哭了起來(lái)。

然后然后，她就喜歡這一堆然后，葳沒戀愛過(guò)，也不相信愛情，她只有戀愛感，那是沉浸在小說(shuō)的戀愛情節(jié)中，化為他人跟自己談戀愛，她不喜歡BL漫畫或羅曼史小說(shuō)，因?yàn)樗睦镒〉氖且粋€(gè)滄桑的女人，對(duì)青春男女無(wú)感。她拿著書盤坐在地毯上看，不知過(guò)了多久，樓下一陣喧嘩，留胡子的男人帶領(lǐng)一群小學(xué)生浩浩蕩蕩上樓，他銳利的眼睛像金鯉一般發(fā)光，讓人以為在看她，然而他沒看葳，只望著前方，他沒放電，或者根本沒電，肯定，是她的幻覺，常常她活在幻覺中。小孩像金龜子亂鉆，麇集在他們喜歡的童書柜下，或在地毯上打滾，興奮地高聲喧嘩。胡子男人將手指豎在嘴唇上，孩童馬上斂聲，有幾個(gè)小孩跟著胡子男到三樓，葳跟著上樓。

三樓空蕩蕩的，擺了一個(gè)臺(tái)球桌，但孩子的興趣不在那里，包圍一張大桌子與那男人，是玩魔術(shù)或練魔法嗎？葳對(duì)這里會(huì)發(fā)生什么事已不再奇怪，所有的事物都在她的認(rèn)知之外。她靠上前去，擠在孩子的外圍，桌子上一個(gè)像魚缸的玻璃箱中，養(yǎng)著許多蝴蝶，胡子男在教小孩認(rèn)識(shí)蝴蝶，“這是黃鳳蝶，那是帝王斑蝶和孔雀峽蝶，剛變身，很漂亮吧！”桌上放著放大鏡、顯微鏡與實(shí)驗(yàn)器材，這房間四周都是蝴蝶照片，葳把所有事情串起來(lái)，猜這是熱愛教育的公益男人，原來(lái)如此，怪不得收容各式各樣的人，根本是青少年活動(dòng)中心，可能是見多了問題青少年，連問也不問就收留她。

葳下樓看到老者在鋤地種花，搞得滿身泥，這里的地特別濕軟，除了墨綠色的山丘與乳色的山嵐，方圓幾公里沒有人家，這群小孩不知怎么來(lái)的？想必結(jié)伴走了好久才到得了，窮山惡水根本不適合人居住，她的鞋完全淪陷變成泥鞋，也沒換洗衣服，她想走了，可特別留戀那一屋子書，老者看到她說(shuō)：

“以為你睡死了，肚子不餓嗎？”

“餓，餓死了！”

“快去吃飯?！?/p>

走到昨晚吃飯的地方，侏儒男正在吃早飯，真的一碗尖尖的白飯，配咸魚與豆腐、燙青菜，葳添了一小碗坐在大圓桌的另一邊，侏儒男眼珠睜得好大盯著她看，葳低頭扒了幾口飯，放下碗筷，他還在看，好像她才是怪物，她想罵人，看他的臉并無(wú)惡意，便說(shuō)：

“一大早吃飯挺怪的，好想吃烤三明治喝熱牛奶！”

“你好美！”侏儒男說(shuō)，葳既好氣又好笑，一般色鬼都會(huì)說(shuō)你好正好辣，他使用的字文雅，表情又是那樣無(wú)邪，可能很少見過(guò)女人，不自覺脫口而出，她知道自己擁有的只是青春無(wú)敵的美色，很快就將消失，她與她的美色無(wú)關(guān)，故而當(dāng)作沒聽見，這才是美女本色，她慣于不動(dòng)聲色，故意離題：

“你們?cè)谶@里住多久了？”

“很久，十幾快二十年總有?！?/p>

“三個(gè)男人住在山上好怪哦！”

“有嫂嫂，死了好幾年！她不喜歡養(yǎng)魚！”

“所以胡子是你哥哥，那伯伯是？”

“爸爸，他是日本時(shí)代的漢文老師。哥哥的漢文也很好?！睗h文是古早人語(yǔ)言，聽來(lái)像武陵人一般。

“你們說(shuō)話的口音很怪，從哪里來(lái)的？”

“澎湖，那里有好多魚。我家以前有漁船，爸爸只吃現(xiàn)撈海魚，不吃肉，我哥一船一船買給他吃，他八十幾歲比我還壯?！笨磥?lái)腦袋還清楚，她以為侏儒的智商有問題，也許他們擁有異于常人的智慧，像《錫鼓》描寫的一樣。

“那你哥幾歲？”這樣就可推出弟弟的年紀(jì)。

“他三十八，我三十五?！闭嫣拱祝谛闹谐錆M異樣的感情，她繞著圈打聽這里的一切，因?yàn)榫驮趧倓?，有那么一刻，在布滿蝴蝶的照片的大實(shí)驗(yàn)室中，或者在閱讀那本《情人》當(dāng)中，她幻想著被哪個(gè)男人愛上，或愛上哪個(gè)男人。

這時(shí)老者走過(guò)來(lái)，坐在藤椅中休息，可能他長(zhǎng)得像老校長(zhǎng)，葳覺得有必要像他報(bào)備自己的狀況：

“謝謝你們收留我，我今天就走?！?/p>

“不急，我們這里無(wú)聊得很，就喜歡來(lái)客，你離家出走的吧？”

“我臉上真的有寫字嗎？”

“有寫字！我們來(lái)寫字吧！”老者大笑出聲，他看來(lái)頂多六七十，聲如洪鐘。

侏儒男很快地把碗盤收拾干凈，在圓桌上鋪滿報(bào)紙，放上筆墨硯臺(tái)，幫父親研墨，這家子還真是父慈子孝兄友弟恭，葳把這吃飯兼睡覺的工寮看清楚，約十幾坪大的地方，還是泥地，有小隔間，想必他們晚上就睡這里，人住工寮，書卻住華廈，這是怎么回事？

老者站立著懸腕寫大楷，筆跡跟門牌一樣，拿著一本古書抄詩(shī)：

層云愁天低，久雨倚檻冷。絲禽藏荷香，錦鯉繞島影。

心將時(shí)人乖，道與隱者靜。桐陰無(wú)深泉，所以逞短綆。

“這是陸龜蒙的詩(shī)，唐朝人就懂得欣賞錦鯉……鯉魚也有字哦，你看他們身上的黑點(diǎn)像不像潑墨，日本人就稱墨點(diǎn)為‘寫……”老伯顧自說(shuō)著，真是好為人師，藍(lán)色的古書包著透明塑膠封套，看來(lái)年代久遠(yuǎn)，葳好奇拿來(lái)翻，上面的古書印刷文字特別有味道。

“伯伯，這是什么年代的書啊？”

“宋版書?！?/p>

“哦！”葳不懂什么是宋版書，想必十分珍貴，看來(lái)是一日漢文老師一輩子漢文老師。

“想學(xué)寫字嗎？”

“我？我的字像坨屎！沒藥救了！”

“練個(gè)幾個(gè)月就不同了！我們來(lái)做個(gè)交易，你幫我看管圖書館，我教你寫字，管吃管住?！边@交易聽來(lái)不錯(cuò)。

“可是我不能待太久ㄟ，我未滿十八，我爸一定會(huì)報(bào)警，那就給你們添麻煩了！”

“找不到的，很久以前，那時(shí)還沒公車，我媳婦幾次想逃下山，結(jié)果迷路，只好又回來(lái)。最后一次掉到山谷里，你愛待多久就待多久，想回去的話，派車送你下山，我們有車。”

“真的哦？供吃供住，還有書看，聽起來(lái)不錯(cuò)，不過(guò)，你們一家都愛當(dāng)老師，真受不了。我就是不喜歡念書才逃學(xué)！還有，我爸要再娶了，所以……”

“還是打個(gè)電話給他，就說(shuō)到親戚家住幾天，我也不敢留你太久，說(shuō)缺管理員是假的，我們好客是真的。圖書館采自助管理，這附近的孩子都很懂規(guī)炬，自動(dòng)填寫借閱單，蓋到期章，書短少的情形很少，只有遲交，遲交的一星期不能借書，準(zhǔn)時(shí)還書的人還有贈(zèng)書，都堆在門口，自己挑?！?/p>

“那我要做什么？”

“新書上架，最近買了很多新書，哪！就堆在你昨天晚上睡的地方，以前是我媳婦睡的地方。過(guò)幾天還會(huì)進(jìn)一大批新書。最近很多人來(lái)買錦鯉，都是大生意，忙不過(guò)來(lái)?！?/p>

“在山里弄圖書館跟蝴蝶教室，你們是慈善團(tuán)體嗎？”

“哈哈！沒那回事，剛來(lái)的時(shí)候很慘，錦鯉養(yǎng)不活，媳婦鬧離婚，她死了，錦鯉養(yǎng)活了，我們付出慘痛的代價(jià)。那時(shí)什么都沒有，只有一堆書，村人常來(lái)幫忙，漸漸小孩也愛來(lái)看魚兼看書，我沒事做太閑，教他們寫字看書，我兒子很有孩子緣，漸漸地孩子天天來(lái)。說(shuō)來(lái)養(yǎng)錦鯉門檻高投資不小，但進(jìn)賬不錯(cuò)，我們都在泥地討生活，用不了多少錢，蓋了洋房住不慣，干脆弄個(gè)圖書館，還有這附近蝴蝶很多，我兒子大學(xué)讀生物，說(shuō)臺(tái)灣的蝴蝶品種這么多，要讓孩子睜開眼睛。唉！說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是為了我小兒子，總要讓他能活下去！以后我們都走了，他還有魚池跟書。”

看來(lái)侏儒男是幸福的，一家人為了他生活在這荒山野嶺，連嫂嫂都跑了，自我犧牲型的人與人生是她難以想象的，人性是自私的。

首先得找一雙新鞋與換洗衣服，清出那堆書后，有一箱女人衣物，里面的衣服她不敢穿，球鞋倒有一雙，小了些，等把自己的白布鞋洗好就換過(guò)來(lái)，或者她需要一雙雨鞋。

現(xiàn)在，她早早起床，吃完一大碗白米飯后，練書法一小時(shí)，休息半小時(shí)陪老者逛園子，他對(duì)泥地種得出花感到驕傲，有茶花、桂花、玫瑰、柚子樹，后來(lái)才知柚子樹是為招引蝴蝶，它們喜歡在柚葉上產(chǎn)卵。她喊老者為“寫字伯伯”，現(xiàn)在她敢靠近魚池，真的錦鯉都圍過(guò)來(lái)，她一面喂食一面喊“寫字魚兒”，用手觸它們的頭，水溫寒徹骨，錦鯉怕熱必須養(yǎng)在涼溫中，太冷也不行，十幾度最適合，只能養(yǎng)在海拔不太高的山上。她喊侏儒男為“大小哥”，胡子哥為“蝴蝶哥”或“他”，“他”意有所指，只有她知道，孩子們都叫她“書姐姐”，她成天低著頭看書，任孩子怎么吵都沒關(guān)系，孩子會(huì)圍著她撒嬌，門口擺了一大堆贈(zèng)書，一下就被她送光。散完步然后到圖書館把新書編號(hào)、蓋章、上架，她真喜歡這工作，以后就以圖書館員為職業(yè)也不錯(cuò)，下午孩子們放學(xué)后就來(lái)這里寫功課、看書，假日跟著胡子去觀賞蝴蝶、昆蟲，拍照。她想跟著去，不敢跟胡子說(shuō)，他們之間的距離一直維持在五公尺以上，但他整天就在魚池或山上，在她的附近，隔著這樣的距離想象愛情滿美的，少女幻想中的愛情因無(wú)現(xiàn)實(shí)感更原始，更狂野，他一定是個(gè)寂寞的男人，心如死灰，她更喜歡這樣的。

比起胡子的冷淡，侏儒又太熱情，得空就纏著她說(shuō)話，她抓不準(zhǔn)對(duì)他的態(tài)度，有時(shí)像大孩子，有時(shí)像小號(hào)男人。

“我喜歡你，你不喜歡我?！笨磥?lái)他的感知不弱。

“我沒有不喜歡你，我們認(rèn)識(shí)才三天ㄟ！”

“那你有可能喜歡我嗎？”

“你要誘拐未成年少女嗎？”

“一直等的話你會(huì)喜歡我嗎？”

“我們可不可以不要一直談這個(gè)話題，我想看蝴蝶，聽說(shuō)這附近有蝴蝶谷，你幫我跟你哥說(shuō)?！?/p>

“為什么你不自己去說(shuō)？”

“我怕他！”葳說(shuō)完這句話小號(hào)男人低頭沉思了一下，這時(shí)他的表情就像三十五歲的男人。

“你喜歡他，所以不喜歡我！總是這樣，我喜歡的女人都喜歡我哥哥?！?/p>

“屁啦，你亂說(shuō)我不理你了！”

葳心里很亂跑到魚池看錦鯉，現(xiàn)在她也有自己的紅色雨靴，寫字伯伯幫她買的，其實(shí)是胡子特地下山買來(lái)的，穿來(lái)居然合腳，可見他是個(gè)心細(xì)的男人，這次下山又帶回一些女孩用的衣物還有一頭母羊，每天都有羊奶喝。她像個(gè)嬌客一樣，山里突然來(lái)了一個(gè)少女，山水草木都有了精神，葳慢慢理解山居的寂寞，天天看魚看到?jīng)]感覺，怪不得寫字伯伯覺得無(wú)聊。

幼苗期的錦鯉看來(lái)跟一般的魚苗差不多黑咕隆咚，之后烏鴉變鳳凰，魚也分尊卑，跟人一樣，她不明白為何有人會(huì)養(yǎng)這些身價(jià)奇昂的魚。養(yǎng)魚嘛，斗魚、金魚最可愛，養(yǎng)這種大型魚一定要有大院子大池塘。記得到過(guò)一個(gè)有錢的親戚家，沒有院子，百坪公寓在客廳造一個(gè)魚池，養(yǎng)三兩只錦鯉，池子太小魚太瘦，沒顏落色的，還特別帶他們觀賞，讓人覺得無(wú)聊極了，這是夸富心理吧？現(xiàn)在她也略懂一二了，都是大小哥教的，最珍貴的是紅白、大正三色、昭和三色;其次是寫鯉、別光、淺黃、秋翠、衣、黃金、花紋皮光鯉、寫皮光鯉、金銀鱗、單頂、變種鯉，因顏色亮麗有“水中寶石”之稱。來(lái)看魚的有日本人、臺(tái)灣人，都是開進(jìn)口車的大老板，胡子穿得像水泥工人帶他們看魚、談價(jià)格，長(zhǎng)期的荒野生活，他的臉也像荒野，滿是冰雪風(fēng)霜，看不出是讀書人。

大小哥表達(dá)感情的方式讓人又好氣又好笑，常常把她的東西藏起來(lái)，小梳子、手機(jī)，還有正在看的書，有一次還把她的門鎖起來(lái)，還好時(shí)間都不久，很快就自動(dòng)還她，或把門打開。他以捉弄她為樂，很無(wú)聊的舉止，他卻因此開心一整天，葳忍著沒舉發(fā)他。

她會(huì)被強(qiáng)暴嗎？在荒山野嶺如果被強(qiáng)暴，喊都沒人救，她做過(guò)無(wú)數(shù)被強(qiáng)暴的夢(mèng)，真正處在三個(gè)男人的荒野，她的內(nèi)心不無(wú)恐慌。

有好幾晚她夢(mèng)見有男人進(jìn)入她房間，然后強(qiáng)暴她，做愛的細(xì)節(jié)很粗糙，大都從電影剪接過(guò)來(lái)，男人的手與嘴在她的身上游走，她居然是愉悅的，驚醒后在夜黑中發(fā)怔，她內(nèi)心住著可怕的情欲，那是她也不認(rèn)識(shí)的自己。

魚池的男人雖然生活原始，還是在禮教中，或者活得比城里人更壓抑，連大小哥也沒攻擊性，魚池的工作大都他在做，滾在泥地里，也許他的熱情都攪進(jìn)魚池里，那些如繁花般的魚就是他的全部世界，此外一無(wú)所知。當(dāng)然他也需要女人，然而連蝴蝶哥都留不住自己的女

人，大小哥行嗎？他們抓得住魚，抓不住女人。

也許是老者的陰謀也說(shuō)不定，讓她住下來(lái)，看能不能成為他們的女人？有一次在飯桌找東西吃，聽到胡子與大小哥在房間里低聲爭(zhēng)吵，墻壁實(shí)在太薄了：

“你小聲一點(diǎn)！聽到?jīng)]有?！?/p>

“我喜歡她！”

“你是畜牲??？她還是個(gè)孩子?！?/p>

“我不管……”

之后聽到摔東西的聲音，接著摔門而出，胡子看到她還是那一號(hào)無(wú)表情，低頭走往山上。這是哪招，她該離開嗎？看來(lái)她留在這里是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

隔兩天，有媒人帶一個(gè)越南女子來(lái)相親，大小哥躲在三樓蝴蝶教室硬是不見客，只有寫字伯伯出來(lái)應(yīng)對(duì)，胡子可能還在氣頭上不見人也不管事。那女人大約三十來(lái)歲，一只眼睛灰灰的，兩眼分得很開，嘴微尖，很像魚類，長(zhǎng)相不能說(shuō)難看，她看了大小哥的照片，推給媒

人說(shuō)了一堆越南話，媒人臉色尷尬地說(shuō)：

“事前沒說(shuō)是侏儒呢，她說(shuō)這樣子的人在家鄉(xiāng)只有到馬戲團(tuán)……”

“除了外貌，他很正常，我們都沒嫌她視障，說(shuō)話不要隨便傷人。條件隨便你們開。”寫字伯伯氣呼呼。

媒婆與女人互看一眼，好像抓到默契說(shuō)：

“最多就是，讓他們獨(dú)立生活，她不愿住山上，一棟房子買在臺(tái)北，一棟房子買給她老家，這樣才好繼續(xù)說(shuō)下去?！?/p>

“他只會(huì)養(yǎng)魚，下山活不了，你們先走吧！”媒人與女人走了，寫字伯伯背著手對(duì)著花園沉思，呆坐到黃昏，連晚飯也沒吃，大小哥倒是吃得很高興。

這件事好像沒發(fā)生過(guò)，但從此成為葳捉弄大小哥的材料：

“你要娶新娘了！”

“沒有沒有！”大小哥急得臉漲成柿干。

“新娘子好漂亮！”

“我寧愿娶魚作新娘，也不要她?！?/p>

“原來(lái)你偷看她了，搞不好她是魚變的魚仙子，長(zhǎng)得好像寫皮金鯉……”

“哪有金鯉好看，你再說(shuō)我要生氣了！”大小哥作勢(shì)要打她。

“不說(shuō)，不說(shuō)了！”

跟胡子上山到蝴蝶谷那天，大小哥生氣故意躲起來(lái)，葳穿著已經(jīng)洗好的白布鞋，新買的長(zhǎng)袖襯衫、牛仔褲，跟在一群小朋友與胡子身后走進(jìn)山谷找尋鳳蝶的蹤跡。這山谷有著蝴蝶流動(dòng)的空中之路，也就是“蝶道”。它們會(huì)釋放出無(wú)形的費(fèi)洛蒙，在山野拉出一條氣味道路。循著這道上的氣味或氣流，它們可以覓食、求偶，扇動(dòng)羽翼拼著命遷徙，因?yàn)樯绱硕虝?。它們飛啊飛找到避冬的溫暖地點(diǎn)，繁殖、夭折或破蛹，死亡然后重生。蝶的一生就是流浪、飛行、求偶、繁衍、死亡、重生。在短短的生命期中漂洋過(guò)海，飛到遙遠(yuǎn)的國(guó)度，只為尋找一個(gè)繁衍地，雄蝶為達(dá)到性成熟必須吸收大量礦物質(zhì)，所以它們常沿著溪邊飛行尋找合適地點(diǎn)吸水，由于它們皆有固定飛行路線而且常是成百上千地聚集在一起吸水，造成令人驚嘆的盛大奇景。

“亞馬遜河或馬來(lái)西亞蝴蝶色彩最艷麗，但我覺得臺(tái)灣蝴蝶才是全世界最美麗的蝴蝶?！焙右幻孀咭幻嬲f(shuō)，“為什么？”“為什么？”孩童圍著“蝴蝶哥”拋出無(wú)數(shù)個(gè)問題，有幾度葳以為他在看她，然而他只是面向她望向更遠(yuǎn)之處，他在逃避她，一定的?！耙?yàn)榕_(tái)灣擁有非常豐富的生態(tài)，寒帶、溫帶、暖溫帶、熱帶各種氣候條件下生存的蝴蝶都有，集中在臺(tái)灣這一個(gè)小小的島嶼上。”蝴蝶哥跟他父親一樣愛上課，沒藥救了！

進(jìn)入蝴蝶谷，剛開始偶有一兩只鳳蝶飛舞著，靠近溪道附近是一片賊仔樹林，這時(shí)許多蝴蝶滿天飛舞，這正是求偶的季節(jié)。溪道附近密密麻麻的鳳蝶，它們墨色的翅膀?qū)懼P墨淋漓的字，畫著繁花似錦的畫，極為壯觀。葳看呆了，孩童一面歡呼一面拍照，蝴蝶男沿著溪

道，低頭落寞地往前走，葳跟在他后面，保持五公尺的距離，看他要走到何處。跟著胡子走了約五百公尺，前面就是懸崖了，他停在崖前，遠(yuǎn)山像巨大的青銅金字塔聚集，沉重肅穆地向人逼近，令人窒息，從此往下就是萬(wàn)丈深淵，葳不自覺地往前靠近四公尺，現(xiàn)在他們之間

的距離只剩一公尺了，他的肩上停著一只黑鳳蝶，顯得嬌弱而美麗，胡子背對(duì)著她說(shuō)：

“不要過(guò)來(lái)，這里很危險(xiǎn)！”

“那你后退，我好害怕，我有懼高癥?！?/p>

胡子往后退一步，葳說(shuō);“再退后。”一直到他們幾乎靠在一起，蝴蝶飛走了，胡子說(shuō)：

“她就是從這里掉下去，她一定是不小心，不是自殺，好幾年來(lái)一直找她的尸體，一直找不到，也許她沒死，只是成功逃走了。與其說(shuō)我在找蝴蝶，不如說(shuō)在找她?！?/p>

“你一定很愛她！令人……討厭?！?/p>

“死亡當(dāng)下不是最可怕的，之后更可怕，無(wú)聊痛苦永無(wú)止盡……”

“我好怕，你可以抱我一下嗎？”

“不行！我弟喜歡你。”

“我不喜歡他?。　?/p>

“我刻意疏遠(yuǎn)你，你太漂亮了，不會(huì)是山里人，以前為弟弟找的女人都留下住，嫌他丑嫌他畸形，或者要求嫁我，我討厭只注重外表的女人，他外形雖丑，生理跟正常的男人一樣，內(nèi)心像小孩一樣純真?！?/p>

葳起初只是眼眶紅，淚水慢慢淹沒臉頰，她不管了，從背后環(huán)腰抱著他，像撒嬌又像是抗議，用頭撞他的背，他的身體僵直好一陣，終于軟化在她的懷里，他們就這樣相擁失去時(shí)間，只要這樣就夠了。她靠在他背上哭，自從母親死后，第一次放懷痛哭，也許對(duì)死者的告

別，必須用自己的方式，余生者才有勇氣繼續(xù)往前走。

他們四周有蝴蝶在飛，時(shí)間停止了，而他始終沒轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“大小哥哥不見了！”孩子帶領(lǐng)工人來(lái)找他們，他們趕忙分開。

“該死！他跟著我們上山，看見了。我們分頭找?！焙诱f(shuō)。

“我也要幫忙！”孩子們鼓噪。

“不行，你們太小會(huì)迷路，都回家去！”

“你也回去！”這句話是對(duì)葳說(shuō)的，他又回復(fù)冷漠一號(hào)表情，而且氣惱。

山中的夜令人顫栗，氣溫下降，群山更嚴(yán)酷，冷如鉛塊，壓迫著人們心房，樹林像群鬼，魑魅魍魎無(wú)處不在，葳守著寫字伯伯，天黑之后，工寮太冷，他們移往圖書館等候，寫字伯伯專心抄書，臉色蒼白得可怕，她手里拿著最喜歡的書，卻一個(gè)字也讀不下。葳自責(zé)很深，都是因?yàn)樗?，大小哥才出走，她沒信仰，只有祈求天上的母親，保佑大小哥安全，這里山路險(xiǎn)惡，很容易迷路。大小哥快回來(lái)，只要他沒事，她會(huì)放了蝴蝶哥，也會(huì)殺死心中那個(gè)淫蕩的自己，離開這個(gè)地方。

一直等到近半夜十二點(diǎn)，蝴蝶哥帶著大小哥回來(lái)了，兩人一身泥，是否扭打掙扎過(guò)？?jī)蓚€(gè)人都不看葳，分別去洗身?yè)Q干凈的衣服，寫字伯伯去熱菜，葳回到房中整理自己的行李，其實(shí)沒什么好整理的，只有她來(lái)時(shí)穿的學(xué)生服及書包，白襪子白布鞋，把不屬于她的整整齊

齊疊放在床上，天亮就走，算一算她在這里住了十幾天，感覺上過(guò)了好幾年。

葳躺在床上等待天明，她為這里的未來(lái)悲哀，也許不能說(shuō)是悲哀，而是回復(fù)固定的原狀，那是一種特殊的感情生態(tài)，單性，雄性，無(wú)偶，無(wú)愛，無(wú)性，無(wú)繁衍，無(wú)生殖的靜態(tài)生命。也許他們此后不會(huì)再讓任何一個(gè)女人進(jìn)入他們的世界，一輩子綁在一起，只有錦鯉陪伴他們。過(guò)幾年蝴蝶哥老了，他會(huì)越來(lái)越像寫字伯伯，每天寫字、種花、教育孩子、打瞌睡，他們都會(huì)很長(zhǎng)壽活到一百歲，就算活到一千歲，也不會(huì)有一個(gè)位置屬于她。這原是他們選擇的人生，一個(gè)綁一個(gè)，而她只是偶爾闖入的意外，掀起一些漣漪，一切終將恢復(fù)平靜。

天才微亮，葳走出房間，留戀地把圖書館、實(shí)驗(yàn)室細(xì)細(xì)看一遍，拿下一張黑鳳蝶的照片作紀(jì)念，他想找張蝴蝶哥的照片，只找到父子三個(gè)的合照，那時(shí)還在澎湖老家前，蝴蝶哥頂多十八歲，跟自己一樣穿著高中制服，他有著明朗的笑容、俊俏的臉，而大小哥更像小孩，

笑得像彌勒佛，歲月扭曲一切，包括人的臉。把照片夾進(jìn)書里，走下樓，看了看錦鯉，它們圍過(guò)來(lái)，好像要跟她道別似的，葳碰了碰那只沒人愛的黑金鯉，像寫字伯伯的字一般黑。

走出魚池，看到往“公車站”的箭頭指示，那是寫字伯伯的字，她要往回走了，回到她原來(lái)的世界，朝終點(diǎn)站走去，現(xiàn)在她終于明白，終點(diǎn)站之后還是有終點(diǎn)的，它在你的心中，只有自己知道。

葳還存著希望，能夠跟蝴蝶哥道別，她回頭看那棟白色洋房，有一些彩色飛動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)，飛向她這邊來(lái)，有幾只來(lái)到她面前，其他飛開了，是蝴蝶！是他放走它們，而蝴蝶哥一定就站在窗戶后面目送她離去，她確定。她幸福地笑著，一面默念：

然后，他說(shuō)他不知道再說(shuō)什么好了。然后他對(duì)她說(shuō)了出來(lái)。他對(duì)她說(shuō)，同從前一樣，他還愛著她，他永遠(yuǎn)無(wú)法停止愛她，他將愛她，直到生命盡頭。然后，我突然哭了起來(lái)。

（選自臺(tái)灣2013年2月1日發(fā)行《短篇小說(shuō)》，總第5期）