黃文鉅，1982年生，畢業(yè)于臺灣政治大學，著有散文集《感情用事》等。

分手后的戀人，如何追憶曾經(jīng)逝水的年華？

威尼斯的下一站就是米蘭。我們當年從羅馬入境，先南下再一路繞回北部，最終站在米蘭出境。預計從米蘭直飛巴塞隆納。人算不如天算，我們終究沒有抵達朝思暮想的西班牙邊境。

你為了工作必須臨時折返臺灣。我們只好不得不取消內(nèi)陸航班的機票、西班牙所有行程的旅店、阿布拉罕宮的門票……我事先苦心規(guī)劃的旅途，付諸東流，真真是起手無回。我滿心殘念，你卻不改樂觀地說，“沒關系，下次有機會再一起來吧。”

結果再也沒有下次。

常聽人說“分手旅行”，仿佛讖言。旅途隨時會遇到不可設防的變化和磨難，那是最足以測探人心的關鍵。我們在米蘭發(fā)生爭執(zhí)，我負氣奪門出走，在街頭迷了路，夜半才回到旅店。你心急火燎氣瘋了。直到回臺前，我們都不言不語。

意大利，如此綺麗、浪漫的地方，我們卻在這里大肆揮霍彼此的崇拜、信仰和愛意。以至于今后每每回憶起來，總是悲喜交集。奈何我們總是無法在愛情里成熟地溝通。人和人相處到某個境地了，似乎就開始產(chǎn)生厭膩、排拒、終而免不了分道揚鑣，尤有甚者，老死不相往來。

人性最初輻射出來的純凈、極致與善意，真可以這樣子被傾軋？分手后無數(shù)個夜里，我忍不住想撥電話問你，如果時光能夠倒轉(zhuǎn)，我們會不會再給彼此一次機會，在拋擲煙硝彈藥之前，放對方一馬？

你還記得位處南意大利的蘇連多（Sorrento）海岸嗎？為了看藍洞，我們從蘇連多前往卡布里島。大清早長途跋涉，搭乘游艇前往。那是一個自給自足到連精品店都一應俱全的觀光小島。難吃的意大利面攤令人失望，兜售商品的小販像蒼蠅穿梭來去，但那片湛藍的海是怎么也忘不掉的記憶。

我們在長長的人龍里，意外獲悉風浪太大，無法出海前往藍洞的消息。事先就曾聽網(wǎng)友說過，這輩子要進藍洞還得看運氣，不是有錢就能去。不少旅客連續(xù)乘興而來卻敗興而歸。

我喪氣了好久，明明艷陽高掛，何來莫名其妙的風浪。你提議說，不如先搭纜車爬到高處的安那卡布里逛逛，再下來碰碰運氣吧。我們只好前往另一列人龍排隊（只要是夏天，不管身在意大利的任何觀光區(qū)，都不得不排排排排排隊煩死人）。好不容易搭上纜車已是半個多小時后了。安那卡布里位在小島的至高點，俯瞰而下，海洋和島嶼的輪廓更加清晰。除了精致的小餐館、手工藝品店，任何可以想象得到的歐洲精品專柜，一字排開好不嚇人。

恍如置身在希臘。小巧多彩的磚房遍布叢生，貓群毫不怕生出沒在人群間，被喂食，拍照，好不幸福。我們穿梭在窄小的巷弄，底下不遠處的海面上，隱約能看見，有幾個金發(fā)洋人正在沖浪。路邊的小朋友追逐嬉戲，人手一只意大利冰淇淋邊走邊舔好過癮。

我滿身大汗，風一搔來，清涼無比。兩個小時后，我們下山。前往藍洞的售票柜已經(jīng)人滿為患。匆忙擠進人堆里買票，準備出發(fā)。

藍洞，顧名思義，其中因海蝕穿所形成的洞窟，受到光影的折射，呈現(xiàn)一片水藍迷離的色澤，好不誘人。船夫邊劃槳邊吟唱意大利的古老民謠，透明的波光近在手邊，忍不住就想眺下去。為了來看藍洞，折騰老半天（也花了大把銀子），然而真正進去的時間，根本不到三分鐘，簡直所費不貲下不為例。

回程的路上，我們拐去拿坡里吃某家地道的意大利披薩。聽說克林頓當年有來過，后來茱麗亞·羅伯茲拍攝《享受吧，一個人的旅行》也曾在此取景。拿坡里給人的印象就是“亂”。印象所及，村上春樹曾在某本游記里寫說，羅馬的交通像蜜蜂成群吵雜而令人不悅。十幾年后我所見的羅馬，并沒那么驚人，反而是拿坡里不謀而合。人種混雜、交通慌亂，旅游書上紛紛告誡游客，南意大利比起北意大利的治安危險許多。我們小心翼翼，在亂七八糟的道路指標中，好不容易尋得目標地。吃飽喝足就再度上路，不敢逗留。

事后回想起來，在異地迷路的那些片段，印象總莫名深刻，反而不小心就本末倒置忘了觀光景點本身的意義。再來就是一天之內(nèi)往往流連好幾次超市論斤稱兩，掐著計算機盤算物價匯率的時光。當年歐元一度漲至48塊好可怕，預算有限（且泡面吃盡）的情況下，只好去超市東挑西撿找便宜。

去了歐洲才知道，身在臺灣有多幸福（當下驚覺原來我好愛臺灣）。水果、面包、鮮奶、優(yōu)格，我們每天的餐點幾乎都不外乎這些貨色。只有在佛羅倫斯吃過一次牛排大餐。在臺灣從未曾體驗的小器節(jié)儉生活，一旦在歐洲卻得身體力行。不瞞你說，這居然讓我有某種“貧賤夫妻”（百事不一定哀）的快感。

身處滿身體臭、人高馬大的外國人之間，兩個人在旅途上互信互賴，似乎有了相依為命、共體時艱的氛圍。然而這種體驗，有時是微小而確定的幸福，有時卻是步步為營的考驗。磨擦一旦發(fā)生了，殺傷力往往更強。

再多的愛也禁不住，一次又一次的齟齬。早晚都會失去耐心。我們別無選擇，因為我們是伴侶。具體旅途的伴，同時也是愛情的伴。若是哪天不小心淪成了“羈絆”，這樣的愛情就宣告病入膏肓了。誰都沒有錯，誰都不是明知故犯的壞人。我們只是無以為繼了。

人類究竟可以物傷其類到什么樣子的地步呢？

這么說來，當年回國之后不久，你選擇用劈腿的方式對待我，似乎情有可原了？或是我冥冥中注定要被傷害？

《王牌冤家》可能是我這輩子看過最驚悚的愛情電影。描述未來有個科學機構叫做“忘情診所”，可以協(xié)助自愿忘情者，刪除大腦中的情感記憶。整部片串聯(lián)著男、女主角邂逅、相戀的美好曾經(jīng)，也不乏互相爭執(zhí)、傷害的片段。當男主角決定刪除記憶之時，卻暗自懊悔了。一場記憶的拔河于焉展開……

他們也曾經(jīng)對彼此信仰過吧？曾經(jīng)渴望生活在他方？渴望共組家庭、生兒育女，過著平穩(wěn)的生活？擁有絕佳的默契和生活習性？這些決定彼此進一步交往的契機，何以到最后，卻煙消云散了？我們真的以為，錯過了這一個之后，下一個會更好？

我也可以把你忘記嗎？可惜現(xiàn)實之中并沒有忘情診所。否則我必定頭一個去掛號。

愛情是最暴力的甜蜜。痛并快樂著。電影中，有句經(jīng)典對白是“若我們可以重新來過……”。如果那些記憶仍然存在，真的能夠和好如初、破鏡重圓嗎？或者一切只是自欺欺人的童話？

有多少人可以跟你一起飛十幾個小時前往遙遠的異國，然后拖著沉重行李，找旅店，check in，落腳，自助行程。若非有足夠的信任和情感，又豈會開啟這樣一趟旅程？或者打從一開始就注定了，要以辜負對方為前提？

情何以堪？

出國前，你因工作壓力過大，忽然蕁蔴疹發(fā)。我們挨家挨戶，遍訪盆地的各家醫(yī)院。深怕出國病發(fā)，就孤立無援了。撇開誰照顧誰不談，兩人相處總該互相幫忙。沒有誰天經(jīng)地義非得幫誰不可。沒有這回事。感情從來也不是論斤稱兩求取平衡等值的關系。我們向來不太跟對方要客氣。真正的感激是無需言謝的默契。

兩個人要是太熟了，反而不好意思說出太煽情的話語：謝謝。不客氣。我想你。我愛你。你想我嗎。你愛我嗎……

有些話在日益失修的日常生活之中，情同多余的贅字，被漸漸遺忘。嘴唇甚至忘了詞匯的發(fā)音。每部愛情字典總是從最初的“滿紙荒唐言”，翻到最后只剩“一把心酸淚”。

事發(fā)之后你硬要我原諒。有些事可以原諒，但永生難忘。你知道創(chuàng)傷是怎么來的嗎？你并不知道。給予創(chuàng)傷的人永遠不會理解接受創(chuàng)傷之人，何以深陷創(chuàng)傷的泥淖無由自拔。某種程度而言，像你這樣的人是最殘酷的。

在日本，似乎被默許某種理所當然的不倫文化。偷吃劈腿如家常便飯。人性所能挑戰(zhàn)之極限，都在倫理綱常的背面被反復實踐著。乍看最有禮節(jié)的背面，原來才是人性罪惡之淵藪?；蛘哒f，日本人其實比較坦然面對人類的欲望。如果我們無法從一而終，何必對感情投奔信仰？找個炮友發(fā)泄生理不就夠了？或者礙于寂寞難耐，人終究還是需要一個信靠的對象，擱在身邊隨時拿來背叛？

分手后，我總是揣想著，當時你究竟是以一種什么樣的心境，從我們的圈圈（或者囹圄）里義無反顧跨出去？你曾經(jīng)猶豫不決嗎？歸來也無風雨也無晴之后，從此，你就得像個精神分裂癥患者在我面前演戲，戲一旦開始，就非得撐到落幕不可。

你可曾于心有愧地想過中途喊卡？

前前后后，我給過你兩次機會。卻只是徒勞。我不懂，你怎能輕而易舉跳脫常軌，簡直如入無人之境。

當時，我眼睜睜看著另一個人，離開屬于“我們”的房間。該說是早有某種哀愁的預感嗎，那趟意大利之旅令我預先作了心理建設。旅行的意義即是，猶有自知之明地離開。

離開。自尊心嚴重受創(chuàng)，誰還有臉留下來。那像電影情節(jié)般的殘酷場景，活生生自我的生命中具現(xiàn)，逃無可逃。我沒有被征詢過意愿，也沒有堅強的意志，就被推上臺即席表演。我只是一個平凡而軟弱的男子，憧憬過穩(wěn)定平凡的愛情，想望著簡單誠懇的伴侶。我不想演戲。

我封鎖了所有聯(lián)系。像是斷尾求生的壁虎倉皇走避。更具體的形容是，哪怕感情狀況步入低谷，卻仍藕斷絲連，如今快刀斬亂麻，情同剪去了臍帶，從此你我兩人宣告獨立，再無瓜葛誰也不欠誰——不，你欠我一刀才對。

心軟者如我要做到這般地步，萬分要命。眼淚與酒精的消長關系，在我夜不能眠的身心交替互補著。

你不死心，奪命連環(huán)叩。你要自由我還你自由。我不知道你還要我怎樣。

忍不住接起電話，用僅存的意志力對你說：我恨你（其實我更想罵聲三字經(jīng)，但我醉翻了大腦完全不聽使喚）。

其后，我的人生步入遙遙無期的冰河期。世界末日與冷酷異境。萬年寒窗。無人可問津。最低洼的時刻，我訝異我居然還能想起零雨的詩句：“親友曠絕”。在盆地南端，夏季多雨潮濕的房子里，把冷氣開到最低溫，徹夜放送，我就這樣心有里礙地讓自己變成冬眠的熊，從此足不出戶。坦白說，我是從那一刻開始才充份地學習當一個宅男（我應該感到榮幸嗎）。當了宅男之后就是無窮輪回地宅下去（我應該向你鞠躬致謝嗎）。

無間阿鼻地獄無止無盡無休無歇。我拒絕所有外來的噓寒問暖。眼前最不需要的就是關心與慰問。雪融以前我不需要陽光。在劫難逃的時候，任何幫助都顯多余。只能靜靜地等待死亡，小小的，寂寞的，抽象的，死。死而復生或有破繭的一天，但更多的可能性是胎死腹中從此尋無救贖。

那陣子我最常做的事就是眺望墳墓。邊境的山區(qū)總有成群成落的亂葬崗。上面抄滿潦草的碑銘。我摘下眼鏡以退化的裸視凝望。人何寥落唯有鬼多。他們懂我。他們愛我。鬼若多情亦為鬼，人若多情不成人。我沒有選擇。影子與鬼，是我的溫存。

日復一日夜復一夜，太陽穿過破損的紗窗爬過臉頰，像要在我臉上燒出洞般炙燒，我在蓬門酒臭中醒不過來。僥幸醒來了就坐看一整天的山墳，想著把那碑上的草書全部臨摹幾遍，把山的軀體掘出一個巨大的上坑，掩埋我自己。我真的萬分認真想像過。我甚至興沖沖跑去附近的全聯(lián)買了好幾包炭。店員瞧我面色土灰，差點嚇得以為我要搶劫。

你的奪命連環(huán)叩仍沒日沒夜地響徹我桌上的手機。我把鈴聲切換成震動，但不關機。我當時的潛意識是否企盼任何扭轉(zhuǎn)乾坤的轉(zhuǎn)圜？我想我只是耽溺在自虐成性的快感里，測試一個人在傷心欲絕之時可以痛到什么地步。

很長一段時間，我忘記你這個人的存在。那就像是剝開免洗筷的包裝忽然被刺到、然后邊罵聲干邊性急地將刺剝離、丟掉一樣。沒有任何理由，讓你繼續(xù)存活在我的腦海。沒有。

后來不知何年何月，當我從漫身惡臭的迷醉中蘇醒，發(fā)覺自己茍延殘喘熬了過來。我沒有燒炭。沒有死。我還是我，但不是原來的了。

即便被我絕情地切斷聯(lián)系，你仍幾度積極地表達關切?！爸辽倮^續(xù)當朋友，好嗎？”我有義務要答應這項請求嗎。我并不想當翩翩君子。在我看來，這要求和你當初不顧一切出軌同樣可鄙自私。受傷之人總有權利躲起來靜靜療傷吧。既然作不成情人了，遑論朋友。當初你辜負了我的信任和感情，如今何以要咄咄逼人，連我僅存的尊嚴也要剝奪殆盡？

電話仍然時常響起，我沒有刪去你的號碼，因為我要拿來銘印，這傷痛。我用長長的沉默當作抗辯。于是，你開始盡可能釋放前所未有的善意，只為了見上一面。

我終舊還是心軟了。

姑息了一段若即若離的關系。此后交流，你總識相地點到為止，從不逾矩。也罷。偶爾同桌吃飯，很是尷尬。更多時候我們傾向去看電影。任那些快速流動的畫面和對白，填塞面面相覦時的不知所措。奇妙的是，我們之間竟無人率先逃開這樣的窘局——既非重新開始（起手無回大丈夫），也不是一笑泯恩仇（我畢竟沒那么博愛）。而是狹路相逢的陳年仇人，論劍長短不問是非。從你身上我才了解到，恨一個人也是需要動用真感情的。

再后來，將近一年，我們習于如此常態(tài)，并且相安無事。

某回，你故作神秘地約我在某餐館晚餐。剛好我也有事想宣布。席間酒水下肚，上菜之前，你說你升職了。我真心獻上祝福。同時，報以新戀情的消息。你臉上倏忽寫滿錯愕。你故作鎮(zhèn)定問起我的新對象。我淡淡答，很好，你會祝福我嗎。你窮追不舍渴望采問更多細節(jié)。不知何故，你被調(diào)查局采員附身似的，對長相、年齡、職業(yè)異常感興趣。我回以“對方很低調(diào)，不愿透露太多細節(jié)”為由，選擇性地釋出官腔。

選擇告知是因為，今后我必須終結與你這樣若即若離的異質(zhì)關系。恰好你升職，我投奔新戀情，如此完美的分水嶺。只見你坐立難安，幾度離身如廁。你的表情好像是曾經(jīng)擁有的玩具，拱手讓人了之后，仍有不服輸?shù)馁€氣。

我視若無睹。

你若是在此時此刻才感到于心有愧，覺得對不起我了，恐怕為時已晚。回到朋友的這一條線已經(jīng)是我的極限，不可能再回去更多了。我不確定下一個對象是否會更好，但我必須告別過去。否則前方的路我怎么也走不下去。

“若我們可以重新來過……”

若我不曾遇見過你。該有多好。

（選自臺灣聯(lián)合文學出版公司《感情用事》）