阮慶岳，1957年生，祖籍福建福州，出生于臺灣屏東。美國賓夕法尼亞建筑碩士，現(xiàn)為臺灣元智大學藝術與設計系系主任。著有《林秀子一家》、《重見白橋》、《凱旋高歌》等文集多部。

在60年代初電視旋風般進入臺灣后，父親用猜疑的態(tài)度推拒我們家與電視的因緣許久，終于買了一部有四腳堂皇坐落、與木百葉可以折合鎖上熒幕的大同電視。

那時我由南部轉學進入上層臺北某小學，與日日上學帶著些微傲氣的那些小朋友們談吐格格不入，而加上缺乏前夜電視題材的語言發(fā)酵橋梁作溝通，更使我顯得落落失群。

我原先所來自的小學男童，玩的是棒球與躲避球，而這新學校的男孩們，卻都迷戀于籃球與足球，我插手接腿不及，便淪落與女生一角畫著無聊的紙上涂鴉，好像也不覺沉入那些已偷偷發(fā)育中女生同樣迷蒙的幻夢里似的。

發(fā)覺自己經(jīng)常重復畫著某個顯得成熟艷麗的女人。

不敢輕易示人，怕惹來腥膻嘲弄。

自己屢屢不解回看，女子模樣似乎猶在家庭富盛南部時候，飽滿容光的盛裝母親。然而，才遷入臺北，我們的生活就寥落緊張，一向依賴的下女初次消逝去，母親日日倉皇張羅著六個子女的需索，衣裝發(fā)式早已不可辨識，也恍然與南部她往昔的盛時景況，成了毫不相干他者的他者了。

我留住一張最是完美的畫像，偷偷貼入我抽屜內里，像瞻望一個遠逝女神。哀傷沮喪時偷啟抽屜窺看，低首呢喃仿似求乞神佛慈悲，愿意垂憐撫慰猶未能在這動蕩變異中，尋得平衡與寬慰的我的心靈。

電視終于一日輝煌進入客廳，母親嚴掌百葉門小鎖，與只得選擇若干時間觀看的規(guī)定，成了夜夜舉家難抉擇的苦痛源處。但是不消多久，周日下午準時響起的“群星會”節(jié)目序曲，就成了全家共識必然的點項。

也是在那里，我初初見到宛若完美女神現(xiàn)身的冉肖玲。

而，真正讓我震訝不已的，并不是她四射自若的艷光;更其實是，冉肖玲并不生疏遙遠，她原來就是我鎖閉抽屜多時，那個壁版上不知名姓的畫中女子。

原來我一直重復畫著的，就是這個熒幕里的冉肖玲。

并且，畫中女神終于親顯身，來解救荒原里幾近無望的我了。

周日午后同目望著“群星會”里，展鶯喉輕擺曼妙身姿的男女，我們一家人都露出了陶醉的靜謐神情，那種至信至美至善、類似宗教的和樂氛圍，我現(xiàn)在依舊能夠清晰記得。

那一刻起，就知道我將從某種困境里得到解救，因為冉肖玲已然允諾地顯身了。

這般冉肖玲私允諾的秘密戀情，多年后幾乎在某次酒醉后，因巧遇了童時的鄰家女孩，差點遭到破解。

國二時，隔著臥室我的紗窗，可以抬頭看見后天井對面三樓的女孩，和她那個教小學的母親，正一起在陽臺看著月亮：

“媽，快來看，你看天空，你看月亮……月亮升上來了！真的，你快來……快來看哪！”

“啊，是新月呢！原來今天是新月呢！這樣……我們可以說：月亮正冉冉升上來！”

“冉冉？冉冉……是什么呢？”

呢喃母親耐心對女孩說著什么是冉冉。正當國中苦澀自困的我，依舊堅定把頭埋在桌燈下，以假裝的認真讀書，拒絕并回避被視出我已經(jīng)被她們對話勾引去注意力的事實。

尤其她們正談論著那個我覺得既神圣又優(yōu)美無比的字眼呢！

而此刻，在一個像餐廳也像酒吧的地方，和鄰座某女子飲酒攀談起來，微微醉著的時候，竟發(fā)覺我們彼此就是當年新月夜的鄰家童男女：

“不會吧？你真的就是……那時候你很用功，總是一人在燈下讀書，我們都以為你一定會考上三省中呢！”

“沒有……沒有，我并沒有真的在讀書，而且只考上縣……中?！?/p>

“那你在做什么？這樣天天和整夜對著我家的后陽臺，低頭害羞著什么似的，我和姐姐為了猜你暗戀的是她還是我，都要吵了許多次了呢！”

我就靜默不回答究竟當初暗戀的是誰。

女人有些醉了，開始訴苦般告訴我她如今戀情不順遂的故事：

“……誰知道呢！當初根本是騙人的，等到發(fā)覺時，都懷了小茉莉了呢！有什么辦法，命吧！”

“那你……那你原來做什么呢？”

“空姐啊，本來追我的人多的是呢！一不留神就被騙上當了，只能算是倒霉吧！那你那時……你那時究竟是偷偷戀著我姐還是我呀？”

我就低下頭，微微晃著孤枝的身子，做出已經(jīng)醉了的表情。因為我不想告訴這個似乎并不怎么快樂的女子，我在那個新月的夜里，暗戀的人其實是恍若女神的冉肖玲。

是的，就是女神冉肖玲！

冉肖玲有著一出道就幾近成熟完美的身姿儀態(tài)，并且還可以一直不變的維持下去。前幾年我看報紙她開書法展，照片中的風姿完全不改，只是顯得更加穩(wěn)重優(yōu)雅，時間添加在她身上的，竟然全是祝福呢！

令人羨慕也感動。

但我想她的生涯，或不是我這遙觀者以為的容易。譬如她長時的被人與白光相比較，因為她們都有著低沉性感的緩慢歌唱風格，與熟女難敵的嫵媚魅力;然而，冉肖玲在不斷歌頌遙想上海風華的時代氛圍里，恐怕無可選擇必須努力裝扮著那樣十里洋場的隔江姿韻，來迎合某些時代的空虛與期盼吧！

這樣與白光身影糾攪難分，作為一個在臺灣生長，可能從來沒去過大上海的歌者，必有著身分難明某種掙扎的辛苦吧！或也就因此，真正叫人難忘冉肖玲的歌，事實上并不顯多;耳畔輕回繞，最能被稱為代表作的，可能還是那首幽幽的《藍色的夢》了！

冉肖玲當時就是這樣從容優(yōu)雅地，把這歌唱遍了南北臺灣大街小巷的：

“昨夜的一場藍色的夢，夢中的一切多迷蒙！清晰的只有你可愛的笑容，那笑容使我不覺心動……”

藍幽幽幻夢般似真又不真，那樣的時代那樣的歌??！

但是那樣的時代并不永存。

冉肖玲也如同我的青春期，隱蔽幽靜就忽然失蹤影的落了幕。“群星會”般莫名樂觀又忐忑的那時代，不覺間隨著我尷尬的發(fā)育與聯(lián)考過程結束，無聲息地消退出我的生命;恰如那同樣時代里的白嘉莉、王慧蓮或是萬沙浪們，都迅速被另一批人取代了。

取代的是Pink Floyd、Deep Purple，蔡琴、潘越云和李建復。

大學那時宿在淡水山頭的頂樓加建物，夜里與室友常熬夜畫圖做模型，聽著藍清主持警廣的節(jié)目，尤雅、陳蘭麗夜夜現(xiàn)身：當時校園里充滿自覺意識的李雙澤、楊祖珺、胡德夫，也不斷沖蕩顛覆著看似平靜我的內里，是個多元交織群仙共居的階段。

后來再想，我整個生命何嘗不一直是在這樣多神共處的狀態(tài)里呢？赴美工作時住芝加哥，室友是個地下樂團的鼓手，帶引我馳騁入搖滾世界;而遠遠回想，我南部的童年里，家住雜院似的宿舍，唯一外省人家庭的我們，唱片日日流轉著懷舊的周璇與白光，

而鄰屋留日的醫(yī)學博士家，卻會回旋出交響樂，與顯得旖旎異國的日本小調，加上其他人龐雜的歌仔調、電影流行曲，光影交織不能歇。

最難忘的，是山地工友不會漢語又黥面的妻，會在日麗時坐小木板凳門外，黑錦衣面邊繡著細小彩色的艷麗珠子，邊低聲吟唱她家鄉(xiāng)的什么曲調。我瞠目遠遠聽觀著她，然后婦人抬頭嫣嫣笑著，入屋去取烤著的什么薯食給我，我便溜煙的跑了。

那不明曲調與許多悠悠交譜的樂音，都是我成長的背底節(jié)拍。

終究還是會想到冉肖玲。

我覺得所以不能輕易忘懷，已經(jīng)不必然是她的歌聲了，而更是渾渾然冉肖玲一直存據(jù)我心里的某種形象。她似乎有著什么殊異的特質，像一個來自這片土地的象征物，可以讓我感覺得到一種寬慰、一種堅強，與一種即令受屈也無須自棄的力量。

想到她，就猶如想到我那早已轉入暮靄的母親，與其他許許多多、我似乎又熟悉又不熟悉，日日行走路上的臺灣婦人們。

時代依舊是朝換夕改，流行曲調我也早已經(jīng)來不及跟上。但是透過這些歌聲與人，我卻一直看得見冉肖玲的存在，在每一次旋律響起的時候。

依舊和清蒼少年時永不棄我的抽屜女子一樣，冉冉笑著的永遠在那兒守候著我，女神般一次又一次的現(xiàn)身。謝謝你啊！冉肖玲……

（選自臺灣聯(lián)合文學出版公司《聲音》）