洛夫(加拿大)

洛夫，1928年生于湖南衡陽，1949年去臺，1996年移居加拿大。已出版詩集、散文集、詩論集近五十部，對漢語現(xiàn)代詩產(chǎn)生重要的影響。

八月某日，來臺小住的旅美畫家丁雄泉招飲，席設(shè)蘇杭小館，眾家詩友酒酣耳熱，談笑風(fēng)生之際，不知為何話題突然轉(zhuǎn)到裸奔這檔子事上去。裸奔者，一個大漢子脫得一絲不掛，赤條條的在眾目睽睽之下，滿街奔跑也。這種玩意兒數(shù)年前首先風(fēng)行于美國，歐洲相繼效尤，聽說后來東京也受到傳染，而在我們這“非禮毋視”的禮儀之邦，僅僅造成相當(dāng)程度的震撼，幸未波及。當(dāng)時，眾家兄弟對這種運(yùn)動的看法各有說詞，莫衷一是。

有人認(rèn)為：除非神經(jīng)病，一個七尺昂藏的大男人怎好意思光著屁股滿街跑，丟人現(xiàn)眼?！罢f來也不怎么丟人！”馬上有人提出異議：“人本來是自然的一部分，毛發(fā)肌膚，受之父母，生下來就是赤裸裸的，也沒見誰被助產(chǎn)士接到這個世界上來是穿西裝，打領(lǐng)帶的呀！”

大家哄堂而笑。

“人之異于禽獸者幾希！”有人在發(fā)牢騷。當(dāng)大家以肅然起敬的目光注意這位發(fā)言者時，他剛掉過頭去仰望那位正在上菜的漂亮女侍。

不久前，我在一本書上讀到這么一個故事：“從前某地有這么一位少婦，平日最忌諱的事就是怕別人看到她的胴體，連丈夫也不例外。結(jié)婚多年，已生有一子一女，但床笫之事一向熄燈摸黑進(jìn)行。洗澡時，不論寒暑，必須緊閉門窗。久之丈夫心有所疑，總以為妻子身有缺陷或不可告人的秘密。她愈躲躲藏藏，丈夫的好奇心愈重。于是，有一天趁她入浴時，他忍不住偷偷撬開窗戶窺望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)妻子通體晶瑩，膚色如玉，不禁嘖嘖出聲，妻子聞聲知道有人窺浴，嚇得大叫。這位丈夫以為這只不過是閨房中的玩笑，不意有他，但不幸發(fā)生了悲劇，第二天晚上，竟發(fā)現(xiàn)他的妻子懸梁自盡了?！?/p>

我說完這個故事，自勸自飲地干了一杯酒。

前者商禽、低頭者洛夫。左上辛郁、楚戈。中上痖弦。大家談笑風(fēng)生。（許世旭攝）

“這才真是變態(tài)，活該！”這是大家沉默良久后的第一個反應(yīng)，似乎代表席間的輿論。

“誰說不是，”言行一向落拓不羈的K君說話了，“其實(shí)，人跟一棵樹、一只鳥、一尾魚、一盆花又有什么不同？光溜溜地，赤條條地，多么安適自在。一身臭皮囊已嫌多余，再加上一些物質(zhì)的枷鎖，真叫人活受罪。莊老夫子不也主張‘齊物論嗎？佛家曰‘眾相一體，衣服的原始作用不是遮羞，而是御寒，物有本末，事有始終，豈可倒置，逆天而行。赤身露體有什么可丟人的？最初亞當(dāng)那小子和夏娃那妞兒還不是早晚一絲不掛，肌膚相觸的。據(jù)說后來他們偷吃了一只蘋果，才懂得什么叫害羞，摘一片樹葉將私處遮一遮。反正咱們這里蘋果是貴族水果，很少人吃得起，不容易引起人犯罪的聯(lián)想。君不見，美國某大學(xué)舉行畢業(yè)典禮時，居然有一對男女同學(xué)脫光了衣服，跑到主席臺前去領(lǐng)畢業(yè)證書哩！”

K君一口氣說完后，便啜了一口酒，挾了一筷子西湖醋魚。大家聽到他這篇似是而非、似非而是的理論，無不為之聳然動容。于是有人打鐵趁熱，立刻鼓動問他敢不敢在某個周末的下午，到西門町成都路一帶去裸奔一次。他說有何不敢，邊說邊站了起來，并卷起衣袖，一副馬上就要寬衣解帶的樣子。接著旁邊另有人出主意，建議他裸奔之前，先以電話通知各報社和電視臺的記者，這樣勢必在臺北市造成一次萬人空巷、爭觀奇景的高潮，且更將轟動全國，成為今年第一條社會新聞。K君聽后頗為心動，可是他繼而一想，這種事的最終結(jié)局勢必是因違警而關(guān)進(jìn)了派出所。關(guān)幾天倒還事小，萬一不幸他的服務(wù)單位來個撤職查辦，二十余年來血汗換來的一筆退休俸豈不也泡湯了。如此一來，上何以仰奉父母，下何以撫養(yǎng)妻兒，這種事干不得。

然而，這時大家興趣正濃，不容許這件事就此冷卻下來，于是又有人建議，他不妨去找臺北市的大亨王董事長商量，裸奔時，背上畫著某某公司的廣告，胸前寫上“王ⅩⅩ董事長贊助”，廣告費(fèi)一百萬，除了可彌補(bǔ)因撤職而取消的那筆退休俸之外，多少還得有些剩余，以備醫(yī)藥之需，因?yàn)楫?dāng)他赤身露體，招搖過市時，說不定被某些衛(wèi)道激情之士抓來拳打腳踢，揍了一頓，豈不還有余錢可以送院就醫(yī)。至于王董事長有沒有興趣贊助此一盛舉，那就不得而知了。

以上的談話，確有其事，當(dāng)然只是茶余飯后的逗趣，就此表過不提。

其實(shí)，喜歡裸露自己的身體也是人的天性之一。北方人大多喜歡裸睡，這是習(xí)慣使然。一家男女老少全部赤裸裸地橫陳在一個大炕上，歲末天寒，在厚重的棉被掩蓋之下，自無問題，但一到夏天，他們?nèi)绾蝸硖幚磉@種尷尬事兒，我就搞不懂了。日本人慣于在公共澡堂男女共浴，這是人所共知的事，卻未聽說過他們因此而引起什么嚴(yán)重的社會問題。日前因天旱缺水，有些議員公然建議夫婦作鴛鴦共浴，倡議一出，群情嘩然。如果不是態(tài)度輕薄，何嘗不可一體遵行。我的一位朋友，他們夫妻不但經(jīng)常共浴，而且鼓勵他們兩位念國中和國小的兒女一并入浴，他說這是最佳的性教育，使孩子們從小就認(rèn)識男女身體結(jié)構(gòu)的差異，長大后就見怪不怪，不至于因?qū)Ξ愋陨眢w產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心而貿(mào)然犯罪。這種想法與作風(fēng)也不無道理。

衣服就能代表人的文化嗎？不見得。非洲目前仍有某些地區(qū)過著全裸或半裸的生活，這似乎并不能視為衡量一個民族文化水準(zhǔn)的標(biāo)尺，畢加索就認(rèn)為非洲人的繪畫具有極高的藝術(shù)價值。衣服就能代表道德嗎？也很難說，最好的反證是時常使用在文明社會的一句成語：“衣冠禽獸”。

不可否認(rèn)，人的潛意識中多少存有一些裸裎的傾向，據(jù)說有些是源于對自我肉體的愛慕與崇拜，譬如西洋水仙花神的情意結(jié)，以及古代某些部落以性器為圖騰都是例證;有些則出于一種反抗現(xiàn)代科技文明的壓力，而以剝除衣服的束縛作為皈依自然的一種象征。是耶？非耶？很難判斷。至少我個人覺得，一個人在大庭廣眾之下，通衢要道之間裸奔，就像一條剝得精光的蝦子，在油鍋里亂蹦亂跳，給人的感覺不僅是丑陋，而且有一種目中無人的傲慢。數(shù)年前，曾在《時代周刊》上看到一幅裸奔的照片，一個赤條條的大漢在大街上晃晃蕩湯地奔跑著，行人卻各走各的路，竟無一人佇足觀賞。我想那人定然既瘦且黑，何況身上的各種器官，人人都有，實(shí)在沒有什么可欣賞的。

談到裸奔，我想起了十六年前我們幾位朋友集體“裸泳”的一段往事。

1963年，我正在臺北某部服務(wù)，妻則在宜蘭縣平溪鄉(xiāng)國小教書。每逢周末，我從臺北乘宜蘭線火車趕往平溪相眾，星期一早晨留下兩天的歡愉之情和一包換洗的內(nèi)衣褲，再搭車返臺北上班，數(shù)年如一日，風(fēng)雨無阻。平溪為臺灣東北部有名的煤礦區(qū)，眾山環(huán)抱，碧樹連天，風(fēng)景不惡。一條溪澗沿著鐵道蜿蜒而行，春夏之交，溪水漲及兩岸，與兩旁青翠的稻田相鑒映，如沿溪信步而行，頗有漸入桃源妙境之感。但一到冬天，溪澗則瘦得骨骼嶙峋，使人感到心痛。沙渚上間或有幾條水牛徜徉其間，牛背上的鷺鷥起落自如，這種圖畫另有一番安適的境界，如在雨中看來，則又是一幅潑墨山水了。

隨著小溪，漸漸進(jìn)入山區(qū)。這時你可見到山與山之間都架有鋼纜橋，礦工推著煤車搖晃而過，狀至驚險。山洼或山腰中經(jīng)常冒出炊煙，雞犬相聞，卻很少看到人跡。

妻的學(xué)校設(shè)在平溪鄉(xiāng)的山坡上，她自己則在街尾一家礦工的家中租了一座半舊的小樓;樓上陳設(shè)簡陋，倒還清爽。樓前有一小窗，窗口對著一條運(yùn)煤的鐵道，每天都有十余班小火車隆隆而過，白天妻在學(xué)校上課，倒并不感到如何吵鬧。平溪鄉(xiāng)是一座半開化的小市廛，居民約兩百多戶，各行各業(yè)，應(yīng)有盡有，包括一家電影院，小型診所，而理發(fā)店與美容院則有五六家之多。據(jù)說妻租住的那座樓房，前身為一家旅社，隔壁是一家公共茶室，也許該鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸，這種風(fēng)月生意顧客不多，經(jīng)營不久即告停業(yè)，而旅社與茶室一向聲氣相通，具有某種微妙關(guān)系，因而也就相繼關(guān)門大吉，剩下這座凋零的空樓，算是平溪鄉(xiāng)近數(shù)十年來滄桑史的一個注腳。

平溪鄉(xiāng)因地處偏僻，當(dāng)時連接宜蘭的公路尚未打通，僅有小火車與外界聯(lián)系，外地來的游客不多，故平日氣氛寧靜。街道為青石板鋪成，雨后顯得特別亮麗，我于周末來此度假，黃昏時妻常陪我到小街游蕩，一面瀏覽兩邊的小店，一面剝著橘子吃，狀至悠閑。有時我們晚飯后沿著長長的鐵道散步，朝著前面冉冉下沉的落日走，一直走得暮色蒼茫，走得街上亮起了第一盞燈火時才興盡而歸。

那時，痖弦在干校服務(wù)，任晨光電臺臺長，工作不忙，且尚未結(jié)婚，經(jīng)常于假日獨(dú)自或攜帶同事來平溪玩。有時我約他星期六下午同車前往，星期一再同車回臺北;有時星期天他個人來，我則在預(yù)定的時間內(nèi)列車站接他。葉維廉去美國念書之前，也曾隨痖弦去平溪玩過一兩次。他們喜歡來平溪度假，除了環(huán)境幽靜，風(fēng)景宜人外，還另有吸引人之處。原來鎮(zhèn)上有一位很漂亮的游小姐，真說得上是明眸皓齒，清麗動人。她與我太太交情甚篤，每天都來小樓上陪她。每次痖弦他們來后，妻即邀請游小姐擔(dān)任向?qū)?，帶著大家去爬山。我們沿著山旁小路信步而行，邊走邊談，隨時可領(lǐng)略到“空山不見人，但聞人語響”的幽境。有時四顧無人，我們便仰首作人猿泰山之長嘯，嚇得稻田中的鷺鷥驚飛而起。有一次我們攀到一個山頭，峰頂巨石累累，每塊寬及數(shù)丈，站在上面眺望，只見遠(yuǎn)山迤邐，氣勢磅礴，滿眼一片煙霧迷漫，杜甫詩中“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”的意象頓然呈現(xiàn)在面前。當(dāng)時葉維廉說：“要想寫出偉大的作品，應(yīng)該先到這里來養(yǎng)養(yǎng)氣?！笔旰?，他攜眷返國度假，我們兩家曾再度聯(lián)袂前往平溪，探尋舊日游蹤，但再怎么也找不到那個峰頂了。

當(dāng)年平溪小樓來客最多的一次是1963年8月18日。那天是小女莫非周歲生日，經(jīng)過妻的同意，特邀了幾位詩友到平溪小眾。當(dāng)天應(yīng)邀而來的有痖弦、商禽、辛郁，楚戈，以及正在師大念博士的南韓詩人許世旭。除了我之外，這批朋友都尚未結(jié)婚，甚至還沒有朝夕相隨，緊迫盯人的女友，故這天沒有一位女賓，而游小姐正在廚房幫妻準(zhǔn)備酒菜，幾經(jīng)邀請她都不肯與我們同席，我們幾位大漢也就不客氣地杯箸交錯，據(jù)案大嚼起來。飯后預(yù)定的節(jié)目是爬山，但據(jù)游小姐告知，附近山谷中有一口人跡罕至的水潭，水色清冽，可以游泳。于是大家一致決議，前往一探。

那時候，我們這群朋友都三十來歲，生命就像一匹匹黃驃馬，在時間的大漠上任意奔馳，詩寫得很勤，作品都像發(fā)亮的錦緞，光燦奪目。那時候，張默在左營為《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊苦撐，但他始終像一座剛擦過油的輕機(jī)槍，火力十足。那時候，余光中與我剛打完一場筆戰(zhàn)，關(guān)系尚未正?；?，他的動態(tài)不甚了然。那時候，覃子豪患肝癌住臺大醫(yī)院，詩友們?nèi)找馆喠髑巴疹櫍K于1963年10月10日不治去世。那時候，管管好像在南部干通信排長，晚上爬椰子樹，詩句中常有“他媽的”，“吾們”之類出現(xiàn)。那時候，大荒在臺中苦談戀愛，吵吵鬧鬧結(jié)了婚，日后又吵吵鬧鬧仳離。那時候，商禽在大直軍官外語學(xué)校當(dāng)文書上士，大部分時間花在釣魚和寫詩上。那時候，每逢周末我們不是窩在羊令野設(shè)在博愛路的一座小樓閣里聊天，便是涌到基隆鄭愁予家飲酒。夏天的日子像一串晶亮的珠子，我們一顆顆地?cái)?shù)，小心翼翼地?cái)?shù)，唯恐有一顆從指縫間掉下來給摔碎了。

那時候，我們隔不久就得舉辦一次海灘游泳或野營之類的戶外活動，最令人難忘的一次是紀(jì)弦稱之為“半野蠻”的八里鄉(xiāng)之旅。在一次詩朗誦會上，紀(jì)弦以其慣有的戲劇性的調(diào)子朗誦這些詩句：

于是我們發(fā)光

我們借歌與舞的各種噪音

以及狂歡和胡鬧的一切紅

創(chuàng)造了一個半野蠻的

八里之夜

何等奇妙何等豪華而又羅曼蒂克

以“半野蠻”來形容那次野營會是相當(dāng)精確的;那真是一次生命的燃燒，形骸的放浪，青春的揮霍！那天下午我們從臺北火車站集合出發(fā)，抵達(dá)八里鄉(xiāng)時已是萬家燈火了。我們雖帶有露營的帳篷，但因地形不熟，人口眾多，一時很難找到適當(dāng)?shù)臓I地，便在鎮(zhèn)上借到一家廢棄已久的小戲院過夜。在高個子紀(jì)弦的領(lǐng)導(dǎo)之下，我們一行男女老幼廿余人，蜂涌而進(jìn)。記得當(dāng)時好像朱沉冬任連絡(luò)，商禽與辛郁辦總務(wù)，在他們?nèi)说奶嵴{(diào)分配之下，有的埋鍋造飯，有的清掃場地，飯后大家涌向舞臺，開始高歌狂舞起來。鄭愁予拉著我和他跳草裙舞，辛郁和商禽輪流唱山歌。紀(jì)弦什么也不會，從口袋里掏出一小瓶高梁獨(dú)飲，醉后樂得在舞臺上翻滾。我們一直鬧到深夜，聲震四鄰，引來一群附近的居民在門口張望，他們還以為鎮(zhèn)上新來了一個什么歌舞團(tuán)哩。

那時候，我們把生命像撒黃金似的拋擲著，如今部已步人中年，再也無法如此慷慨了。

現(xiàn)在再回頭來談那天在平溪集體裸泳的情形。

當(dāng)時大家欣然接受游小姐的建議去游泳，但水潭在何處？她只指給我們一個方位，結(jié)果我們在山中摸索了半個多小時才找到。水潭隱藏在一個深谷中，不是有心人很難發(fā)現(xiàn)它的存在。我們攀著樹枝藤蔓魚貫而下，抵達(dá)谷底時，抬頭仰望，發(fā)現(xiàn)谷深至少數(shù)百尺。上面叢樹覆蓋，濃蔭蔽日，谷底冒起一股逼人的陰氣，極為涼爽。水潭呈長方形，寬約十丈，潭邊是一片碧綠的草地，水涯長著成簇的水姜花，花色純白，狀似水仙。幾只灰蟬在樹枝上吱叫，谷內(nèi)反而顯得格外幽靜?！帮L(fēng)定花猶落，鳥鳴山更幽”，第一次讀這兩句詩，我似懂非懂，現(xiàn)在我才深深體驗(yàn)到，詩人的想象比我們一般人浮泛的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)為真切。

潭水清澈而潔凈，想必是活水，但不知源頭在何處。楚戈用手試探一下水溫，有點(diǎn)涼。

“沒有帶游泳褲怎么辦？”老許說。

“餐有野餐，營有野營，這是野泳，要什么游泳褲！人生苦短，為歡幾何，難得放蕩一次，朋友們，脫吧！”商禽一聲吆喝，大家紛紛解衣，個個剝得精光，只有辛郁有點(diǎn)遲疑，原來他是不會游水的旱鴨子，但最后還是脫了，只不過在淺水沙渚上玩玩，而我們卻早已躍入水中，成了浪里白條，游出老遠(yuǎn)了。

游到水潭中央，我們突然發(fā)現(xiàn)上空懸有一座小小的石橋，一位樵夫正扛著一捆柴從橋上經(jīng)過，想必是聽到下面嘩嘩的水聲，他低頭向下張望，嚇得正躺在一塊巖石上休息的痖弦急忙往水里跳。站了片刻，那位樵夫咧嘴向我們笑笑就走了。這是那天唯一看過我們裸泳的觀眾。

游累了，我們都爬到沙灘上曬太陽，這時老許拿起照相機(jī)來拍照。開始大家面面相覷，有點(diǎn)猶豫不前。集體裸泳，已夠驚世駭俗，如果發(fā)生在都市里，那還得了，現(xiàn)在還要把這些丑態(tài)攝入鏡頭，勢將授人以柄。但裸已裸了，還有什么可顧慮的？說的也是，于是大家漸漸靠近;痖弦順手摘了一片水姜花的葉子將私處蓋住，其他的人也起而效法。咔嚓一聲，許世旭突然驚叫起來，原來當(dāng)相機(jī)按下時，他還來不及用葉子蓋好。拍第二張照片時，似乎大家都豁出去了，一個個抬頭挺胸，在鏡頭下毫無羞澀地?cái)[出各種姿勢，只是各人的雙腿都夾得緊緊的。

這雖是當(dāng)年的荒唐事，于今回想起來，只覺得那時我們?yōu)⒚摰糜腥?，灑脫得近乎胡鬧。時隔十余年，這幾幀照片業(yè)已發(fā)黃，偶然翻出來看看，不禁為之啞然失笑，笑后又感到有點(diǎn)難過，想不到當(dāng)年的我竟然那么瘦小。

（選自香港明報月刊出版社、新加坡青年書局《給晚霞命名》）