摘要 英國(guó)作家約瑟夫·康拉德《黑暗的心》中的主人公庫(kù)爾茲與美國(guó)作家F·S·菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》中的主人公蓋茨比都被稱(chēng)為“了不起”的人物。在人物形象、敘事結(jié)構(gòu)和主題內(nèi)涵等方面,兩者均有頗多類(lèi)似之處。本文通過(guò)由表及里、由彼及此的比較分析,試圖揭示兩個(gè)主人公“了不起”的多重涵義和其中深刻的人文啟示。
關(guān)鍵詞:《黑暗的心》 《了不起的蓋茨比》 神與魔 復(fù)調(diào) 殖民 美國(guó)夢(mèng)
英國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義作家約瑟夫·康拉德在其小說(shuō)《黑暗的心》中塑造了一位不朽的傳奇人物庫(kù)爾茲。他遠(yuǎn)赴非洲殖民的經(jīng)歷為他獲得了“了不起”的稱(chēng)號(hào)。小說(shuō)的復(fù)調(diào)敘述結(jié)構(gòu)架構(gòu)了庫(kù)爾茲“了不起”的立體形象。小說(shuō)的主題是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、文明與野蠻之間的對(duì)立與沖突,揭露了殖民主義的虛偽。美國(guó)二十世紀(jì)二十年代迷惘一代的代表作家爵士時(shí)代的代言人F·S·菲茨杰拉德在其小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中塑造了一位為追求理想愛(ài)情而矢志不移的主人公蓋茨比。他為追求美國(guó)夢(mèng)而奮爭(zhēng)終于獲得“了不起”的稱(chēng)號(hào)。該小說(shuō)的平行雙線限知視角的敘事結(jié)構(gòu)使蓋茨比的“了不起”形象更為豐滿,結(jié)局更有感染力。小說(shuō)主題表現(xiàn)了美國(guó)大蕭條時(shí)期上層貴族精神的荒原狀態(tài),表現(xiàn)了夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)、天真與經(jīng)驗(yàn)的對(duì)立與沖突,表現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅。筆者試圖從人物形象,敘事結(jié)構(gòu)和主題內(nèi)涵三方面對(duì)庫(kù)爾茲和蓋茨比的“了不起”進(jìn)行比較,以此揭示兩個(gè)主人公“了不起”的多重涵義以及其中深刻的人文啟示。
一 人物形象
庫(kù)爾茲與蓋茨比的“了不起”之處首先體現(xiàn)在他倆對(duì)理想的矢志不移的追求。他們的夢(mèng)想之旅都充滿悲壯色彩,但他們均以超人的天賦和意志將自己成就為半神半魔的人物。
庫(kù)爾茲為了實(shí)現(xiàn)其理想,他獨(dú)自一人來(lái)到遙遠(yuǎn)的非洲叢林。他常常“遠(yuǎn)在森林深處,一個(gè)人獨(dú)自到處漫游”。他身處“黑暗的心臟”,生活在荒蠻貧困的環(huán)境里,時(shí)時(shí)面臨著死亡的威脅?!耙辉掠忠辉?,一年又一年,他的生命一直是朝不保夕;然而他卻勇敢地、糊里糊涂地活了下來(lái),象是具有不能摧毀的力量?!保道?,2001:74)當(dāng)馬洛的船找到他時(shí),他已經(jīng)病入膏肓,可他仍然有著強(qiáng)烈地要干一件大事的沖動(dòng)。當(dāng)他說(shuō)“我的未婚妻、我的象牙、我的貿(mào)易站、我的河、我的……”的時(shí)候,當(dāng)他宣稱(chēng)一切都是屬于他的時(shí)候,他在釋放著能控制一切的強(qiáng)大欲望。
蓋茨比出身卑微,深?lèi)?ài)黛西。爵士時(shí)代拜金主義泛濫。自私、冷漠、空虛、偽善是那個(gè)時(shí)代人際關(guān)系的本質(zhì)特征。蓋茨比參軍作戰(zhàn),黛西卻與貴族湯姆結(jié)了婚。蓋茨比的理想被擊碎,但他沒(méi)有自暴自棄,而是以超越凡人的意志實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)上的巨大成功,躋身于美國(guó)上層社會(huì)。在他成為百萬(wàn)富翁后,他對(duì)理想的信守也從沒(méi)動(dòng)搖或改變。為了與黛西重溫舊夢(mèng)他矢志不渝?!镑煳饔谒允且粋€(gè)至高無(wú)上的理想。為了追求理想,他傾注了所有:情感、才智、金錢(qián)、乃至生命?!?/p>
庫(kù)爾茲本是位懷有人道主義理想的天使,在用“文明”來(lái)拯救“野蠻”的殖民實(shí)踐中,卻被理想與現(xiàn)實(shí)的沖突扭曲了心靈,隕落為魔鬼。他依照荒蠻的原始法則成了黑暗之王。他讓黑人頭領(lǐng)爬行著去拜見(jiàn)他,在貿(mào)易站籬笆柱頭上掛上黑人的頭顱。一種要主宰獨(dú)立王國(guó)的權(quán)力欲望使他欲罷不能。他咧開(kāi)大嘴,“使他的面貌顯得不可思議的貪婪,好象他要吞掉整個(gè)天空整個(gè)大地和所有他面前的人”。他在臨死時(shí)的“可怕啊,可怕”的呼叫,既是對(duì)信仰空虛、道德缺失的恐懼,也反映了庫(kù)爾茲在面對(duì)黑暗的心靈時(shí)敢于探索的了不起的勇氣。馬洛肯定了這一點(diǎn),并稱(chēng)之為道德的勝利。
蓋茨比也是個(gè)半神半魔的人物。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,他不擇手段,憑著自己非凡的敏感,在禁酒令時(shí)期靠非法販賣(mài)私酒、黑市證券交易成為億萬(wàn)富翁。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷把青年人對(duì)美好世界的憧憬擊碎。戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)充斥著享樂(lè)主義。蓋茨比的巨大財(cái)富為他贏得了眾多的朋友和神話般的名聲。如果說(shuō)黛西代表的是貌美庸俗、淺薄自私和腐化墮落的社會(huì)現(xiàn)實(shí),蓋茨比則代表了純真、浪漫、真誠(chéng)的理想主義。尼克從最初的好奇鄙夷厭惡到憎恨再到同情,最終升華成了對(duì)蓋茨比人格的肯定和贊賞。他肯定了蓋茨比的人性之美。他對(duì)蓋茨比說(shuō)道,“他們是一幫混蛋!他們那一大幫子都放在一堆還比不上你”。
二 敘事結(jié)構(gòu)
《黑暗的心》和《了不起的蓋茨比》打破了傳統(tǒng)的全知敘述者直線敘述的模式,采用了雙重視角復(fù)調(diào)的框架故事敘事方法。每組人物以兩條敘述主線并行講述兩個(gè)人的故事;主人公的故事作為主線,敘述者的故事作為輔線。兩個(gè)故事時(shí)而融合時(shí)而并行,產(chǎn)生了獨(dú)特的敘事效果。主敘述者馬洛和尼克都兼有多重身份,這樣大大提高了故事的真實(shí)性。
《黑暗的心》中的主要敘述者馬洛集敘述者、評(píng)論者和參與者于一身,憑借多重身份的優(yōu)勢(shì),目擊和敘述了庫(kù)爾茨從傳播文明的人道主義使者蛻變?yōu)橐粋€(gè)慘絕人寰的殖民者的過(guò)程,同時(shí)馬洛又是一個(gè)具有人道主義思想的英國(guó)紳士,懷著以追尋和拯救庫(kù)爾茲為使命的夢(mèng)想前往非洲,展開(kāi)了他的地理與心靈之旅。
《了不起的蓋茨比》中的主要敘述者尼克身兼多重身份。他既是蓋茨比的鄰居、黛西的遠(yuǎn)房表兄、湯姆的大學(xué)同學(xué),還是黛西好友喬丹的戀人。他既是故事的敘述者,又是故事中的旁觀者和參與者。此外,尼克也有著自己的理想。尼克的多重身份和理性的品質(zhì)增強(qiáng)了其敘述的客觀性。
就敘事視角而言,《黑暗的心》和《了不起的蓋茨比》都采用第一人稱(chēng)限知視角敘述,突出了敘事者的親歷性,使故事顯得真實(shí)可信;再通過(guò)人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換,運(yùn)用其他視角來(lái)豐富人物的形象塑造。
《黑暗的心》開(kāi)頭是一個(gè)第一人稱(chēng)的限知視角。通過(guò)“我”襯出主角,渲染氣氛,引導(dǎo)讀者,以此拉開(kāi)讀者和馬洛之間的距離,起到了藝術(shù)上的陌生化效果。然后通過(guò)不同的次敘事者描述庫(kù)爾茲的過(guò)去,讓讀者去想象他當(dāng)時(shí)的輝煌。如會(huì)計(jì)師說(shuō),“庫(kù)爾茲先生是個(gè)了不起的人。現(xiàn)正負(fù)責(zé)一個(gè)貿(mào)易站……運(yùn)回的象牙和其他人加在一起運(yùn)回的一樣多。”隨后馬洛又遇到俄國(guó)人,他崇拜庫(kù)爾茲的程度無(wú)以復(fù)加。庫(kù)爾茲未婚妻則把未婚夫看作是偉大人物,是為了白人崇高事業(yè)而死。從他們的視角看去,庫(kù)爾茲是好經(jīng)理人,是神明,是偉人,是英雄。
《了不起的蓋茨比》運(yùn)用第一人稱(chēng)敘事的兩種敘事視角的轉(zhuǎn)換,即敘述時(shí)的回顧性視角向當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷事件時(shí)的經(jīng)驗(yàn)性視角轉(zhuǎn)換,既縮短了讀者與故事和人物間的距離,也提高了故事的可信度和感染力。如小說(shuō)的開(kāi)頭:“去年秋天我從東部回來(lái)的時(shí)候,……(蓋茨比)這個(gè)人身上就有一種瑰麗的異彩……這是我在別人身上從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的,也是我今后不大可能會(huì)再發(fā)現(xiàn)的。”尼克也借其他敘述者如喬丹、沃爾夫山姆、老蓋茨比等講述蓋茨比童年擬定奮斗綱領(lǐng)、半工半讀神學(xué)院、在科迪手下任多職、一戰(zhàn)立功晉升少校以及沃爾夫培養(yǎng)致富的人生經(jīng)歷,為蓋茨比的“了不起”做了補(bǔ)充。加上尼克是蓋茨比整個(gè)事件的目擊者和參與者,讀者對(duì)尼克最后贊賞蓋茨比,稱(chēng)他了不起也就不足為奇了。
三 主題內(nèi)涵
小說(shuō)通過(guò)人物描寫(xiě)和多元敘事來(lái)展示主人公的“了不起”,其目的在于揭示主題,即殖民主義的虛偽和美國(guó)夢(mèng)的破滅。
康拉德時(shí)代正是英國(guó)自由資本主義時(shí)期。英國(guó)殖民主義風(fēng)靡一時(shí)。《黑暗的心》的主人公庫(kù)爾茲正是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)殖民者的形象代表。他雄心勃勃,離開(kāi)英國(guó)遠(yuǎn)赴剛果,試圖讓歐洲的文明之光照亮剛果的黑暗之地、將野蠻蒙昧貧困的剛果改造成現(xiàn)代文明富饒的“光明之心”。“每個(gè)貿(mào)易站都應(yīng)該像道路上的一盞能夠指向更美好事物的指路明燈……”。然而,欲望改變了原來(lái)的理想,他要把最好最多的象牙運(yùn)回歐洲;希望贏得社會(huì)地位權(quán)力與名望,戴上英雄的桂冠。庫(kù)爾茲心靈被嚴(yán)重扭曲?!澳莻€(gè)幽靈的雙眼,從骼鏤般深陷的眼窩里,射出深遠(yuǎn)的陰森森的光……他張大嘴巴,露出一副世所罕有的貪婪神態(tài),仿佛要把所有的空氣、所有的泥土、所有站在他面前的人一口吞下去。”最后,馬洛把臨終前的庫(kù)爾茲描繪成“一種深不可測(cè)的黑暗——一個(gè)躺在陽(yáng)光永遠(yuǎn)照不到的深淵最底下的人”。這一切描寫(xiě)顯然都是對(duì)庫(kù)爾茨在蠻荒狀態(tài)中體現(xiàn)的“惡”——“獸性的本能”、“惡魔般的激情”——的揭發(fā)和暴露。殖民者因膨脹的欲望和扭曲的心靈不僅不能成就偉業(yè)而且最終被黑暗吞噬。
菲茨杰拉德正處于美國(guó)夢(mèng)的爵士時(shí)代。在一戰(zhàn)剛剛結(jié)束,經(jīng)濟(jì)大蕭條還沒(méi)到來(lái)之前,美國(guó)到處是虛假的繁榮。富蘭克林式的“自助者,天助”的奮斗神話被人們追捧。人人都能夠通過(guò)自己的努力而獲得個(gè)人成功的美國(guó)夢(mèng)成為眾人追尋的理想。“美國(guó)夢(mèng)”是《了不起的蓋茨比》的精神內(nèi)核。主人公蓋茨比就是美國(guó)夢(mèng)追尋者的典型形象。他甚至將自己的本名由詹姆斯·蓋茨(James Gats)改成杰伊·蓋茨比(Jay Gatsby,即“Jesus, Gods Boy”發(fā)音的變體),將自己比作神的兒子以顯示其雄心壯志。最終,他從社會(huì)底層進(jìn)入了上流社會(huì),實(shí)現(xiàn)了他的財(cái)富夢(mèng)。但是他的天真理想——財(cái)富能讓他的愛(ài)情夢(mèng)圓滿——卻被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊碎。黛西夫婦的自私自利是對(duì)蓋茨比執(zhí)著愛(ài)情理想的最大嘲諷和打擊。蓋茨比生前賓客盈門(mén),死后卻無(wú)人參加葬禮。在拜金主義風(fēng)靡的社會(huì)里,理想離現(xiàn)實(shí)如此遙遠(yuǎn),追求這種天真的理想只能是悲劇性的結(jié)局。
四 結(jié)語(yǔ)
《黑暗的心》和《了不起的蓋茨比》的人物形象和敘事結(jié)構(gòu)都是為深化主題服務(wù)的。馬洛的剛果之旅使他對(duì)殖民地的了解從向往到失望,對(duì)庫(kù)爾茲的傳奇從崇拜到諷刺到愛(ài)恨交織,都傳達(dá)了康拉德對(duì)殖民主義的批判。尼克對(duì)蓋茨比追求美國(guó)夢(mèng)的人生旅程的了解、對(duì)有錢(qián)人的心術(shù)的看透、對(duì)自己曾經(jīng)向往的上層社會(huì)的厭惡和鄙夷,其實(shí)就是對(duì)美國(guó)夢(mèng)的批判。這兩個(gè)“了不起”的主人公的結(jié)局都是悲劇的。從美學(xué)的角度講是悲壯崇高、震撼人心的。作品給予了“了不起”豐富的內(nèi)涵和多維解讀空間。在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突中,白人庫(kù)爾茲暴露了人性黑暗的一面,最后被黑暗吞噬。而非洲黑人比起他們身邊的白人來(lái),人性的善始終得以保存。蓋茨比不為拜金風(fēng)潮所動(dòng),堅(jiān)貞地信奉著純潔愛(ài)情,始終保存著人性美的一面。而黛西雖然外表美麗,但內(nèi)心卻暴露出人性的丑陋??道潞头拼慕芾露己苤匾曅≌f(shuō)的道德教諭作用?!傲瞬黄稹钡娜宋镌诶硐牒同F(xiàn)實(shí)的沖突中容易因人性之惡和社會(huì)之丑而陷入悲劇。這兩部作品給了我們深刻的人文啟示:在“全球化”的時(shí)代,人類(lèi)該如何消除國(guó)家和民族之間的不平等現(xiàn)象,實(shí)現(xiàn)人類(lèi)資源共享,多元文化共生和維護(hù)人性之美;在物欲橫流的時(shí)代人們?cè)撊绾伪3殖绺呒冋娴牟偈?。這兩部小說(shuō)給了我們深刻的啟迪,這也正是它們之所以能成為經(jīng)典和了不起之處。
參考文獻(xiàn):
[1] Conrad, Joseph. Heart of Darkness [M]. London: Wordsworth Editions Ltd, 1995.
[2] Stallman, R. Wooster. Conrad and The Great Gatsby[J]. Twentieth Century Literature, 1955.
[3] 蔡青等:《雙重自我的剖析與探尋:〈黑暗之心〉解讀》,《外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)》,2009年第6期。
[4] 菲茨杰拉德,巫寧坤譯:《了不起的蓋茨比》,上海譯文出版社,2010年版。
[5] 康拉德,袁家驊譯:《黑暗的心》,《康拉德小說(shuō)選》,上海譯文出版社,1985年版。
[6] 康拉德,王金鈴譯:《黑暗的心臟》,山東文藝出版社,1984年版。
[7] 康拉德,胡南平譯:《黑暗的心臟·“水仙號(hào)”上的黑家伙》,譯林出版社,2001年版。
(黃洪玲,南昌大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授)