一

從前死了。剩下幾截，像是離奇的往事，躲在西藏內(nèi)部活著。離開從前很久以后，我所有的心思都在想著如何回去。那些笑容滿面和表情痛楚的經(jīng)過、掙扎和絕望，如同層山遠(yuǎn)霧，終歸虛凈。雖說我缺衣少糧的從前，一點(diǎn)不比現(xiàn)在更幸福。

剛踏上這塊土地，就有一連串的聲音、色彩和味道，把我?guī)Щ亓藘簳r那種混沌朦朧的狀態(tài)。到處都在和過去相遇。我身體的村莊，好像被瀾滄江保存了下來。正是我城市的黃昏，一再想重返的從前。

我在加達(dá)村村口，核桃樹下，遇見了降央平措。他手里揮舞著一截柳枝，正將羊群往坡地上趕。天空很藍(lán)，看不見云的行跡。這樣的藍(lán)讓人遐思無限，看上去毫無理由，藍(lán)得一無所有。習(xí)慣了霧霾和瘦成一把骨頭的天空，就想多看幾眼。望酸了脖頸，什么也沒有看到，還是想看。那是世界的深淵，比想象更深，如同神的宮殿。我遠(yuǎn)離從前之后，一路在追趕牢獄，完全忘了仰望這個姿勢，連想象的權(quán)利，都被高樓和陰霾剝奪了。如果時間足夠，我倒是樂意躺在河灘上，什么都不用干，跟著想象搭載的云梯，去天上看看，在虛空沒完沒了地游走下去。想象站在那個高度，或許可以觸摸神靈。

高山臺地和河谷田間，剛收割完玉米不久，禾茬還留在地壟。有零星的牛羊和騾馬在其間晃動。泥土和秸稈的甘甜氣息，親人樣撲向我。

瀾滄江穿行在幽深的峽谷，一路滔滔滾滾，水流渾濁湍急。高山深切的河谷里，沒有更多聲音，只有江水在大聲說話。

相機(jī)快門的發(fā)言，驚動了降央平措。陽光透過枝葉落下來，照在孩子黑紅皴裂的臉蛋上。他停止吆喝，望著我。他的身后，就是加達(dá)村和色彩豐厚的秋天山林。一陣涼風(fēng)襲來。樹冠刷刷作響。幾片老葉從孩子頭頂降落，隨即被風(fēng)掀起，回到空中，好像要背著秋天跳舞。他嘿嘿地向我露出了潔白的牙齒，一屁股坐到樹根上。低下頭，用手里的樹枝，撬動起地上的石子來。孩子讓我感到安全。我說，我是嘎瑪。這個名字，拉近了我和孩子的距離。

降央平措成為向?qū)?，一直陪同著我?/p>

二

芒康縣鹽井鎮(zhèn)在橫斷山腹地，川、滇、藏三省交匯的瀾滄江畔，進(jìn)入西藏的東部門戶。這個地方有一個古鹽田，和茶馬古道一樣出名。早在唐朝，人們就發(fā)現(xiàn)瀾滄江岸的巖層里有鹽。出現(xiàn)在我眼前的鹽井，就是那時候開鑿的。挨近江水，用石頭圍堵筑砌，至今仍在自溢鹵水。作為西藏歷史上主要的井鹽產(chǎn)區(qū)，很是熱鬧過幾百年，極大地豐富過茶馬古道的商貿(mào)活動。加達(dá)村就在瀾滄江鹽田西岸，世世代代以傳統(tǒng)的曬鹽業(yè)，兼少量農(nóng)耕、畜牧生計。高山峽谷的土地資源有限，還在古代的時候，降央的先祖就用木架做支撐，依山就勢，硬是在江邊險峻陡峭的岸壁上，搭架起數(shù)千塊曬鹽的鹽田?？瓷先テ骐U無比，蔚為壯觀。如果不了解實(shí)情，突然遇見，很可能把它們誤當(dāng)作古人懸棺。據(jù)說，加達(dá)村的鹽田已有1300多年的歷史，既是瀾滄江流域規(guī)模最大、保存完好的古鹽田，也是于今世界上唯一活著的手工鹽場。如此高壽的手工鹽場，當(dāng)然是寶貝，近年被很多人熱捧，成為西藏東部的首個人文景觀。更為奇特的是，這里東岸出產(chǎn)白鹽，西岸還出產(chǎn)紅鹽。一江之隔，紅白相間。我們都見過白色的鹽巴，但不一定見過紅鹽。以前用來喂養(yǎng)牲畜催膘的紅鹽，被旅游業(yè)改變了身份，開始當(dāng)作紀(jì)念品出售。雖然價格依然便宜，較之于傳統(tǒng)商品，還是高出去幾倍。

加達(dá)村的紅鹽，和藏東的土壤與地質(zhì)有關(guān)。鹵水是紅的，曬出來自然就成了紅色的鹽粒。事實(shí)上，不管你從云南還是四川方向進(jìn)藏，明亮眼睛的除了藍(lán)天白云、澄澈陽光，就是聳峙群山、冰川凍土、深壑溝谷。裸露的巨型山體斑駁呈赭色，于此逆江次第而上，一座比一座高大兇險。地理學(xué)家和人類學(xué)家，習(xí)慣將其稱為“藏東紅山脈”。紅色的山脈一路你推我擁，伸延到了數(shù)百公里外的昌都——東南亞第一長河被正式命名為瀾滄江的藏東重鎮(zhèn)。高山大峽里地?zé)豳Y源豐富，夾在紅土層褶皺里的鹽礦，通過溶巖溫泉的加溫溶解后，從地底下自溢而出，就成了可以曬出紅鹽粒的鹵水。每年曬鹽季節(jié)，鹽民用長木桶裝鹵水，爬坡上坎，背到木架上方，倒進(jìn)10平方米左右的鹽田，經(jīng)三五天時間的風(fēng)吹日曬，一塊鹽田就能曬得20斤左右的鹽巴。

被藏語稱為“曲贊”的溫泉，在高原地區(qū)不是什么稀罕物。距離古鹽田不遠(yuǎn)的曲孜卡就有108眼，有如溫泉集市，差不多兩袋煙時間就能走到。只是曲孜卡的溫泉不是擦卡洛（鹽泉），而是供人洗浴凈身的礦溫泉。人們于今在曲孜卡，修了不少舒適現(xiàn)代的客棧和酒店，需要買票進(jìn)入才能享用。通常，游人一路風(fēng)塵來到曲孜卡，先是找一家本地特色餐館填肚子，很多人就直奔遠(yuǎn)近聞名的“家家面”去了。那是鹽井鎮(zhèn)的美食，用小碗盛面，一筷子的量，胃口大的一口一碗。桌上放著卵石和小罐，吃一碗，就往罐里放一塊石子。店家以卵石計數(shù)結(jié)賬。酒足飯飽，尋一家客棧落腳，置身古代夜空，泡泡溫泉，枕著瀾滄江奔騰不息的濤聲，在仙境中睡去。

從前那些想聽星星月亮說話的夜晚，丟失至現(xiàn)在，線索在曲孜卡重新出現(xiàn)。我在鹽井那幾日，天天晚上泡在溫泉池，借著月光吃酒吃茶，凈身松骨，聽著瀾滄江叫喊的寂靜，什么心事都放下了。困守在互聯(lián)網(wǎng)的鼠目寸光，終于有機(jī)會穿越有形實(shí)相，放馬朗朗星空。泡完澡回到客棧，鉆進(jìn)松軟的被窩，繼續(xù)望著星空出神，直至酣然入夢。我就這樣飄飄欲仙般地回到了從前，回到了仰望時代的夜晚。身心空了出來，就感到了宇宙的無限。進(jìn)而覺出空的自由、廣闊，無的愉悅、圓滿。就想向高原致敬。向瀾滄江和曲孜卡致敬。向天上的銀河和神靈致敬。向從前致敬。很多時候，人是需要仰望的。天上人間，星光熠熠，宇宙邈遠(yuǎn)得空無一物。原來，世界一直就空在那里。沒有從前，也沒有以后。

三

跟著降央平措走進(jìn)了加達(dá)村。孩子問我到加達(dá)村做什么。想了半天，都沒有找到合適的嘴巴。我在村子四處轉(zhuǎn)悠，一旦停留，人們很快就圍攏過來，不言不語地盯著你。不說話，像看西洋鏡。所有的表情和身體語言，都充滿新奇和疑問。多數(shù)旅人的行跡，僅至瀾滄江東岸古鹽田止，少有人愿意參觀過鹽田后，繼續(xù)鞍馬勞頓地跨越瀾滄江吊橋，步行數(shù)公里的羊腸小徑，最后走進(jìn)牲畜出沒、高低不平的加達(dá)村。

面對一個孩子或一個村莊的疑問，我的行走訴求，在從前開始的地方無法張口。有很多熟悉的聲音、氣味、色彩和物象，蜂擁般進(jìn)入我。有點(diǎn)分不清，是紙上夢游，還是現(xiàn)場行走。我的心思，原本就像四處飄蕩的風(fēng)，連自己都無法準(zhǔn)確得知它的真正來歷，多時屬于城市的椅子，坐著黑夜深處的孤獨(dú)和沮喪。對家園喪失以后，荒擱于存在與虛無之間的詩歌錯覺。雖然我在塵世的身份，一再被修改，但想念土地和莊稼的農(nóng)民嘴臉，從未改變，并一次次把我放在時間的前線，乃至于找不到正確理由，能和一個孩子說得明白。

加達(dá)村因為偏遠(yuǎn)，傳統(tǒng)得以保留。那些青稞秸稈摻合粘土砌筑的老墻、毛石屋基、楊樹門窗和木板瓦片，為我們保管著太多的往事。走在鋪滿麥草、馬屎牛糞的亂石小徑，很容易想起祖先的音容笑貌。容易讓人幻信，你的外婆或母親，就站在小路盡頭檐下，望眼欲穿等你回家。溪水在房前屋后嘩嘩流淌，女人們蹲在水槽邊搗衣、梳洗打扮。源自高山雪原的清澈水流，實(shí)為加達(dá)村最古老的從前，童謠一樣熨帖人心。牛和羊在其間過，濯足飲水。人們用來澆灌莊稼、洗菜涮鍋、飲用做飯。不用擔(dān)心水源安全，村民還停留在相對原始的耕種時代，農(nóng)藥化肥也沒有侵入大地肌理。木質(zhì)水磨房位于村子的中心位置，旁邊是藏地隨處可見的白塔和轉(zhuǎn)經(jīng)筒，雖然舂米磨面的功能已經(jīng)喪失，仍在跟轉(zhuǎn)經(jīng)筒一起，日夜吱呀不停。牛犢站在路邊檐下，不怕生人，一直在埋頭吃草反芻，偶爾甩甩尾巴，扇扇耳朵，徒勞無功地驅(qū)趕著緊追不舍的虻蠅。狗們則伏在草垛小憩，見到生人總要抬起腦袋，裝作一副嚇人的樣子；或者揚(yáng)起脖子，對天干吼幾聲。

穿行在高低錯落的加達(dá)村，我真的以為回到了從前。我們的父親或爺爺，或許就在核桃樹下的人群中間嘮嗑。婦女和兒童則如鳥雀一樣，在塵土輕揚(yáng)的院落里席地而坐，嘰嘰喳喳地說著閑話。一切都很緩慢，只有房前屋后那些筆挺的白楊，忙著在風(fēng)中翻卷亮白的葉子。秋收已經(jīng)結(jié)束，家家戶戶的房頂曬臺，都鋪滿黃燦燦的糧食。有耄耋老者出現(xiàn)在那里，行動遲緩，舉止愚笨，慢條斯理地給玉米脫粒，或什么都不做地枯坐在凳子上打盹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些孤單的背影，就像我走失的親人，或者更像一個預(yù)言，嗜睡鄉(xiāng)村懷中的時間畫像。傷感不期而至，那是時間的宿命，也是我的必然宿命，也可能是一個村莊的宿命。從前在安慰我，給我棉被和依靠的同時，也在流放我魂不守舍的生活。

眼前的加達(dá)村，讓我一次次恍惚，連樹枝上的鳥巢，楣梁上的苞谷奶渣，以及牲畜間亂七八糟的繩索和農(nóng)具，都像舊年伙伴，在我身體內(nèi)部上躥下跳。我是喜歡這種恍惚的，仿佛行跡于舊書古畫，我在其間樂此不疲，總有意外驚喜，不知會在哪個地方冒出來，有如失散多年的夢境。時間在這里，保持著事物原有的空間格局，清晰、鮮活、閑適、憂傷而柔軟。只是，我身體里的故鄉(xiāng)，沒有經(jīng)幡和經(jīng)輪，也沒有白塔和煨桑爐，見不到我的父老鄉(xiāng)親，沿著時間方向轉(zhuǎn)經(jīng)祈福，一門心思地修煉來世。

陪著我的降央平措話語不多。這個初三年級的學(xué)生對我說，他最大的愿望，就是有一天能夠去到布達(dá)拉宮朝圣，而不是紐約或東京。我被拉到他們家的時候，看見一家人在院落里忙碌。降央家新買了一臺手扶式拖拉機(jī)，停靠在柴火堆碼的柵欄內(nèi)。父親和大哥在為拖拉機(jī)做雨棚。母親卓瑪穿著厚重的氆氌，圍著邦典圍裙，站在房頂晾曬奶渣。

后來我才知道，新買的拖拉機(jī)，方便去拉薩朝圣。藏歷新年以后，降央一家就會坐上它，走向漫長的朝圣路。在通往圣地拉薩的道路上，但凡遇見載滿人、食物和帳篷的手扶式拖拉機(jī)，大多是朝圣者。我們知道，上世紀(jì)在內(nèi)地農(nóng)村滿世界跑的手扶式拖拉機(jī)，已經(jīng)不怎么使用了。這種聲音怪異、氣味嗆鼻的農(nóng)用工具，受到了藏地朝圣者的喜愛。價格便宜，上路不收過路費(fèi)。舉家出動去朝圣，比以前滿臉沙塵、步步為營、風(fēng)餐露宿便捷多了。

降央的父親嘎代熱情接待了我。去年才修的三層樓房子，獨(dú)門獨(dú)院，里外都很整潔。一樓為家人的活動中心。廚房、火塘、櫥柜、餐桌、茶幾、椅子，都在一個開放空間。二樓臥室。三樓只有半層，經(jīng)堂與屋頂曬臺相連。雖然用的是現(xiàn)代材料，功能劃分，依舊是傳統(tǒng)格局。卓瑪不聲不吭，專門為我打了一桶酥油茶。臉上的皺紋很深，看她坐在火塘前加薪煮茶，安靜賢淑的樣子，瞬間就給人以久別重逢的慈暖。藏族婦女比男人辛苦，除要生兒育女，照顧一家人的飲食起居，還是地頭鹽田的主要勞力。而康巴男人則以剽悍勇猛，喜歡流浪著稱于世。加達(dá)村的男人大多從事販運(yùn)鹽巴的勞動，很難直接關(guān)心家庭事物和田間農(nóng)作，頂多在收割時節(jié)，象征性地參與一些田間活計。嘎代不吃煙，安靜地和我說話，我問一句，他答一句。對于這個世界，他沒有我那么多問題。降央平措黑白分明的眼睛在我和嘎代之間轉(zhuǎn)動，很恭敬，不時為我們續(xù)上濃香的酥油茶。醇厚的加達(dá)村，讓我內(nèi)心發(fā)燙，好像回到了從前，被故鄉(xiāng)親人包圍的日子。

四

我在加達(dá)村走訪，受托于一家旅游開發(fā)商，作前期旅游規(guī)劃踏勘。這個地方，很快就會以千年古鹽田為背景，打造西藏東緣第一個人文景區(qū)。我有點(diǎn)擔(dān)心，自己正在做的一切，會像不明身份的瘟疫一樣，迅速禍亂原在的平靜秩序。某個立場上講，我將成為這一化學(xué)武器的幫兇。問題是這個幫兇我不干，還有張三李四王二麻子一樣可以干。歷史的車輪無法阻擋。旅游業(yè)的開發(fā)，無疑會給加達(dá)村帶去很多想象空間和利益機(jī)會。人們的居住環(huán)境和生活質(zhì)量，也將得以改善。房前屋后，至少再也見不到飛行的蒼蠅蚊蟲、羊屎疙瘩，以及道路上亂發(fā)般的麥草?，F(xiàn)代文明的進(jìn)入，雖然事實(shí)上并沒有我們期待的那樣美好，但可以發(fā)展一方經(jīng)濟(jì)，帶動民眾致富，讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的同胞和我們一樣，享受安逸先進(jìn)的現(xiàn)代生活。

就個人而言，我更喜歡有牲畜糞便氣味的羊腸小徑，打滿祖先補(bǔ)丁的房子。喜歡充盈于田間地頭，那些熱氣騰騰的粗言糙語?？柿耍挥脫?dān)心可疑的化學(xué)妖怪，跟著牛羊在同一眼泉邊勾肩搭背地喝水。內(nèi)急時，也可以和牲畜一樣就近方便。管它白天黑夜，遇到心愛的女子，雙雙出入于草垛樹林，鳥語花香之下，完全攤開自己……我沒有這種生活經(jīng)驗，跟我的感官記憶，也沒有必然聯(lián)系。我在預(yù)謀投靠它的中途，遭遇過太多詩歌培訓(xùn)，對于從前鄉(xiāng)村與大地脈息相動的棲居圖景，也只在圖書館進(jìn)行過遙望。我現(xiàn)在所熟悉的村落，完全來自模具工廠，統(tǒng)統(tǒng)一個身份。一個村落就是所有的村落，就像一個城市，就是所有的城市一樣。即便千里萬里，很難找到如加達(dá)村一樣的遠(yuǎn)方。這個遠(yuǎn)方，就是很多人樂意駐留，并急切想要重返的古代現(xiàn)場。

建造美麗新村的畫餅，正在中國農(nóng)村鋪天蓋地，趕牲口一樣把人圈住在一起。在我看來，如火如荼的城鄉(xiāng)統(tǒng)籌，實(shí)為變相侵占農(nóng)民的生態(tài)空間，在事實(shí)上禍害了人和大地世代相生相惜的親密關(guān)系。現(xiàn)代化好像就是把一切交給開關(guān)按鈕、城市下水道、污水處理廠、有毒食品超市和電子腦袋，大家住在一模一樣的房子里，鄰里間老死不相往來。你做你的發(fā)財夢，我弄我的一畝三分田，再也無須辨識堂前屋后，那些飄著羽毛沾滿雞血的桃符意義。

加達(dá)村在奔騰的瀾滄江曬鹽畜牧，活著從前。人們用原始的耕作方式，在有限的土地種植青稞、蕎麥和玉米。如果不貪心，糌粑酥油，足夠一家人安靜幸福地生活。村邊路旁，江畔埡口，還有飄揚(yáng)的經(jīng)幡和旋轉(zhuǎn)的經(jīng)筒，日夜關(guān)懷心靈和來世。人們是否需要增加收成，大量栽種農(nóng)藥和化肥，在互聯(lián)網(wǎng)叫賣鹽巴核桃？孩子們不在山上放牧，而是站在冰冷的鋼鐵吊橋橋頭，努力向游人推銷手工藝贗品？因為一張毛票，在廁所門前和游客面紅耳赤……破舊立新很容易，但新的結(jié)果，我們已經(jīng)屢見不鮮了。那就是資源、生態(tài)、傳統(tǒng)、習(xí)俗、文化和舊生活的暴尸荒野。

幾年前，我去過念青唐古拉山下的納木措，對當(dāng)?shù)孛癖娎米匀痪坝^資源胡亂收費(fèi)的情形深痛惡絕。有人把牛頭羊首放在觀景的地方，相機(jī)里一旦出現(xiàn)它們的面孔，對不起，請留下照相錢。甚或，你不經(jīng)意間拍下了躺在路邊睡覺的狗、站立的馬，統(tǒng)統(tǒng)都會有人過來找你收費(fèi)。這樣的情形，讓所有游客感到了寒冷?，F(xiàn)代文明對原生文化的強(qiáng)迫和速毀，完全和我們的愿望背道而馳。那些為堅守傳統(tǒng)生活的人們，無疑為傳統(tǒng)文化存在的多樣性，付出了高昂的代價，生命成本歷經(jīng)數(shù)代乃至更加久遠(yuǎn)。很多事實(shí)都證明過，顛覆和改變傳統(tǒng)，可以在一夜之間完成。表面上看，現(xiàn)代文明的進(jìn)入，使得許多窮鄉(xiāng)僻壤發(fā)展了進(jìn)步，處處油光粉面。事實(shí)上，我們或許正在歡欣鼓舞地傷害自己。

有人說，精神貧困的黑夜里，無家可歸的心靈，可以紙上回鄉(xiāng)。而我們漂泊的精神，不僅無岸可依，也面臨殘酷的現(xiàn)實(shí)困境。問題是，沒有人真正愿意回到衣不蔽體的荒野，誰也不會餓著肚子詩歌田園。

五

1865年，有一個法國人經(jīng)過長途跋涉，來到了加達(dá)村對岸的上鹽井村，試圖于此開始，用西方的上帝取代東方的佛祖，修建了于今看來，依然富麗堂皇的天主堂，成為西藏第一個，也是唯一的西方教堂。橫斷山的天然屏障，曾經(jīng)有效地保護(hù)過藏民族的生活世界。這是一塊始終堅持獨(dú)立個性的土地，雖不保守，但不會盲目陷入強(qiáng)勢文化的圈套。但鹽井天主堂釀制的葡萄酒，一直名聲在外，至今仍在取悅?cè)藗兲籼薜暮韲怠．?dāng)年法國傳教士帶來的葡萄種植和釀酒工藝，被當(dāng)?shù)氐牟刈迦撕图{西族人欣然接納，并傳續(xù)了下來。堅守傳統(tǒng)，不是非得在一棵樹上吊死。有選擇地融匯先進(jìn)的科技文明，在自我懷疑中完成超越，而不是兩種文明在撞擊中同歸于盡。由此一來，根源文化得以存續(xù)和發(fā)展就有了更多可能，也是不同文明得以守身如玉的必然出路。于今的鹽井天主堂，用翻譯成藏文的《圣經(jīng)》傳教，大概有600多個教民。這個數(shù)據(jù)從民國時期開始，幾乎沒有什么突破。非常了不起了，世界高地的有情眾生，已經(jīng)給予了耶穌基督足夠多的寬容和信賴。

事實(shí)上，居住著眾多神靈的青藏高原，歷來以其純潔的人文生態(tài)傲居在世界高處。這種文物級別的自信，藏地堅持了數(shù)千年，才有了今天還能辨識和觸摸的豐富文化式樣。隨著道路交通的改善和深入，不同膚色的人群必定陸續(xù)到來，新事物新東西也會隨之匯入。不難發(fā)現(xiàn)，瀾滄江沿岸的人們求新求變、發(fā)家致富的愿望非常急迫。新的不來，舊的不去。時間已經(jīng)證明，新生事物就是對舊生活經(jīng)驗的顛覆和屠戮，照搬人家的生活方式活著?，F(xiàn)今在加達(dá)村見到的從前，或許很快就會被掛在博物館的墻上。就像我們成長的鄉(xiāng)村，完全被新的完全來自于別人的生活經(jīng)驗取代一樣。從前正在集體逃亡，潰敗的終局，鐵板釘釘。

千年鹽田開發(fā)的旅游圖紙，已在路上圈點(diǎn)。我原本不想告訴降央平措家人，但這個準(zhǔn)確的消息，讓他們很興奮，十分期待。想象中的未來，總會讓人期待的。事實(shí)就是，我努力想逃離的城市，正在成為加達(dá)村急欲抵達(dá)的地方。到時，降央平措也許不再把去拉薩朝圣，作為人生的最高理想。他的父親兄弟，依然會開著拖拉機(jī)，奔波在發(fā)家致富的道路。家庭中的女性成員，也會一如既往地肩背細(xì)長木桶，到瀾滄江邊的鹽井打鹵。曬鹽的勞動當(dāng)然要持續(xù)，這是加達(dá)村成就旅游目的地的看點(diǎn)。只是原來光照風(fēng)吹作用下出生的鹽巴，不再是生活方式的原形，要變成手工制鹽傳統(tǒng)的表演，供游人參觀。

世界上的事物，一旦成為表演，就會讓人疲倦。

六

有20多戶人家的加達(dá)村，存有幾處廢棄的老房子，石基、木墻、人字頂、木瓦板，藏族民居和納西族民居的融合式樣。降央平措帶我進(jìn)去的時候，雖然冷氣森森，卻格外讓我興奮。房子的主人用水泥和鋼筋，新修了住所，而舊房子還沒來得及拆除。我從即將傾圮、無人守護(hù)的老舊建筑，見到了傳統(tǒng)的自卑和迷茫。那些層疊過祖先嬉笑怒罵的老房子，已經(jīng)聞不到煙火氣息。木瓦板大多腐爛，對著天空齜牙咧嘴，梁柱傾斜，門窗不存。實(shí)際上，墻體已經(jīng)殘缺不堪，外觀也沒有水泥涂料規(guī)整光鮮。房內(nèi)住著斷木、蟲蟻、雜草、亂石，以及我想象中的蛇蝎，充滿死亡的腐舊氣息。置身其間，仿佛夜行路上，有人帶著猙獰面具在身后拍你肩膀。轉(zhuǎn)回頭去，除了看到恐懼和荒冷，就只剩下一張沒有牙齒的嘴巴，在對你神神叨叨。我在城市的牢房，卻一直在努力尋找它們。很有可能，我就是躲在過去時代，準(zhǔn)備拍你肩膀的面具贗品。最終的結(jié)果，我并沒有得到多少安慰，反而產(chǎn)生了新的懷疑。留在我身體的情感和從前，難道真是一場表演？如同面具，準(zhǔn)備和舞臺告別。

我在舊房子里呆了很久，試圖和我的童年、父親的童年說說往事。降央平措站在門口，顯得有些焦躁緊張，不時從破損的窗口伸進(jìn)腦袋，囑咐我千萬小心。其實(shí)，我和降央沒有雇傭關(guān)系，孩子自愿免費(fèi)為我向?qū)?，無需對我的安全負(fù)責(zé)。那是加達(dá)村的傳統(tǒng)，種在孩子純樸心田，根深葉茂著呢。在布滿蛛網(wǎng)和亂石腐木的老屋，我實(shí)在找不到一種方式，可以說服懷舊情感與在場事實(shí)的深度和解。我們在老房子面前拍拍照片，發(fā)幾條微信，表達(dá)一下陌生的審美驚喜，不是什么問題。也可以向你的粉絲現(xiàn)場直播：此處如何如何古樸自然、民風(fēng)淳厚、風(fēng)景迷人。真要跟老屋長相廝守，我清楚地知道，除了急切地想念都市文明，分秒都想逃跑。

降央平措在門口一再催促。我有些不舍，回到了加達(dá)村鋪滿陽光的道路。

我太需要滋養(yǎng)，錯誤地想停止鐘表。意圖說服開發(fā)商，保留那些即將倒塌的舊房子，用來釋放人們?nèi)諠u清晰的思鄉(xiāng)情結(jié)。很難。離開加達(dá)村以后，我還是堅持這樣想。對古老生活的深深懷念，就像傷疤，一直在出賣我的荒蕪。

降央平措送我到村口核桃樹下，我先前遇見他的地方。孩子好像說過：叔叔下次來，我騎摩托車到鎮(zhèn)上接你。之所以用了好像，是因為我不愿意瀾滄江邊的加達(dá)村，過早變成今天的從前。

盡管，這是多余的一廂情愿。

責(zé)任編輯 石彥偉

責(zé)編手記：

一片遼闊的古鹽田。一個叫加達(dá)的藏族村落。一個偶然的契機(jī)，一個叫嘎瑪?shù)ぴ龅淖骷?，走進(jìn)了這個古老的村莊。

這是一個入口。在空間上，它是進(jìn)入西藏的東入口，是西藏開始的地方；在時間上，它是進(jìn)入從前的入口，也可以說是連接從前與未來的一個臨界之地。尊重與呵護(hù)，使從前靜守安詳；旅游時代的策劃與踏勘，則把無孔不入的現(xiàn)代性誘入這片凈土，即將可能改變著古樸的自然生態(tài)與承續(xù)的人文精神。作品探討的可貴之處在于，并未因?qū)那暗牧魬?，而對現(xiàn)代性采取一票否決的方式：作者看到了在場的人們對嶄新圖景的期懷，也把自己與不切實(shí)際的對粗糲生活環(huán)境的留守幻象，進(jìn)行了冷峻的分界；把一切變動的規(guī)律，交還給真實(shí)的人本，交還給初心。

這次記錄，是一次對歷史的敬畏與對未來的提醒。而這記錄本身，也已成為了歷史與未來的一個部分。