古麗巴哈爾·納斯?fàn)?/p>

一

這個(gè)女孩一直跟著她的奶奶，住在村邊的小屋里，她是聽(tīng)奶奶講鬼故事長(zhǎng)大的。到她剛剛懂事的時(shí)候，女孩在這個(gè)屋里除了奶奶就不認(rèn)識(shí)別人了，在她幼小的心靈里，奶奶就是她生命的唯一依靠，也許是除了奶奶她沒(méi)有被別人愛(ài)過(guò)的緣故吧，她整天緊緊地抓著奶奶褪色花裙的一角，寸步不離。雖說(shuō)奶奶已經(jīng)年越古稀，但仍舊像年輕媳婦那樣健壯，走起路來(lái)昂首挺胸，干起活來(lái)一點(diǎn)兒都不比年輕人差。還常常到這家那家院里去串門(mén)，參加麥西熱甫舞會(huì)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，女孩看著在地上坐成一排，把手鼓舉過(guò)頭頂，仰望天空，拼命吼唱的木卡姆藝人，踩著鼓點(diǎn)翩翩起舞的男男女女，解下腰帶擰成麻花狀，做遞腰帶對(duì)民歌游戲，那些對(duì)輸了的人就得挨腰帶的抽打，每次她都是看著這些熱鬧場(chǎng)面，甜甜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不知什么時(shí)候，被奶奶搖醒，她便跟著奶奶回家。這個(gè)女孩睡得迷迷糊糊，走在坑坑洼洼的土路上，緊緊抓著奶奶的手，跌跌撞撞地走著。在昏暗的星光和迷離的月光下，她時(shí)不時(shí)地瞅一眼路旁的青楊，密密匝匝的沙棗樹(shù)籬笆墻內(nèi)的果園，突生一種陰森森的感覺(jué)。

“奶奶，我怕。”她極力克制著哆嗦著說(shuō)。

“怕啥？”

“怕鬼，你看那些瓢瓢藤……”女孩驚恐地瞅著路旁順著籬笆墻，攀上沙棗樹(shù)，并開(kāi)了花的瓢瓢藤。在這個(gè)村，在人們的潛意識(shí)里，有鬼的地方才長(zhǎng)瓢瓢藤。孩子們不敢到有瓢瓢藤的地方去玩耍。大人們夜晚出去解手，看到院子深處的瓢瓢藤，也感到的慌。第二天，人們便說(shuō)著見(jiàn)到鬼的情形，說(shuō)那鬼怪，眼睛閃著紅紅的火光，時(shí)而眼前閃過(guò)一只山羊，時(shí)而閃過(guò)一個(gè)穿白衣衫的鬼怪。

“別怕孩子，你邊祈禱邊走，祈禱的人鬼無(wú)法接近你，再說(shuō)鬼也無(wú)法侵?jǐn)_我們?！蹦棠桃贿呎f(shuō)，一邊緊緊拉住孫女的手，大膽地向前走著。

“奶奶，鬼為啥無(wú)法侵?jǐn)_我們？”女孩問(wèn)。

“你爺爺?shù)臓敔斒莻€(gè)大毛拉，他制服了一個(gè)大魔鬼，那魔鬼答應(yīng)，不侵?jǐn)_我們家七代人?！?/p>

“是怎么制服他的？”女孩又問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)是他們家屋后有一棵幾百年的老榆樹(shù)。鬼在樹(shù)上筑了巢。這些鬼怪經(jīng)常侵?jǐn)_家人，不得安生。有一天，他神不知鬼不覺(jué)地割下一縷母鬼的頭發(fā)?！?/p>

“他怎么知道她是鬼呢？”女孩又問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)鬼的脊背是空的，沒(méi)有骨頭……”

“噢……”女孩眼前仿佛出現(xiàn)了一個(gè)女鬼跟著她們，那女鬼穿著白長(zhǎng)袍，里面閃著光，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披在肩上，眼睛像燈盞一樣明晃晃的，女孩又一次感到渾身的慌，“聽(tīng)說(shuō)鬼是無(wú)所不能，人的肉眼看不到她們，去偷她的頭發(fā)，她不會(huì)跑嗎？”

“那人也不傻，他知道鬼會(huì)搶走頭發(fā)的，他把頭發(fā)夾在《古蘭經(jīng)》里?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)那鬼每天都來(lái)求饒，‘把頭發(fā)還給我吧?！?/p>

“還了嗎？”

“沒(méi)有，能這么輕易給她嗎？經(jīng)她多次求饒后，等她答應(yīng)了再也不侵?jǐn)_我們家人后，才把那縷頭發(fā)還給了她?！?/p>

“鬼沒(méi)有那縷頭發(fā)不行嗎？”

“我咋知道呢，也許是沒(méi)有那縷頭發(fā)別人就不會(huì)要她吧，或者會(huì)死吧……”

她倆就這么說(shuō)著，不知不覺(jué)就到了家門(mén)口。她們摸黑進(jìn)屋，點(diǎn)上煤油燈，然后便鋪床睡覺(jué)了。

女孩白天跟鄰居家一個(gè)八九歲的叫比維罕的女孩一起玩。比維罕患有瘋癲病，別的孩子害怕，不跟她一起玩。只有這個(gè)女孩不害怕，跟她一起玩布娃娃，或者待客的游戲?？墒?，比維罕一旦犯病就可怕得要命。動(dòng)不動(dòng)就大喊大叫，仰面躺下，四肢僵硬，口吐白沫，每當(dāng)這時(shí)候，女孩就趕快跑去叫比維罕的母親，或者她的弟弟艾赫邁特。家里人便把她背回來(lái)，送到瞎子巫師那里去，念完了經(jīng)，等她醒過(guò)來(lái)，才把她領(lǐng)回來(lái)。她不知道比維罕為什么會(huì)成了這樣。只是聽(tīng)別人說(shuō)，在她小時(shí)候，叫鬼叼去一個(gè)晚上，后來(lái)找回來(lái)就成這樣了。比維罕和她不一樣，她不怕瓢瓢藤，也不怕水渠邊上長(zhǎng)空了的青楊。她抱著她母親給她縫制的布娃娃“娃娃乖，娃娃乖……”地拍著哄著走來(lái)走去。每當(dāng)這時(shí)候，女孩便對(duì)她的爺爺?shù)臓敔敿粝鹿淼念^發(fā)，從此鬼再也不敢侵?jǐn)_自己而感到高興，感到心滿意足。要么她會(huì)被鬼?yè)屓ィ愕孟癖染S罕那樣，那可咋辦呢？村里其他孩子，尤其是阿卜杜海利力，會(huì)不會(huì)跟她玩呢？會(huì)不會(huì)給她摘酸杏子？會(huì)不會(huì)給她抓螞蚱呢？會(huì)不會(huì)一起去給羊割草呢？有一天，比維罕她倆在水渠邊玩打涼粉，比維罕又大聲吼叫著昏迷過(guò)去了。只見(jiàn)她四肢哆嗦著，牙齒咬得“咯咯”響，翻著白眼珠子，好像立刻就要死去一樣。女孩嚇得丟下手里拿著的裝在鐵皮盒里玩打涼粉的一塊泥巴，撒腿向比維罕家跑去。比維罕的父母又是念經(jīng)，又是往頭上灑水，可比維罕還是沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，就又把她背到瞎子巫師家去了。女孩聽(tīng)說(shuō)晚上比維罕家要跳神，她想去看看，奶奶說(shuō)，小孩子不能到那樣的地方去?？墒?，那晚可以聽(tīng)到從比維罕家傳出的手鼓聲和誦經(jīng)聲，還可看到整個(gè)樹(shù)上全是火光。三天后，比維罕死了。聽(tīng)瞎子巫師說(shuō)：比維罕被鬼?yè)屪邥r(shí)，鬼教她跟自己說(shuō)話，還吩咐她，這些話，不能跟任何人說(shuō)。可是，比維罕沒(méi)有信守諾言，鬼就把她掐死了。盡管瞎子巫師使出了所有招數(shù)，還是無(wú)濟(jì)于事。

二

她仍舊沒(méi)有從那個(gè)噩夢(mèng)中醒來(lái)。后來(lái)她背著奶奶給她縫制的書(shū)包到鄰村的學(xué)校去上學(xué)了。她的老師扎著兩條長(zhǎng)辮子，系著藏青色頭巾，穿著馬甲和短裙，長(zhǎng)筒絲襪，高跟鞋，女孩聽(tīng)著老師新鮮的話語(yǔ)，與村里其他孩子一起玩耍，漸漸地就把那次發(fā)生的事情忘記了。

女孩從老師那里聽(tīng)到了有關(guān)城里的許許多多的事情。老師講的話，跟奶奶講的和村里其他人講的都不一樣。女孩心里產(chǎn)生了許多幻想。她與阿卜杜海利力，在放學(xué)回家的路上，討論著老師講的話。并想著將來(lái)到城里去上學(xué)。女孩上三年級(jí)時(shí)，有一天，奶奶生了病。女孩想不去上學(xué)了，在家照顧奶奶，可奶奶不肯，把苞谷馕裝進(jìn)她書(shū)包里，叫她繼續(xù)去上學(xué)。下午放學(xué)回來(lái)，她驚訝地看到嫁到河那邊的姑媽?？礃幼樱棠陶娴牟〉沽?。家里有村里人出出進(jìn)進(jìn)，大家忙前忙后。過(guò)了一陣，奶奶大聲叫著：“叫巴赫妮莎到我跟前來(lái)?！本瓦@樣，別人把女孩叫到身邊。姑媽也被叫過(guò)來(lái)。

“孩子?！彼龓е硢〉穆曇魧?duì)姑媽說(shuō)，“這孩子是你已故妹妹的心肝寶貝，我身后就把這個(gè)孩子托付給你了。你把圈里的羊，房前屋后的樹(shù)木都賣(mài)了，錢(qián)留著你花，這房子你先留著，等這孩子大些了好住，或者你也可以抽空過(guò)來(lái)看看，這個(gè)你看著辦吧。除此之外，還有一件事情，我要給你交代一下?！本瓦@么說(shuō)著，奶奶抬起孱弱的手，從身邊拿過(guò)一個(gè)用頭巾包著的小包袱，說(shuō)：“你把這個(gè)金耳環(huán)戴在這孩子的耳朵上，算是我給她的紀(jì)念?！惫脣審哪棠淌掷锝舆^(guò)那個(gè)金耳環(huán)說(shuō)：“我來(lái)保管吧，免得丟失了?！闭f(shuō)著便裝進(jìn)衣兜里。這個(gè)金耳環(huán)，小姑娘曾見(jiàn)過(guò)多次?！昂⒆?，這個(gè)給你留著?！蹦棠陶f(shuō)。她總是從藏在大箱子的一個(gè)角落里，取出一個(gè)小包袱，拿出這個(gè)金耳環(huán)給她看，“這個(gè)金耳環(huán)在饑荒年，我都沒(méi)有舍得賣(mài)掉，一直保存到了現(xiàn)在。我曾有過(guò)很多這樣的東西，那么多絳帶、成雙成對(duì)的手鐲、長(zhǎng)辮子上綴的銀幣，應(yīng)有盡有。即便是在戰(zhàn)亂的年代里，也沒(méi)有丟失，一直藏在身邊，那些寶貝在那兵荒馬亂的年代，可是派上了大用場(chǎng)，那些個(gè)戒指呀，耳環(huán)呀什么的，在挨餓的時(shí)候，為了你姑媽和你媽不至于餓死，就用這些東西換一袋面粉，或者換一兩斤肉，就這么換掉了，剩下的就這一個(gè)耳環(huán)了。一定別把它丟了，看到它就像看到我一樣。”小姑娘雖然隱隱約約地知道奶奶在說(shuō)什么，卻怎么也想不通，好端端的奶奶，怎么會(huì)成這樣。她不敢相信奶奶會(huì)死。因此，她站在奶奶跟前，看了看，便被姑媽指使到灶臺(tái)跟前燒火去了。吃過(guò)姑媽做的面條，洗了碗后，便坐在奶奶頭前，望著卡爾（宗教人士）誦經(jīng)，一會(huì)兒便睡著了。天快亮的時(shí)候她被哭喊聲驚醒，她發(fā)現(xiàn)自己緊靠著奶奶的下巴，院子里停著一個(gè)大大的靈柩架，她被嚇得放聲大哭。村里的男男女女都來(lái)到家里哭喪。奶奶躺在一個(gè)平板上，被抬進(jìn)了里間屋。女孩站在門(mén)檻上，踮起腳尖看著奶奶哭號(hào)，也不知是誰(shuí)，抓住她的手，把她拉過(guò)來(lái)，脫去衣服，換上了為奶奶吊喪的白色孝衣，頭上系上了白紗巾，上面戴了一頂退了毛的貂皮帽子，然后把一塊白紗布系在她的腰上，也不知道裙子有多長(zhǎng)。讓女孩跟戴孝的人站在一起。一陣手忙腳亂后，奶奶便被抬去凈身了。然后把她包進(jìn)一條白氈子里，抬進(jìn)了靈柩架。這時(shí)候，聽(tīng)到姑媽和其他親戚的哭聲四起。手里拄著拐杖，圍著靈柩架轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，“哇咦阿娜，哇咦阿娜”地唱著哭喪歌謠。

三

過(guò)了奶奶的七日乃孜爾后，姑媽便開(kāi)始收拾家里所有有用的東西。女孩也不知自己去哪兒，住哪兒。所以當(dāng)她聽(tīng)到姑媽說(shuō)：“跟我走，住在我家去?！睍r(shí)， 她才呆呆地“嗯……”了一聲，然后仍舊呆望著姑媽的嘴巴。

“你咋像個(gè)被癩蛤蟆啃了的生瓜蛋子似的看著我呢？你不趕快跟我走，難道你還像個(gè)獨(dú)鬼一樣，一個(gè)人留在這個(gè)破屋生活不成？走， 快去收拾你的東西……”姑媽大聲喝道。女孩眼前一黑，腦子一片空白。她怎么也沒(méi)想到會(huì)離開(kāi)這個(gè)家，在她的心目中，好像奶奶去了一個(gè)地方，過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)似的。怎么也沒(méi)想到會(huì)離開(kāi)她，會(huì)離開(kāi)一睜眼就能看到的、習(xí)慣了的、給了她溫暖和慈愛(ài)的這個(gè)干打壘的泥屋，會(huì)離開(kāi)圈里的黑羊羔，會(huì)離開(kāi)窩里的蘆花雞。女孩緩緩走出家門(mén)。手里拿著一根樹(shù)枝，在土路上畫(huà)著各種形狀，朝著前方走去。過(guò)一陣子，看到前面有幾棵老胡楊樹(shù)、榆樹(shù)和葳蕤的紅柳叢，看到用膠泥修建的墳?zāi)购陀媚绢^圍欄的墳土，才知道自己來(lái)到了墓地。因?yàn)榘苍崮棠痰膲炌吝€是新的，所以很明顯。墳堆上插著一個(gè)桑樹(shù)枝。女孩慢慢走著，來(lái)到奶奶墳前跪下哭泣。她想念自己會(huì)念的幾段經(jīng)文，但經(jīng)還沒(méi)念完，便喉嚨哽噎，淚如雨下了。女孩抽抽搭搭地哭泣了很長(zhǎng)時(shí)間。哭完了，眼前就像這灰白土地一樣，泛著白光。第二天早晨，便跟姑媽一起，坐上一輛膠輪大車(chē)，向著庫(kù)西托格曼村走去。姑媽家這個(gè)村，比她們村好，園林比較集中。因?yàn)橥恋胤饰?，所以這里人們的生活也很富裕， 可女孩一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)村子。對(duì)她來(lái)說(shuō)，人生地不熟，所以，她整天少言寡語(yǔ)。姑媽也不說(shuō)把她送到學(xué)校去上學(xué)。下地干活時(shí)，把她叫上一起去，要不就是把她留在家里，干家里的雜活。女孩唯一能開(kāi)心的就是過(guò)年。每次過(guò)年，姑媽就帶上她和小女兒，到她娘家去，把房子打掃打掃，把氈子和毯子上的灰塵打一打，重新鋪好，把門(mén)打開(kāi)，透透風(fēng)，去上上墳，到村里親朋好友家去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，女孩就抖起精神，活躍了起來(lái)，邊打掃房子，邊久久地?fù)崦棠棠莻€(gè)陳舊的像涂了油漆一樣明亮的大木箱子。上到房頂上，望著比維罕、阿卜杜海利力他們的家，到園子里去摘個(gè)杏子、桃子、蘋(píng)果、李子什么的吃吃。因?yàn)楸染S罕的父母抽空照看著這個(gè)家和園子，所以也就感覺(jué)不到家里早就不住人了。

女孩每次來(lái)時(shí)，村里的伙伴們都來(lái)看望她。阿卜杜海利力也來(lái)，和她聊著學(xué)校的同學(xué)們，和長(zhǎng)辮子老師的逸聞趣事。在女孩回去的時(shí)候，他們也藏在園子里，或是藏在路邊上，悄悄地目送她。小時(shí)候和伙伴們玩安家游戲時(shí)，阿卜杜海利力常常大聲喊著，“我長(zhǎng)大后，要做巴赫妮莎的丈夫，她是我的老婆?！爆F(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成大小伙子了，想念那些日子，就像站在遠(yuǎn)去的馬車(chē)后面，靜靜地眺望，女孩也在后面看著遠(yuǎn)去。

就這樣，又過(guò)了三年，巴赫妮莎也長(zhǎng)成一個(gè)身材苗條，文靜漂亮的姑娘。一天，她家從城里來(lái)了一個(gè)遠(yuǎn)方親戚。大約五十來(lái)歲，這個(gè)俏女人，以前也到這家來(lái)過(guò)幾次。桑葚熟的時(shí)候，帶著孩子們來(lái)吃桑葚，撿半熟的杏子帶走。到了秋季，姑媽準(zhǔn)備兩三籃子梨、桃子、早熟的葡萄，殺只雞，脫去毛，打發(fā)丈夫或是孩子送到城里去。那女人也不會(huì)讓他們空手回來(lái)。她也給姑媽和她的孩子們送衣服、布料、糖果、點(diǎn)心。姑媽說(shuō)，一到城里就住在他們家里。這次女主人一個(gè)人來(lái)了，巴赫妮莎準(zhǔn)備做玉米粥，在院子里刮青玉米棒子時(shí)，聽(tīng)到姑媽在里屋里，與她聊得熱火。她從包里拿出一件衣服的平絨，和一條毛絨頭巾，放在姑媽面前。等她們吃完了用雞肉和南瓜做的玉米粥后，把巴赫妮莎叫過(guò)去，說(shuō)要把她帶到城里去，說(shuō)讓她給她帶上一年孫子，完了讓她去學(xué)個(gè)手藝，繼續(xù)留在她身邊。巴赫妮莎就像三年前姑媽從奶奶家把她帶走一樣，望著她倆的臉色，不知所措。眼前仿佛又一次身處迷霧之中，模糊不清。她也沒(méi)流淚，對(duì)那女主人的話也沒(méi)說(shuō)“行”，也沒(méi)說(shuō)“不行”。只是在一種憂郁、無(wú)奈中，悄悄地低下了頭。實(shí)際上，也沒(méi)有她說(shuō)“不行”的份兒。是她們給她飯吃，給她衣穿，撫養(yǎng)她，她就如同飄在水渠里的一片樹(shù)葉，任憑水流到哪里，她就飄到哪里，不得不聽(tīng)她們的話，照她們說(shuō)的去做。

四

就這樣，女孩來(lái)到了城里。那女人的姑娘剛生了孩子，她也沒(méi)有退休，姑娘生下孩子滿十四天后，那孩子就打算讓巴赫妮莎帶了。巴赫妮莎剛開(kāi)始對(duì)這個(gè)家庭很不習(xí)慣。城里人非常仔細(xì)，一個(gè)吃奶的孩子，一天還要喂幾次牛奶，或者甜面糊等東西。孩子的尿布要不停地?fù)Q，不停地洗。因?yàn)槟桥苏袋c(diǎn)親戚關(guān)系，還有她自己小時(shí)候也是在農(nóng)村長(zhǎng)大的緣故，對(duì)巴赫妮莎還算比較寬容，不懂的地方，她也會(huì)耐心教她。可是那姑娘就不同了。為一點(diǎn)點(diǎn)小事，就和巴赫妮莎過(guò)不去，就收拾她，就給她難堪。有一天，她把孩子的尿布換下來(lái)，準(zhǔn)備去洗，又一想，晾在太陽(yáng)下曬曬，還可以用上一次，于是，便拿出去曬。因?yàn)樵卩l(xiāng)下都是這么做的，尿布用上兩三次才洗。下午那女人上班去了，孩子他媽想睡會(huì)兒覺(jué)，就叫女孩抱走了孩子。這時(shí)候，孩子哼哼唧唧地直鬧騰，她怎么哄也哄不住，后來(lái)一看，孩子屁股底下濕濕的，她便趕快取下濕尿布，把剛才拿出去曬干的尿布收進(jìn)來(lái)給孩子墊上，這才安靜了。女孩把孩子胖乎乎的小手對(duì)到嘴上親著逗他，還撫摩著他的頭發(fā)，玩了好一陣子，也不管他能不能聽(tīng)懂話，都給他說(shuō)著話兒哄他。過(guò)了一會(huì)兒，孩子他媽睡醒了，她喊叫著“把孩子給我抱回來(lái)?！彼秊榱四毯⒆?，把孩子接到手上問(wèn)道：“沒(méi)哭吧？”她解開(kāi)襁褓，把孩子摟進(jìn)懷里。孩子便立馬緊貼著懷抱吃奶。這期間，孩子他媽似乎聞到了什么，便匆匆聞著孩子的衣服，拉出尿布。她一看便立刻火冒三丈：

“這是啥，你是不是想著洗尿布麻煩才這么做的？這不是你們鄉(xiāng)下，可以這樣把個(gè)孩子帶得渾身都是尿臊味……我給你說(shuō)了不知多少次了，要把孩子帶干凈，不許你把個(gè)孩子帶得窩窩囊囊的！”

也不知她還說(shuō)了些什么，女孩再也聽(tīng)不下去了。她的眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)著，慢慢退去，去洗中午吃飯的碗了。晚上女主人下班剛一進(jìn)門(mén)，她的姑娘也不怕巴赫妮莎能不能聽(tīng)到，便放開(kāi)嗓子吼了起來(lái)：

“重新找人吧，我說(shuō)不讓這個(gè)鄉(xiāng)巴佬帶孩子，你還不愿意，你不看這個(gè)半吊子做的事情，孩子的尿布洗都沒(méi)洗就墊在屁股底下了，滿屋子都是尿臊味……她把我孩子也當(dāng)成鄉(xiāng)下流鼻涕哈喇子的孩子了！”

巴赫妮莎在衛(wèi)生間洗孩子衣服，她又一次淚流滿面。也不知女主人對(duì)她姑娘悄聲說(shuō)了句什么，她姑娘才安靜下來(lái)，然后也不知用什么東西逗著孩子玩開(kāi)了。

巴赫妮莎在這個(gè)家里也漸漸習(xí)慣了。孩子滿了周歲，他媽給他斷了奶，巴赫妮莎在女主人和她姑娘兩家之間穿梭。女主人待她很好，只是女主人的丈夫一會(huì)兒讓她按摩腰，一會(huì)兒讓她按摩腳，常常打擾她外，還是可以和睦相處，上大學(xué)的一個(gè)兒子和一個(gè)女兒對(duì)她還算可以。白天她把孩子哄睡后，抽空還可以看看電視，也可以讀讀書(shū)。每當(dāng)這時(shí)候，她就會(huì)想起有著干打壘的低矮圍墻，有五個(gè)班級(jí)的鄉(xiāng)村小學(xué)，還有那個(gè)長(zhǎng)辮子女老師，以及阿卜杜海利力，他們?cè)?jīng)憧憬著一起到大城市去念書(shū)。如果奶奶還沒(méi)死，她這會(huì)兒也許已經(jīng)在鄉(xiāng)中心中學(xué)上學(xué)呢。今年過(guò)年時(shí)回村給奶奶上墳時(shí)，比維罕的母親看到巴赫妮莎，便想起她女兒，久久地站在那里泣不成聲。后來(lái)她跟女孩說(shuō)起了村里所發(fā)生的事情，說(shuō)奶奶的房子在村里規(guī)劃掉了，你的房子過(guò)不了多久也要被拆掉，她讓女孩趕快回村來(lái)。臨走前，女孩看到阿卜杜海利力家園子的兩棵桃樹(shù)桃花盛開(kāi)，樹(shù)枝冒出園子，伸到路旁，她便沿著園子后面通往城里的大路走著，正好碰上阿卜杜海利力迎面走來(lái)。

五

他倆相互望著愣怔了一陣。女孩出落得更漂亮了，看到阿卜杜海利力有點(diǎn)臉紅，長(zhǎng)方形的臉龐就像園子里粉紅的桃花。山泉般清澄的眼睛更大了，眉毛更濃了。由粗變細(xì)的眉毛略微上翹著，如同特意修過(guò)似的。頭發(fā)編成兩條長(zhǎng)辮子，甩在身后，藏青色頭巾，輕輕系在頭上。女孩苗條的身段，身上穿著城里姑娘特有的時(shí)尚紅裙，阿卜杜海利力雖然看到她有些緊張，還以為她有意在這里等他，于是便說(shuō)：

“多會(huì)兒來(lái)的？”他勉強(qiáng)開(kāi)口道。

“早上來(lái)的……”巴赫妮莎輕聲答道。

“哦，你回城里去嗎？”

“不，到庫(kù)西托格曼去?！?/p>

“哦……”笨嘴拙舌的阿卜杜海利力，見(jiàn)到姑娘便忘了說(shuō)聲“到我家去拜個(gè)年吧?！钡脑?，只是像個(gè)木頭人似的呆立在那里。巴赫妮莎腳上穿著白色涼鞋，踩在土地上，她無(wú)話找話地輕輕說(shuō)聲：“那我走啦……”阿卜杜海利力也不知對(duì)姑娘說(shuō)聲再見(jiàn)，一直呆望著姑娘身后舞動(dòng)的兩條辮子，晚霞般殷紅的裙子，苗條的身姿，漸漸消失在果園的盡頭，直到這時(shí)候，才像記起了什么來(lái)似的喊道：“哎，等一等……”他突然感到像失去了什么東西似的揪心。因?yàn)樵僖部床坏焦媚锏纳碛傲耍汔哉Z(yǔ)道：“唉喲，難道愛(ài)原來(lái)如此？”他便不由自主地哼著：“朝前看我愛(ài)你的眉毛，朝后看我愛(ài)你的長(zhǎng)發(fā)……”的歌朝家走去。

孩子也兩歲多了，可是女主人好像忘了讓她去學(xué)手藝的承諾，再也不提這事了。女孩現(xiàn)在除了帶孩子，還學(xué)會(huì)了做飯干家務(wù)。帶孩子，打掃衛(wèi)生，做飯，洗衣服，她一刻也閑不住，她幾次到姑媽家去，想著給姑媽說(shuō)說(shuō)，剛一張口，姑媽便氣呼呼地說(shuō)道：

“你有現(xiàn)成的飯吃著，再等上一年半載的不行嗎？人家也有人家的考慮。你若回到村里來(lái)，還不是跟我們一樣從土里刨食吃。你就乖乖地聽(tīng)人家的話，人家叫你干啥你就干啥，你就安心在那里混口飯吃吧！”

巴赫妮莎聽(tīng)了這些話，心里非常難受，所以她就到姑媽家去的少了。她便把所有的愛(ài)都給了這個(gè)孩子，以這個(gè)孩子來(lái)?yè)嵛孔约旱男撵`。孩子晚上跟女孩一起睡覺(jué)。晚上不聽(tīng)著女孩講的故事，就鬧得不行。女孩也不厭其煩地反復(fù)給他講著從奶奶那里聽(tīng)來(lái)的故事。

一天晚上，把孩子哄睡著后，巴赫妮莎也睡著了，她隱約感到有個(gè)東西在大腿上蠕動(dòng)，等她辨清是夢(mèng)還是真時(shí)，一個(gè)黑黑的、重重的東西撲過(guò)來(lái)壓在了胸前，想起剛才給孩子講的故事里的鬼怪，便大叫起來(lái)。緊接著一雙大手慌忙堵住她的嘴巴。女孩掙扎時(shí)，被剛才的慘叫聲驚醒的孩子，也大聲哭起來(lái)。這時(shí)，屋頂上的日光燈刷地一下亮了，女主人站在門(mén)口，看到屋內(nèi)發(fā)生的事情，她驚呆了，她看到穿著背心短褲站在一邊，臉帶兇相的丈夫。女主人用怒火焚燒的目光盯著丈夫。

“我……我……孩子哭了，所以過(guò)來(lái)看看……”她丈夫吞吞吐吐地說(shuō)。女主人很聰明，一看就知道了所發(fā)生的事情。盡管如此，為了不在女孩面前把事情鬧大，也不想對(duì)丈夫說(shuō)什么，只說(shuō)聲：“噢……是嗎……”她看一眼拉過(guò)被子蓋住胸脯，含著眼淚瑟瑟發(fā)抖的巴赫妮莎，便抱起孩子跟著丈夫一起出去了。也不知為什么，她對(duì)受到強(qiáng)暴和侮辱，瑟瑟發(fā)抖的女孩什么也沒(méi)說(shuō)。天亮之前，巴赫妮莎想著慈愛(ài)的奶奶，還沒(méi)把自己養(yǎng)大成人就撒手人寰的父母，姑媽說(shuō)的“我沒(méi)有養(yǎng)活你的義務(wù)”的話，到這個(gè)家后所受的凌辱和謾罵，她便痛哭一夜，天一亮，便把衣服收拾進(jìn)包袱，悄悄關(guān)上門(mén)，離開(kāi)了這個(gè)家。

六

在城里坐了拖拉機(jī)回到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上步行來(lái)到村里，趴在奶奶墳上直哭到天黑，女孩也不知道到誰(shuí)家去，轉(zhuǎn)悠了半天，才來(lái)到比維罕家門(mén)前。

“誰(shuí)？”院子里聽(tīng)到一個(gè)年輕男人的聲音。巴赫妮莎回答：“是我?！彪S著沙沙的腳步聲，院子門(mén)開(kāi)了。因?yàn)楣饩€暗，好像認(rèn)不清敲門(mén)人似的，直盯著巴赫妮莎。

“我是巴赫妮莎，麥斯圖罕大嬸在家嗎？”巴赫妮莎輕聲問(wèn)道。

“哎……在，在，請(qǐng)進(jìn)……”開(kāi)門(mén)的人是艾赫邁特，比巴赫妮莎大一歲的艾赫邁特，現(xiàn)在也長(zhǎng)成一個(gè)大男人了。那天晚上巴赫妮莎和麥斯圖罕整整聊了一個(gè)晚上。說(shuō)著所受的委屈和痛苦，忍不住淚流滿面。不過(guò)她沒(méi)好意思說(shuō)那家丈夫所做的事兒。

第二天早晨，麥斯圖罕望著巴赫妮莎，她背后舞動(dòng)著兩條長(zhǎng)辮子，坐在炕沿上和面做涼面劑子，她的心里早就有個(gè)念頭，晚上就把巴赫妮莎帶到庫(kù)西托格曼去。兩個(gè)禮拜后，巴赫妮莎便真正成了這家的兒媳婦了。她也沒(méi)要太多嫁妝，只要了一套冬裝，一套夏裝，一雙靴子，就算完事了。也沒(méi)要金銀首飾，姑媽也忘了給她帶那個(gè)金耳環(huán)。

巴赫妮莎也沒(méi)過(guò)多考慮這個(gè)婚姻將會(huì)給她帶來(lái)什么，因?yàn)椴还苷φf(shuō)，她再不用寄人籬下，看別人的臉色行事了，有了一個(gè)屬于自己的家，再說(shuō)也回到了生養(yǎng)自己的村子?；槎Y一個(gè)禮拜后，她和兒時(shí)的玩伴哈斯耶特，在棉田里除草時(shí)，哈斯耶特說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)接你來(lái)的那天，阿卜杜海利力在奶奶的老房子的沙包上哭了一個(gè)晚上?！边@話老是在她心里蠕動(dòng)，好長(zhǎng)時(shí)間心里都很難受。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)阿卜杜海利力當(dāng)兵走了。

巴赫妮莎不在的這幾年，這個(gè)村發(fā)生了很大變化。村里把靠荒漠邊緣的荒地都開(kāi)墾出來(lái)，變成了棉田。與先前鄰村的吉格代利克連成一片，托許克艾日克渠堤綠柳婆娑，薄荷吐香，孩子們玩耍的沼澤地和塵土飛揚(yáng)的土路不見(jiàn)了。先前的水稻田、胡麻田，全都變成了棉田。先前分散各處，按家族蓋的各式各樣的老房子和果園，都被拆除，重新規(guī)劃成了樣式統(tǒng)一，整齊劃一的新房子。只有一件東西——這個(gè)村的人對(duì)鬼怪的迷信沒(méi)有變。如果孩子有個(gè)頭疼腦熱，還是送到瞎子巫師那里去，念經(jīng)驅(qū)邪。自己若不是患上大病，也不肯到醫(yī)院去。要是不怕計(jì)生干部和婦女主任罰款，老婆生孩子也不往醫(yī)院送。

巴赫妮莎在城里住了兩三年，眼界比較開(kāi)闊，對(duì)這些早就不信了，但有時(shí)候她還是不得不聽(tīng)婆婆和丈夫的話。但生第一個(gè)孩子時(shí)，她堅(jiān)持說(shuō)：“我一定要到醫(yī)院去生?！敝郎⒆油纯嗟钠牌乓矝](méi)多說(shuō)什么，同意把她送到醫(yī)院去了。

巴赫妮莎是個(gè)精明、能干、少言寡語(yǔ)的人。手一會(huì)兒也閑不住。家里和院子打掃得干干凈凈，收拾得像城里人一樣，尤其是心靈手巧，對(duì)此，村里人全都贊不絕口。雖然與又懶又饞的艾赫邁特不那么融洽外，她與公婆和睦相處，沒(méi)有紅過(guò)臉，鬧過(guò)別扭，家里其他幾個(gè)長(zhǎng)大成人的孩子，也都另起鍋灶了。可是巴赫妮莎生了第二個(gè)孩子后，也不知是公婆看到兒子和媳婦相處不是那么融洽，還是看到兒子整天吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱胱屗麌L嘗當(dāng)家的滋味，公婆把老房子留給他們，分給他們五畝地，他們要了新的宅基地，蓋了房子，搬走了。艾赫邁特為父母沒(méi)給他蓋新房子，而把老房子留給他，很不情愿，為此嘟囔了很長(zhǎng)時(shí)間。

公婆分給他們的雖然是老房子，但有現(xiàn)成的園子，房子蓋的也很結(jié)實(shí)。園子里杏子、桃子、蘋(píng)果、李子、櫻桃、木瓜、葡萄應(yīng)有盡有。從桑葚熟了開(kāi)始，直到晚秋季節(jié)，園子里都有孩子們吃的水果。有時(shí)候，孩子們吃剩下的葡萄還被霜凍了。園子周?chē)按值臈顦?shù)，能值幾千塊錢(qián)哩。

七

可是艾赫邁特的父母把孩子們分出去后，他們并沒(méi)有想象的那么安生。跳出父親枷鎖的艾赫邁特更加懶惰，不肯下地干活。他動(dòng)不動(dòng)就跑到鎮(zhèn)上的錄像廳，去看印度、巴基斯坦、香港的電影錄像。不想干活，就說(shuō)“我頭疼”，便躺下睡覺(jué)。有時(shí)候夜里醒來(lái)，把巴赫妮莎叫醒說(shuō)：“這個(gè)屋邪得很，剛才看到一束光從屋頂閃過(guò)，我就清清楚楚地聽(tīng)到了手鼓聲、音樂(lè)聲、還有馬車(chē)的鈴聲?！边@些可怕的話。晚上到地里去澆水，過(guò)不了一兩個(gè)小時(shí)，就“咯咯咯”地打著寒戰(zhàn)，跑回來(lái)說(shuō)：“也不知我身后跟了個(gè)什么東西，我一走就‘沙沙響，跟著我一起走，我停下他也停下，所以我也不敢澆水，就跑回來(lái)了。”說(shuō)著，拉開(kāi)被子，把頭一蒙，就睡覺(jué)了。公公知道了，輪到艾赫邁特澆水時(shí)，便跟他一起去，有時(shí)候，還一個(gè)人去，給他們澆地。漸漸地棉花也很值錢(qián)了，一年秋天，整天不著棉花地的艾赫邁特，把賣(mài)棉花的錢(qián)買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，一會(huì)兒在鎮(zhèn)上，一會(huì)兒在縣城，和一群二流子一起下館子，進(jìn)錄像廳，去酒吧，花錢(qián)如流水。巴赫妮莎一個(gè)夏天耗在棉花地里，黃天背個(gè)老日頭，彎腰弓背，忙里忙外，吃不上一頓熱飯，整天啃干馕，或關(guān)在家里，或撇在地頭，直到十一月底，都在忙著摘棉花，別說(shuō)給自己買(mǎi)套衣服了，就連孩子都沒(méi)舍得買(mǎi)套衣服，巴赫妮莎想著這些，只有把眼淚往肚子里咽。要是別的女人，絕不會(huì)這么做，早就跑回娘家了，也不知叫她的男人或公婆，到娘家門(mén)上跑幾趟，至少叫他們買(mǎi)上一套衣服或者坎肩才肯回來(lái)。但巴赫妮莎沒(méi)有可回的娘家。假如她叫喊的聲音大了，就會(huì)挨打。所以只有把苦楚往肚子里咽，為了圈里那十五只羊過(guò)冬，她又要到地里去，把剩下的棉花桿子收回來(lái)。他們家的棉花地與復(fù)員回來(lái)的阿卜杜海利力家的棉花地緊挨著。阿卜杜海利力正忙著把收起來(lái)的棉花桿子，用鐵叉往驢車(chē)上裝。他把棉花桿子裝了一驢車(chē)，把驢拴在一個(gè)木樁上，來(lái)到巴赫妮莎跟前。

“你在干什么呢？”

“割棉花桿子……”巴赫妮莎就這么說(shuō)了一句，便低下頭，繼續(xù)干活。她在一個(gè)人的時(shí)候，不想和阿卜杜海利力說(shuō)那么多話。因?yàn)榘⒉范藕＠桶者~特是遠(yuǎn)方親戚，所以她怕傳閑話。

“這也是女人家干的活嗎？”他又憤憤地問(wèn)道。

“啥？”巴赫妮莎好像沒(méi)聽(tīng)懂阿卜杜海利力的話似的，呆呆地瞅著他的眼睛。

“我是說(shuō)，這樣的活你不讓艾赫邁特來(lái)干，你咋自己干呢？”阿卜杜海利力用心急火燎的聲音說(shuō)，并沒(méi)等巴赫妮莎回答就接著問(wèn)道：

“艾赫邁特呢？”

“上城了?！?/p>

“我就知道，他兜里那幾吊錢(qián)花不完，他是不會(huì)回來(lái)的。等把錢(qián)花完了，他就回到家里，坐在灶火門(mén)前了。”

“……”

因?yàn)榘秃漳萆瘺](méi)有回音，阿卜杜海利力站了一會(huì)兒，便轉(zhuǎn)身走了。傍晚時(shí)分，他默不做聲地過(guò)來(lái)，把巴赫妮莎收好的棉花桿子往車(chē)上裝。

“我一會(huì)兒套上車(chē)來(lái)拉哩……”巴赫妮莎結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“這有啥呢，等你把車(chē)套上來(lái)天就黑了，沾親帶故的幫這點(diǎn)兒忙算得了什么！”阿卜杜海利力好像知道巴赫妮莎在擔(dān)心什么，便加上了最后那句話，往車(chē)上裝棉花桿子，巴赫妮莎看著他寬寬的肩膀、有力的雙臂和敏捷的動(dòng)作，不知咋的，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

八

一天，巴赫妮莎聽(tīng)說(shuō)阿卜杜海利力的妻子患了婦科疾病，她讓艾赫邁特殺了一只當(dāng)年的小公雞，做了抓飯，留了一半給孩子們和艾赫邁特吃，剩下的一半裝進(jìn)飯罐里，用一個(gè)玻璃瓶子裝上早晨擠的牛奶，去看霍爾罕了。她進(jìn)來(lái)時(shí)，霍爾罕在燒著火爐的屋子里，靠著枕頭躺著，臉色蠟黃。板床上鋪著餐布，剛吃完飯的幾個(gè)碗還擺在上面。看到她進(jìn)來(lái)，霍爾罕驚了一下，想站起來(lái)，巴赫妮莎沒(méi)讓她起身，這時(shí)候，站在灶臺(tái)前的阿卜杜海利力，和剛剛七歲的大女兒棗熱姆過(guò)來(lái)把碗收了。巴赫妮莎把飯罐和奶瓶放在餐布上。

“你是不是已經(jīng)吃過(guò)飯啦？”她問(wèn)，“我還說(shuō)給你早些做點(diǎn)飯哩，這事那事的就忙到了這會(huì)兒，我給你做了抓飯，你們都來(lái)嘗嘗吧?！?/p>

“老婆病成這樣，我和棗熱姆就只能湊合著吃了，都一個(gè)月了，也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我準(zhǔn)備明天把她送到地區(qū)醫(yī)院去?！?/p>

他們就這樣邊寒暄邊吃飯，尤其是阿卜杜海利力說(shuō)：“太好吃了?！狈瓉?lái)覆去地夸獎(jiǎng)著她做的飯。

“這是我給你送來(lái)的牛奶?！卑秃漳萆鹕硪邥r(shí)說(shuō)，“春天我婆婆給的那頭黃牛下牛娃子了，奶很多，牛娃子吃完了，還能擠上三四碗哩，每天你叫棗熱姆去，把奶子拿過(guò)來(lái)，打上個(gè)雞蛋，加點(diǎn)兒白糖喝，可以補(bǔ)血哩?！?/p>

巴赫妮莎說(shuō)著就要走了，霍爾罕想起身送她，巴赫妮莎硬把她摁在床上沒(méi)讓她起來(lái)。

“謝謝你呀，太麻煩你啦！”阿卜杜海利力跟后出來(lái)送她，用感謝的目光望著她說(shuō)。

“一家人別說(shuō)兩家話啦！”巴赫妮莎也回答說(shuō)。

棗熱姆連著去拿了四五天牛奶，就再?zèng)]見(jiàn)她去拿，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)阿卜杜海利力把霍爾罕帶到烏魯木齊看病去了。村里的女人們見(jiàn)了面便說(shuō)：“霍爾罕得了怪病，怕是治不好了。”

一天，艾赫邁特領(lǐng)著村里幾個(gè)酒鬼，來(lái)家里喝酒，打發(fā)巴赫妮莎去做飯。巴赫妮莎拉好面，盛在盤(pán)里，剛想進(jìn)屋，就聽(tīng)到艾赫邁特說(shuō)著阿卜杜海利力的話，便停下了腳步。

“你說(shuō)他傻不傻，這樣的病花個(gè)三四萬(wàn)塊能不能治好還是一回事，三四萬(wàn)塊說(shuō)不定還能娶上三四個(gè)老婆哩……”

“說(shuō)不準(zhǔn)還是黃花閨女哩！可也不知道阿卜杜海利力有沒(méi)有這么多錢(qián)？”

“可能有錢(qián)吧，兩年了，他的棉花很值錢(qián)，不夠的把圈里的羊賣(mài)了……”

巴赫妮莎沒(méi)聽(tīng)到他們后面說(shuō)的話，艾赫邁特說(shuō)的“這樣的老婆還能娶上三四個(gè)”的話，直刺她的心窩，窩在心里的一股怒氣，就像決堤的水一下泛濫開(kāi)來(lái)。“天啊，你看這狗東西說(shuō)的話，是人還是畜生？多年來(lái)我還和這樣的畜生同床共枕哩！如果我也有那么一天，他會(huì)不會(huì)把我用席子卷起來(lái)扔出去呢？”就這樣氣呼呼地走進(jìn)屋里，聞到滿屋子酒氣，巴赫妮莎若有所思地把手里的盤(pán)子當(dāng)啷一聲扔在了桌子上。

“把飯端上來(lái)啊，常言道，不愿給人吃，老是飯不熟！”過(guò)了一會(huì)兒，艾赫邁特吼道。

“自己去端，那不是飯嗎！”巴赫妮莎也沒(méi)好氣地吼道。

“剛才你吼什么！再給我說(shuō)一個(gè)！”艾赫邁特從里屋跑出來(lái)，到她跟前耍威風(fēng)。

“那不是飯嗎，我說(shuō)讓你端去！”巴赫妮莎也更加大聲吼道。

“你是不是皮癢癢了？你對(duì)誰(shuí)吼呢？”“啪”一個(gè)耳光落在巴赫妮莎臉上，她趔趄了一下，倒在身后的桌子上，她忽地站起來(lái)又吼道：

“吼誰(shuí)哩，就吼你這個(gè)畜生哩！你又不要老婆，老婆病了你就拉出去往外扔哩，以后你就自己做飯吃吧，你這個(gè)窩囊廢！”

“還想讓我自己做飯吃嗎？你看這母狗說(shuō)的話，你看……你看！”艾赫邁特早就忘了他酒后說(shuō)過(guò)的話，所以無(wú)緣無(wú)故地跟巴赫妮莎鬧別扭，他想著在朋友面前丟了面子，便伸手就打，又打又踢。

九

冬去春來(lái)，冰雪融化。阿卜杜海利力把霍爾罕帶回了家。村里人都說(shuō)，他把她的病看好，帶回來(lái)了?？墒?，他們回來(lái)三天后，巴赫妮莎便帶上一公斤冰糖，自己打的五個(gè)油馕，去看望霍爾罕，她看到霍爾罕瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃，她就感到一種疑惑，心情沉重地回到家里。

又過(guò)了一個(gè)禮拜，巴赫妮莎在棉花地里碰到了阿卜杜海利力。先前的阿卜杜海利力是個(gè)英俊的小伙子，他在當(dāng)兵時(shí)養(yǎng)成了良好的習(xí)慣，頭發(fā)洗得油光發(fā)亮，衣服穿得干干凈凈、整整齊齊，與村里人有明顯的區(qū)別。可他現(xiàn)在，又瘦又黑，兩眼深陷，先前的派頭蕩然無(wú)存，看上去好像一下子老了十歲。

“霍爾罕好些了嗎？”她站在埂子上，低著頭，拘謹(jǐn)?shù)貑?wèn)坐在地上的阿卜杜海利力。

“好什么呀，還就那樣躺著哩，我們對(duì)別人說(shuō)看好了，我不能隱瞞你，醫(yī)生說(shuō)把她帶回家里，想吃什么就讓她吃什么，這下我可咋辦哩？”就這么說(shuō)著，阿卜杜海利力潸然淚下。他用沾滿泥土的衣襟擦著眼淚，平靜一些了又說(shuō)：“她還年輕，兩個(gè)孩子還小，你說(shuō)這日子我可咋過(guò)呀。她是在我家徒四壁的時(shí)候嫁給我的，當(dāng)時(shí)只有兩床被子，兩條褥子，一個(gè)鍋，四個(gè)碗，就湊合著結(jié)了婚，如今日子過(guò)好了，也掙了幾個(gè)錢(qián)，想著讓她享幾天清福，穿穿漂亮的衣服，吃吃想吃的飯，你說(shuō)她走了能行嗎？嗚……嗚……”阿卜杜海利力號(hào)啕大哭起來(lái)。

巴赫妮莎也不知怎么來(lái)安慰他，給他寬寬心，只是站在那里干著急，后來(lái)她說(shuō)：

“你別太難受了，主會(huì)眷顧，不會(huì)那樣！”說(shuō)著，便抽泣起來(lái)。

杏花含苞，苜蓿吐芽，處處散發(fā)著泥土和杏花的芳香，就是在這樣的日子，霍爾罕徹底擺脫了塵世的苦難和病痛的折磨，離開(kāi)了人世。發(fā)喪時(shí)，阿卜杜海利力腰系白布，走在靈柩前，放聲哭號(hào)，兩個(gè)孩子的慟哭，不僅使前來(lái)吊喪的人心情沉重，就是圈里的牛羊，窩里的雞鴿，樹(shù)上的鳥(niǎo)雀，連同周?chē)囊磺卸检o默無(wú)聲了。

俗話說(shuō)，“一家有了喪事，三天議論紛紛?！彪S著時(shí)間的推移，霍爾罕的死也就漸漸淡忘了。太陽(yáng)依舊每天從東邊升起，傍晚在西邊落下，麥子成熟，棉花開(kāi)花，玉米抽穗。除了自家人還念叨著霍爾罕，別人也就沒(méi)多少人再提了。不言而喻，農(nóng)人們都忙碌著地里的活計(jì)，承受著許多憂愁，也沒(méi)那么多時(shí)間來(lái)想已經(jīng)過(guò)去的事情。人們都是向前看著生活。只有巴赫妮莎，每次看到阿卜杜海利力耷拉著腦袋，扛著個(gè)坎土曼從門(mén)前走過(guò)，她心里就會(huì)產(chǎn)生各種憐憫和心疼，想起他的日子，便想起像她一樣，從小成了孤兒，甩給奶奶帶的不幸的女兒和兒子來(lái)。

近來(lái)，艾赫邁特與巴赫妮莎經(jīng)常打鬧，自從上次挨了打以后，巴赫妮莎便對(duì)他懷有成見(jiàn)。艾赫邁特也無(wú)暇顧及巴赫妮莎的情緒，不管她的喜怒哀樂(lè)，依舊整天忙著他的老一套把戲。輪到棉花澆水、播種的時(shí)候，艾赫邁特的父親就逼著他的兩個(gè)哥哥來(lái)幫忙。園子里剪枝施肥的事，也落在了這個(gè)苦命人身上。只有到了秋季，賣(mài)棉花的時(shí)候，艾赫邁特才嬉皮笑臉地露面，把巴赫妮莎與別人換工摘的棉花，裝進(jìn)袋子里，裝上車(chē)，拉到鎮(zhèn)上去賣(mài)，把賣(mài)的錢(qián)，裝進(jìn)兜里，又不見(jiàn)人了。至于家里有什么，缺什么，孩子們穿什么，吃什么，做什么，大的上幾年級(jí)了，小的上幾年級(jí)了，這一切他都不管不問(wèn)。到了春天，買(mǎi)棉種，買(mǎi)塑料地膜，買(mǎi)化肥時(shí)，又要到信用社或者他阿爸那里去死皮賴(lài)臉地借錢(qián)。如果巴赫妮莎一問(wèn)錢(qián)就吵架，說(shuō)得重一些，就一頓拳打腳踢。

十

最近，艾赫邁特又說(shuō)有關(guān)鬼的嚇人的話。他常說(shuō)：“這房子有點(diǎn)邪，住著得慌，一到晚上，我就看到一些亂七八糟的東西，夜里好像身后有個(gè)什么沙沙地跟在后面?！币?yàn)轸[鬼，失去了一個(gè)女兒的父母，在這樣的時(shí)候，對(duì)艾赫邁特的怨氣都淡忘了，便把他帶到巫師那里去，念經(jīng)驅(qū)邪回來(lái)后，心里稍微安靜一下。有一天晚上，艾赫邁特喝醉酒回來(lái)砸門(mén)，一開(kāi)門(mén)，就躺在床上睡了。巴赫妮莎和大女兒睡在一起，有個(gè)人好像說(shuō)“把眼睛睜開(kāi)”，便嚇得睜開(kāi)眼睛，看到門(mén)還開(kāi)著，便去關(guān)門(mén)，在窗口透進(jìn)的月光下，看到艾赫邁特的床空空的，心里“撲騰”一下。趕緊回去，找著手電筒，朝院子邊上的廁所走去。在昏暗的月光下，再加上斑駁迷離的樹(shù)影，廁所顯得更加恐懼，她兩腿哆嗦著，勉強(qiáng)走過(guò)去一看，廁所也空空的，頓覺(jué)人。“去哪了？真的……”越想越怕，起了一身雞皮疙瘩，巴赫妮莎小跑回家，女兒和兒子都驚醒了。

“孩子們趕快起來(lái)，我們?nèi)フ艺摇?/p>

孩子們嘟嘟囔囔、糊里糊涂地爬起來(lái)。娘兒仨舉著手電筒，在院子角角落落尋找，到處都找不到艾赫邁特，巴赫妮莎給艾赫邁特開(kāi)院門(mén)時(shí)，院子門(mén)還那樣開(kāi)著，艾赫邁特的摩托車(chē)也原封不動(dòng)地放著，“也不知去哪了？”巴赫妮莎腦子里猜想著各種可能，隨后說(shuō)：“孩子們，走吧，再到園子里看看去?！彼齻儽愠瘓@子里去了。在月光下，園子昏暗，但仍可清楚地分辨出樹(shù)上的果子、樹(shù)葉和地上的青草。他們?cè)趫@子里找了一遍，孩子們還在一張鋪了氈子的床底下找了一遍。連艾赫邁特的影子也沒(méi)找到，便舉著手電筒，在園子角角落落胡亂照著找他。

“阿媽?zhuān)憧?！”巴赫妮莎被九歲兒子的叫聲嚇了一跳，便朝兒子指的地方望去，她立刻驚呆了。心跳加快，兩腿哆嗦。艾赫邁特爬在園子最里面的一棵老沙棗樹(shù)上，這棵老沙棗樹(shù)上，爬滿開(kāi)著白花的瓢瓢藤，他像一床被扔掉的破被子一樣，蜷縮在那里！

一大早，麥斯圖罕和艾木塔洪便把他送到瞎子巫師跟前去，“不礙事?！毕棺游讕熣f(shuō)。瞎子巫師嗅著艾赫邁特呼出的淡淡酒氣，心里譏笑道：“他上廁所時(shí)，一不小心，就被他們?nèi)备觳采偻鹊娜私o踩著頭了，一氣之下就把他打倒，扔到那個(gè)地方了，待會(huì)兒，我殺只公雞，念念經(jīng)，就好了?！?/p>

今年冬季好像來(lái)得晚。到了十一月底，渠溝里的水才結(jié)了薄薄的一層冰，白天還是艷陽(yáng)高照。婦女們還在地里摘剩下的棉桃。巴赫妮莎在家里待了幾天，給孩子們洗洗衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，準(zhǔn)備過(guò)冬了。今天她也到棉花地里去了，把幾天來(lái)剩在地里，沒(méi)開(kāi)的棉桃摘回家來(lái)。她把棉桃摘回來(lái)，晾在院子里，冬天閑了，慢慢再剝。所以她早晨剝好了皮牙子（洋蔥），剁好了肉餡。她活好面，包了一案板餛飩，然后，支起鍋，下了桃豆、恰瑪古（蔓菁）、西紅柿，熬好湯后，然后在爐子上坐一個(gè)小罐子，把熬好的湯分開(kāi)，等燒開(kāi)后，把包好的餛飩下了一半。剩下的餛飩，等到晚上，下給孩子們和艾赫邁特吃，她便把餛飩擺放在案板上，蓋上布，放在里間屋里。她盛了一碗給兩歲的孩子吃，自己也盛了一碗吃。她提著剩下的餛飩罐子，和孩子一起送到婆婆家去，說(shuō)讓婆婆帶帶孩子，便夾著個(gè)蛇皮袋子到棉花地里去了。今天棉花地里摘棉花的婦女不是很多?？梢钥吹竭h(yuǎn)遠(yuǎn)的有三三兩兩的拾棉花的婦女們。巴赫妮莎沿著埂子走著，看到阿卜杜海利力正瞅著棉花地，看得很心疼?？礃幼樱械拿藁ㄟB第一道都沒(méi)摘。家里沒(méi)有了女人，阿卜杜海利力有時(shí)候和女兒，有時(shí)候把岳母叫來(lái)，有時(shí)候把大姨子叫來(lái)幫忙，這十幾畝地的棉花還是沒(méi)有摘完。在這個(gè)村里，男人摘棉花還不習(xí)慣。以前可以雇上從和田、喀什來(lái)的摘棉花的小工，現(xiàn)在他也無(wú)力雇小工了，為了給霍爾罕治病，借親朋好友的錢(qián)還沒(méi)還。所以，他每天自己下地摘棉花，一天最多能摘上三四十公斤棉花，便直接把賣(mài)棉花的錢(qián)拿來(lái)還債。

巴赫妮莎邊走邊想著這些，看到阿卜杜海利力坐在前面的埂子上啃干馕。阿卜杜海利力一看到她，也不好意思，趕緊從埂子上站起來(lái)。

十一

“我一大早就來(lái)地里了，肚子都餓了……”

“哦……”似乎想起什么，巴赫妮莎也沒(méi)多說(shuō)什么，便把夾在腋下的蛇皮袋子，扔在自家地上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，飛快地往家里走去，趕緊把還沒(méi)涼的鍋燒開(kāi)，分了些餛飩下進(jìn)鍋里。然后把煮熟的餛飩，盛進(jìn)一個(gè)小罐子，包進(jìn)餐布，往地里跑去。她一出院門(mén)，想起沒(méi)帶勺子，便又返回家去。等她來(lái)到地里時(shí)，阿卜杜海利力拿著一個(gè)大大的化肥袋子摘棉花。他把現(xiàn)摘的棉花，像個(gè)手巧的女人一樣，順便撂進(jìn)袋子里。

“給，吃了再摘！”巴赫妮莎側(cè)身來(lái)到他身邊，把手里的飯罐遞給他說(shuō)。

阿卜杜海利力呆呆地望著她。想說(shuō)什么，嘴唇嚅動(dòng)了一下，若有所思地解開(kāi)餐布，靜靜地坐下，吃著罐子里的餛飩。

過(guò)了晌午，天氣轉(zhuǎn)陰，天氣開(kāi)始冷了。腰也彎疼了，手也凍僵了。加之沒(méi)撿上多少棉桃的巴赫妮莎，便把一袋子棉桃背在肩上，用另一只空手，提著早晨給阿卜杜海利力送飯的罐子，弓著腰朝家里走去。她走著走著，看到阿卜杜海利力還在棉田深處，頭也不抬地摘棉花，她深深地嘆了口氣。就像“有草的地方?jīng)]水，有水的地方?jīng)]草”一樣，阿卜杜海利力勤快、能干，種棉花發(fā)了，可是霍爾罕一病，就使他翻不過(guò)身來(lái)，可憐的人呀，這么能干，若能把霍爾罕的病治好該多好？難道主也讓受苦的仆人苦上加苦？像艾赫邁特一樣，“給了我就吃，要打我就死?！卑蜒劬Φ傻妹骰位蔚娜艘惨粯踊烊兆印Ｒ粋€(gè)有男人的女人，也像個(gè)寡婦似的，地里的重活都由我一個(gè)人去干，可憐的公公，對(duì)這個(gè)兒子的苦衷，也只有到了命歸西天，才能解脫。直到現(xiàn)在，還在一樣干著我們家的事情。他兒子都是快四十歲的人了，也不知道羞恥，有道是：“家里窮得叮當(dāng)響，吹起牛來(lái)不眨眼。”你不看他說(shuō)大話那個(gè)樣兒，早晨吃飽了飯，一溜出門(mén)，一天到晚都不著家，今年賣(mài)的棉花錢(qián)，也許就這樣揮霍殆盡了吧！她就這么想著，來(lái)到門(mén)口一看，大門(mén)敞開(kāi)著，她便愣住了。她想，是不是孩子們回來(lái)了，回家一看，艾赫邁特的摩托車(chē)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ谠鹤永?。看樣子，今天或許太陽(yáng)從西面出來(lái)了，也或許艾赫邁特的兜兒已經(jīng)掏空了。她先把摘來(lái)的棉桃背到園子里的草棚跟前，然后進(jìn)屋把罐子放在一邊，把袋子里的棉桃倒下，然后提著罐子走了幾步想道，如果艾赫邁特看到這個(gè)罐子會(huì)咋想，如果說(shuō)“給婆家送飯去了?！奔偃缙牌磐砩纤秃⒆觼?lái)時(shí)，順便把罐子帶來(lái)又該咋說(shuō)哩。如果說(shuō)“給阿卜杜海利力送飯了?！辈恢者~特又會(huì)咋想。所以就把罐子先放在園子里，等晚上艾赫邁特不注意的時(shí)候，再拿回來(lái)，她便瞅一眼園子周?chē)压拮硬卦谝豢么笊硹棙?shù)下，上面蓋了些發(fā)黃的草，便回屋里去了。

看樣子，今天艾赫邁特的情緒不太好。巴赫妮莎回來(lái)，他根本不理不睬，帶著一種慌里慌張的情緒，在滿屋子里里外外搜尋著什么。早晨生的爐子，早就熄火了，屋里冰冷，和外面沒(méi)有兩樣。巴赫妮莎心里想著：“一個(gè)大活人在家里，就不能把爐子生上火，把房子燒暖和么?！彼洁洁爨斓匕褷t子里的灰扒掉，出去倒?fàn)t灰，順便把煤和柴火拿進(jìn)來(lái)。她到園子里倒完?duì)t灰，回來(lái)看到艾赫邁特正發(fā)動(dòng)摩托車(chē)出門(mén)，“又去哪？也不吃飯……”說(shuō)著，便站在門(mén)口。這時(shí)，只聽(tīng)艾赫邁特說(shuō)了聲：“去去就來(lái)。”只聽(tīng)到摩托車(chē)突突突地轟響，便不見(jiàn)了人影兒。“也不知這個(gè)顛不平的又惹下啥禍了？”她朝煤堆跟前走著，突然想起艾赫邁特剛才摩托車(chē)后面像油桶一樣的一個(gè)東西?！罢娴?，他為什么會(huì)回家來(lái)呢？剛才在屋里尋找什么？會(huì)不會(huì)把家里的胡麻油給提走呢？”她想著這些，到里屋瞅了一眼，果然不出所料，上個(gè)禮拜公公提來(lái)了五公斤胡麻油不翼而飛了，真叫她火冒三丈，怒不可遏。

“孩子別哭，與其這么哭，還不如求主賜福他免于誘惑！”巴赫妮莎到婆家說(shuō)明情況，婆婆勸說(shuō)道：“他阿爸和我每天念經(jīng)時(shí)，都求主賜福這孩子免于誘惑，也許主有一天會(huì)賜福于他，讓他好好做人！如果是個(gè)畜生變壞了，就把他拿到巴扎上賣(mài)了，可這孩子變壞了，只有求主賜福他，別無(wú)他法，你說(shuō)咋辦呢孩子，他是你三個(gè)孩子的父親，你再忍耐一段時(shí)間吧，也許不會(huì)去賭吧，或者是把那油拿去賣(mài)了，又和那些個(gè)混混子喝驢尿去了吧……”

麥斯圖罕勸罷兒媳，好像突然想起什么事情似的，心里“咯噔”一下，便悄悄地不吭氣了?！安还苷φf(shuō)，他不會(huì)到那骯臟地方去吧？自己的媳婦也不比誰(shuí)差，她的行為舉止，持家過(guò)日子，在這個(gè)村里是數(shù)一數(shù)二的，她把里里外外的事情都操持得有條有理，雖然別人穿十套衣服，她才穿上一套，可她還是穿得干干凈凈，整整齊齊，看上去比誰(shuí)都漂亮?！彼瓦@么自我安慰著，可心里好像有個(gè)地方還是被一種不好的預(yù)感煩擾著。

“麥斯圖罕，你猜我昨天聽(tīng)到了這么一句話？”前天隔壁鄰居阿依夏木罕參加完鎮(zhèn)上一個(gè)婚禮，在回來(lái)的路上說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)理發(fā)店、美容店什么的，有時(shí)候還干那種事哩，聽(tīng)說(shuō)有的年輕人，甚至成了家的人也都到這樣的地方鬼混哩，聽(tīng)說(shuō)價(jià)格也很便宜！”

“哎喲，阿依夏木罕，這是有人管的世界！這樣的地方政府會(huì)管的！”

“哎喲喂，好我的鄰居哩，管是管哩，可又能管住誰(shuí)呀，我也是從那些管理者的嘴里聽(tīng)到這話的！我侄子不就是拜什托格拉克鄉(xiāng)的警察么？有一天就到那樣的一個(gè)理發(fā)店去，處理這種事兒。他們搜查了這個(gè)理發(fā)店，地下室都是面粉、大米、清油、雞蛋、干果、紅棗、核桃，反正農(nóng)民家里有的東西，那里都有！”

“那她們是些什么貨？”

“能是什么貨呢？聽(tīng)說(shuō)年輕人去慣那里了，有錢(qián)的拿錢(qián)去，沒(méi)有錢(qián)的順手拿家里的東西去，一半袋面粉大米也行，十幾二十個(gè)雞蛋也行，兩三公斤清油也行，反正是所有的東西拿去都能頂錢(qián)用！天啊，聽(tīng)了這話，我一晚上都做噩夢(mèng)，睡不著覺(jué)，我們要好生管教我們的孩子，求主保佑他們好好做人！”

麥斯圖罕想著這些，送走了兒媳，她想著等哪天把這個(gè)話說(shuō)給丈夫，讓他好好勸說(shuō)勸說(shuō)他的兒子。

十二

“哎，園子里咋有個(gè)罐子？”艾赫邁特晚上玩到半夜才回來(lái)，睡到半晌午，剛才起來(lái)去上廁所，面無(wú)血色地跑回來(lái)，對(duì)正在洗碗的巴赫妮莎問(wèn)道。

“什么？哪個(gè)罐子？”昨晚因生氣，直接去了婆家，晚上回來(lái)后，就把給阿卜杜海利力送飯的罐子的事忘得一干二凈，她便反問(wèn)艾赫邁特。

“我看到園子里有用餐布包著的東西，也不知道是什么，我打開(kāi)一看，是個(gè)空罐子，里面咋還有一個(gè)小勺子？”

“哦……不知道??！誰(shuí)知道是什么呢？”巴赫妮莎吞吞吐吐地說(shuō)道，她也不知道咋給艾赫邁特回答。這一刻如果說(shuō)實(shí)話，就會(huì)惹來(lái)許多麻煩，如果說(shuō)假話，為什么把家里的罐子放在了園子里，找不出任何一個(gè)合適的理由來(lái)。所以，隨口說(shuō)道，“昨晚給你留了一些飯……也許哪個(gè)孩子……”

“滾你的吧！孩子吃完了飯能把罐子放園子里去嗎？你說(shuō)，你把飯放在哪里了？”

“嗯……就，那個(gè)……里屋！”巴赫妮莎隨機(jī)應(yīng)變道。

“哼，怪了！難道這些壞慫真的和我過(guò)不去還是咋的！”

“哪些壞慫？”巴赫妮莎問(wèn)道。

“好了，別問(wèn)了，別指名道姓了！”

這下輪到巴赫妮莎猜疑了，“誰(shuí)是壞慫呢？”她嘀咕著，“我去把罐子拿回來(lái)?！闭f(shuō)著起身便走，艾赫邁特便跳將起來(lái)：

“拿什么！鬼怪舔過(guò)的東西你還拿來(lái)嘛！好了，扔掉吧！”

“啥？”

巴赫妮莎這才聽(tīng)明白艾赫邁特在說(shuō)什么。艾赫邁特想著，罐子是鬼怪拿去扔在那里的。巴赫妮莎不知道對(duì)艾赫邁特笑呢，還是給他說(shuō)實(shí)話呢，她猶豫地繼續(xù)著手頭的事情。

次日早晨，村里人編的一個(gè)故事便傳開(kāi)了，說(shuō)艾赫邁特家一罐子飯，被鬼偷去吃掉，把空罐子放得好好的。艾赫邁特到處說(shuō)著這個(gè)事情。他看到其他人對(duì)他說(shuō)的話，聽(tīng)著特別好奇，特別恐懼，他就更來(lái)勁兒了，添油加醋地說(shuō)著前幾次，怎么把他悄悄地弄到園子里，扔到瓢瓢藤叢中。怎么看到把家里掛在掛鉤上的帽子，拿出去扔到園子里……

“嗨……嗨！你家真的鬧鬼了不是？還是趕快搬走吧！”有的人說(shuō)著說(shuō)著打起了寒噤。

“就是，去年冬天，他們家也是白白地死了兩只羊，這也事出有因哩！這也是對(duì)你們的警告，叫你們‘搬走！”

“這個(gè)屋原先也沒(méi)有平靜過(guò)！”

“叼走你妹子，把她扔到老榆樹(shù)底下，那個(gè)位置離你們現(xiàn)在住的屋很近！”

“你不看你家園子里的瓢瓢藤長(zhǎng)得多旺！”

“一次多找?guī)讉€(gè)巫師來(lái)念念經(jīng)看怎么樣！”

“也難說(shuō)！如果大鬼盤(pán)踞在這里是不會(huì)輕易攆走的！”

這樣的話傳的越多，艾赫邁特的家好像真的被鬼控制了似的，更可怕了，對(duì)他自己編的慌，他自己也信以為真了，并鬧著要搬家。

“往哪搬？就是劃給你宅基地了，可你有蓋房子的錢(qián)嗎？”巴赫妮莎對(duì)丈夫的愚昧火冒三丈。

“大冬天的蓋不了房子！要么我們就暫時(shí)搬過(guò)去和老人一起住吧！”

“不知羞恥，你說(shuō)還要搬過(guò)去住嗎？我們也不是兩個(gè)人了，我們現(xiàn)在是五口人！放著現(xiàn)成的房子不住，還要耷拉著個(gè)腦袋搬過(guò)去住嗎？親戚會(huì)咋說(shuō)？不，我不搬。要搬，等掙上錢(qián)，我們蓋上新房再搬……”

看到巴赫妮莎發(fā)了火，艾赫邁特也就不再吭聲了。

十三

忙完了地里的農(nóng)活，就是煩人的冬天。樹(shù)葉落光了，變成赤條條的樹(shù)干，天寒地凍，渠溝里的水也干了，人和動(dòng)物都躲在暖和的地方，野外空空蕩蕩。這些日子，巴赫妮莎感到特別孤獨(dú)。艾赫邁特還是繼續(xù)著他沒(méi)完沒(méi)了的把戲，整天不著家，兩個(gè)長(zhǎng)大的孩子，一個(gè)在鎮(zhèn)寄宿學(xué)校上學(xué)，一個(gè)禮拜回一次家。另一個(gè)，早上去上學(xué)，晚上才能回來(lái)。巴赫妮莎帶著還不滿三歲的孩子在家，一會(huì)兒忙著收拾家務(wù)，一會(huì)兒忙著拆洗被褥，間或拿來(lái)一籮棉桃剝剝，既是這樣，也覺(jué)得日子難熬。在這個(gè)家里，丈夫吃罷早餐抹抹嘴就溜出去，晚上也不說(shuō)回家，陪著家人一起吃頓飯，在鄉(xiāng)下，這樣的家庭就更加顯得孤獨(dú)，巴赫妮莎的心，就像嚴(yán)冬空蕩蕩的園子一樣，在凜冽的寒風(fēng)中被凍僵，她渴望溫暖的春天，渴望溫暖的陽(yáng)光。

巴赫妮莎今天和小兒子孤孤單單地待在家里，吃過(guò)午飯，洗鍋抹碗，收拾家務(wù)，后來(lái)因心煩，就給孩子穿上衣服，帶著他到婆婆家去了。麥斯圖罕對(duì)巴赫妮莎來(lái)說(shuō)，不但是她的婆婆，而且像是她的母親、親戚或者朋友，喜樂(lè)憂苦都可以向她傾訴，是唯一一位能勸慰她、幫助她的老媽媽。麥斯圖罕心疼兒媳，知道她得不到丈夫的愛(ài)，所以特別關(guān)愛(ài)巴赫妮莎，有口好吃的總忘不了她，家里缺什么她給補(bǔ)上，還和她一起照看孩子，就在這些日常瑣事中尋找著快樂(lè)。婆媳倆從早到晚東拉西扯地聊著天，切了南瓜，活了面，包南瓜包子，兒子放學(xué)回來(lái)，吃完晚飯，便看電視去了。巴赫妮莎洗了碗，把家里收拾得有條有理，她想，如果艾赫邁特能回來(lái)，就一起回家去。等了半天，也不見(jiàn)艾赫邁特回來(lái)，她就想領(lǐng)著孩子回家去，這時(shí)，大兒子叫道：“阿媽?zhuān)颐魈爝€要去上學(xué)，我干脆就住在奶奶家吧?！彼瓦@樣賴(lài)著不走了。她把小兒子的衣服穿好，一手抱著孩子，一手給艾赫邁特提著包子回家了。

外面很冷。天空有一片云在游來(lái)游去，月淡星稀，可隱約看到周?chē)嗦愕臉?shù)木、土路和巴赫妮莎憂郁的臉龐。她們從婆家出來(lái)，剛走到回家的路上：

“巴赫妮莎！”聽(tīng)到一個(gè)男人的叫聲，嚇得巴赫妮莎手里提著的飯盒差點(diǎn)掉到地上。她轉(zhuǎn)身一看，是阿卜杜海利力，站在夜色中，望著自己，這才放心了。

“我?guī)湍惚Ш⒆影?！”阿卜杜海利力躊躇不定地說(shuō)。

“不了，走兩步就到家了……”巴赫妮莎說(shuō)著，向四周掃了一眼?？吹剿桥卤蝗丝吹降臉幼?，阿卜杜海利力便說(shuō)：“好吧，我走了?！闭f(shuō)著又停下：

“剛才我在巴扎上看到艾赫邁特了……”他好像不知道接著怎么說(shuō)似的，“他又在那個(gè)……”

“又去喝驢尿了吧！干啥就干啥去吧，反正我也管不了他！”

巴赫妮莎沒(méi)好氣地打斷阿卜杜海利力的話。于是，阿卜杜海利力便對(duì)巴赫妮莎說(shuō)他剛才看到艾赫邁特“在那個(gè)地方”的門(mén)口轉(zhuǎn)悠，叫她注意艾赫邁特的行動(dòng)，說(shuō)完便回家了。實(shí)際上，作為一個(gè)男子漢，不該說(shuō)這樣的閑話?？墒前⒉范藕＠π奶郯秃漳萆拿\(yùn)就像戈壁上孤芳自賞的花朵，繁重的勞動(dòng)，無(wú)愛(ài)的生活，被吸血鬼吸干了血、即將凋謝的青春。

巴赫妮莎說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，瞅他一眼便走了。阿卜杜海利力站在原地，呆立了好一陣子，好像清醒過(guò)神來(lái)似的，慢慢往自己家里走去。在月光下，漆成天藍(lán)色大門(mén)上著鎖，仿佛瞪著眼睛瞥視他。他想掏鑰匙開(kāi)門(mén)，把手伸進(jìn)兜里，又抽了出來(lái)。不知咋的，今晚盡是不順心的思緒纏繞著他。如果是以前，這會(huì)兒是不會(huì)鎖門(mén)的。

以往一進(jìn)門(mén)便是暖烘烘的火爐，坐在火爐旁的霍爾罕和女兒，被爐火照的滿臉通紅，她們笑盈盈地迎上前來(lái)。在床上玩耍的兒子，“爸……爸……爸”地叫著，伸著圓乎乎的胳膊，撲進(jìn)他懷里。想著這些，便呆立在那里，喉嚨哽噎，潸然淚下。他從兜里抽出手，背靠大門(mén)，然后慢慢滑坐在地上。此刻，就是他進(jìn)了門(mén)，除了黑洞洞的屋子和冰涼的四壁，沒(méi)有別的東西?！盎魻柡?，我的好妻子，你為什么早早地離我而去？你讓我和孩子可咋活呀？”阿卜杜海利力心里呻吟著，并用衣襟擦著刷刷流淌的淚水。他望著天上的月亮和星星，坐了一陣，手腳凍得冰涼。他慢慢站起來(lái)，轉(zhuǎn)身朝來(lái)路走去。他不知道走向何處，只要不進(jìn)這個(gè)屋，哪怕片刻也好，忘了以前溫馨的日子，忘了霍爾罕，忘了單身的孤獨(dú)。他走著走著，來(lái)到一個(gè)大門(mén)口停下。木制大門(mén)半開(kāi)著。從半開(kāi)的大門(mén)看到昏暗的燈光。他仿佛瞬間看到紅彤彤的火爐，放在爐子上的鍋里熱氣騰騰的一鍋湯面。他想抬手去開(kāi)大門(mén)，卻又停住了，這是巴赫妮莎的院子。這時(shí)阿卜杜海利力知道，艾赫邁特不在家，巴赫妮莎的大女兒住校，兒子在婆婆家。進(jìn)去跟巴赫妮莎聊一會(huì)兒，喝上一碗熱茶，這個(gè)念頭緊催著他?？伤恢腊秃漳萆瘯?huì)怎么想，或者憐憫自己，不會(huì)拉下臉來(lái)攆他走。說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)歡迎他。就在阿卜杜海利力猶豫不決時(shí)，聽(tīng)到遠(yuǎn)處有趕馬車(chē)的聲音傳來(lái)，他來(lái)不及多想，便轉(zhuǎn)身進(jìn)了大門(mén)。他望著從窗戶透出的燈光，站了一陣，便自我安慰道：“進(jìn)去看看吧，至少可以喝碗熱茶，暖暖身子?！北闳デ瞄T(mén)。

“門(mén)不是開(kāi)著嗎，才玩回來(lái)的人，還想讓我去迎接你嗎……”

巴赫妮莎怕驚醒剛哄睡的孩子，就這樣嘟囔著去開(kāi)門(mén)，她看到站在門(mén)口的是阿卜杜海利力，便愣在一邊。想起他剛才說(shuō)過(guò)的話，就知道他咋會(huì)來(lái)到這里了，她不由得打了個(gè)寒噤。她不知是把他關(guān)在門(mén)外，或是問(wèn)他“你咋來(lái)了”，就在這當(dāng)兒，阿卜杜海利力哆哆嗦嗦地張了口：

“我太……太冷了。我回家也沒(méi)燒火，也沒(méi)馕吃，所以……你會(huì)不會(huì)給我一碗茶喝……”

“可是……這深更半夜……”巴赫妮莎就這么說(shuō)著，往后退去，她對(duì)阿卜杜海利力的處境很同情。“進(jìn)來(lái)暖和暖和吧，喝碗茶再走?？蓱z人，也沒(méi)個(gè)父母，也沒(méi)個(gè)親戚。一個(gè)家里如果沒(méi)有女人，這個(gè)家和墳?zāi)褂惺裁磧蓸?？”阿卜杜海利力?tīng)了這話，便側(cè)身進(jìn)屋，坐在床角上。

十四

巴赫妮莎從柜子里拿出餐布，在阿卜杜海利力跟前鋪開(kāi)，把剛剛燒開(kāi)，裝進(jìn)暖壺里的水倒進(jìn)茶壺里，泡上茶。然后又把剛從婆婆家拿來(lái)的包子，取出五六個(gè)盛進(jìn)盤(pán)子里，拿雙筷子，一起放在阿卜杜海利力面前。

阿卜杜海利力沒(méi)有說(shuō)話，掰塊馕放進(jìn)嘴里，又吃了兩個(gè)包子，然后喝口茶，嘆著氣望著地下。巴赫妮莎收起腳，稍微向前傾了傾，心疼地望著阿卜杜海利力憂郁的神態(tài)，蓬亂的頭發(fā)和胡子，臟兮兮的衣領(lǐng)，以及開(kāi)口的衣兜。

“給，再吃?xún)蓚€(gè)包子！”她無(wú)話找話地說(shuō)。

“好了，謝謝！我已經(jīng)吃飽了?！卑⒉范藕＠o靜地坐一陣后，突然說(shuō)：

“巴赫妮莎，你說(shuō)咱們的命咋這么苦呢！主沒(méi)給你幸福，也沒(méi)給我！不過(guò)我是因?yàn)榛魻柡彪x開(kāi)了我，我才成了孤家寡人，你呢？有丈夫在卻活守寡！你說(shuō)說(shuō)，娶了像你這么好的一個(gè)老婆，還到處去拈花惹草……嗨……”

阿卜杜海利力沒(méi)說(shuō)出后面的話便停下了。是啊，他當(dāng)著巴赫妮莎的面，這些話說(shuō)不出口，也不知該怎么說(shuō)。這樣的話，對(duì)一個(gè)女人，咋好開(kāi)口！主啊，可別讓艾赫邁特染上了臟病，再傳染給巴赫妮莎，他除了祈求，再無(wú)他法。巴赫妮莎坐在阿卜杜海利力對(duì)面，搓著雙手。本來(lái)就怨氣橫生的巴赫妮莎，聽(tīng)了阿卜杜海利力說(shuō)的話，就像皮鞭抽打一樣，滴滴鮮血從傷口流出……

“我就是這么個(gè)苦命人，有啥辦法！”她用頭巾的一角擦著眼淚，阿卜杜海利力接過(guò)巴赫妮莎的話頭。

“別說(shuō)咋辦，還是想想辦法吧。你給他說(shuō)，要么好好做人，要么離婚！”

“什么？”巴赫妮莎用詫異的目光，盯著阿卜杜海利力。她不是沒(méi)有這樣想過(guò)，也想過(guò)，可是，你說(shuō)“離婚”吧，三個(gè)孩子到哪里去？有誰(shuí)能養(yǎng)活她和孩子呢？就像這個(gè)村離婚的女人，“我也不是來(lái)養(yǎng)活你孩子的，你的孩子咋養(yǎng)咋養(yǎng)去。”你說(shuō)能把孩子扔掉，一個(gè)人走，這樣良心過(guò)得去嗎？不，巴赫妮莎受夠了孤兒之苦和孤獨(dú)之苦，她絕對(duì)不會(huì)這么做。那么……

她好像想知道阿卜杜海利力說(shuō)這話的目的似的，直瞅著他的眼睛。瞅了一眼，卻又驚慌地移開(kāi)。因?yàn)?，她看到阿卜杜海利力的眼睛里冒著別樣的火花——閃著一種使人迷亂的、顛覆人心的火花。巴赫妮莎是個(gè)已經(jīng)結(jié)婚，有了三個(gè)孩子的女人，她知道男人眼里這種火化意味著什么，她想對(duì)阿卜杜海利力說(shuō)：“不早了，該回去了?！笨墒恰荒甓鄟?lái)，別說(shuō)與艾赫邁特在一起了，連靠近都不靠近她。巴赫妮莎想起了男人魯莽的擁抱，身上的汗臭味，激動(dòng)的悄悄話，突然覺(jué)得像釘在地上似的，靜靜地坐著。此時(shí)此刻，雖然心不安地跳個(gè)不停，有一種幸福的感覺(jué)，身上有一種陶醉……

如今在鄉(xiāng)下最流行的交通工具之一當(dāng)屬摩托車(chē)了。當(dāng)她聽(tīng)到一陣摩托車(chē)的轟鳴聲，然后是大門(mén)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)拈_(kāi)門(mén)聲，一場(chǎng)美夢(mèng)被攔腰折斷，一對(duì)不幸男女的迷戀被打破，一個(gè)母親險(xiǎn)些掉進(jìn)陷阱，可是……

巴赫妮莎和阿卜杜海利力慌了手腳，一時(shí)不知道藏到哪里，阿卜杜海利力對(duì)即將發(fā)生的災(zāi)禍?zhǔn)譄o(wú)策，正當(dāng)此刻，還是女人天生心細(xì)，處理問(wèn)題果斷。她一把把阿卜杜海利力推進(jìn)里屋。有道是“斧頭一舉起，木墩歇口氣”，然后看情況再想辦法。巴赫妮莎剛把餐布收起來(lái)，放到桌子上：

“哎，到哪去，進(jìn)屋吧！”說(shuō)著，艾赫邁特領(lǐng)著一個(gè)朋友進(jìn)來(lái)了。巴赫妮莎都快嚇昏過(guò)去了，也沒(méi)顧得上問(wèn)候進(jìn)來(lái)的陌生人，一會(huì)兒圍著爐子轉(zhuǎn)，一會(huì)兒圍著桌子轉(zhuǎn)，也不知該干什么，兩腿直打哆嗦。

十五

“嗨！你瞧這冷法，今年也不知咋了？”艾赫邁特就這么說(shuō)著，來(lái)到火爐旁，伸出手烤著，對(duì)巴赫妮莎說(shuō)：“你像瘋子一樣轉(zhuǎn)悠啥？還不快去把茶泡上，把吃的東西拿過(guò)來(lái)？”

巴赫妮莎這時(shí)候才想起來(lái)去泡茶，又把剛才那個(gè)餐布鋪開(kāi)，拿掉掰碎的馕，換上一個(gè)整馕，把剛才剩下的南瓜包子，用一個(gè)新盤(pán)子裝上，拿了兩雙筷子，端上來(lái)放在中間。

“吐遜江今天就住在這里，給我們?cè)诶镂蒌亙纱脖蛔?！”艾赫邁特吩咐道。

巴赫妮莎遲疑了一下，瞅一眼剛才推進(jìn)阿卜杜海利力的里屋，不知該咋辦，正在躑躅不定時(shí)，艾赫邁特又吼開(kāi)了：

“你咋像個(gè)泥菩薩一樣待著呢，還不快去給我們鋪床！”

“這屋……可能有點(diǎn)冷……”巴赫妮莎剛一說(shuō)完，就覺(jué)得自己把話說(shuō)錯(cuò)了，家里來(lái)了一個(gè)陌生人，總不能讓人家睡在兩口子睡的屋里吧，所以她趕緊改口說(shuō)：“那好吧?！?/p>

“你點(diǎn)上火，把火墻好好燒燒，那房子也很暖和?！卑者~特補(bǔ)充道。

她腦子里頓生無(wú)數(shù)擔(dān)憂，巴赫妮莎的手哆嗦著推開(kāi)門(mén)，進(jìn)了里屋。拉開(kāi)開(kāi)關(guān)線，燈一亮，一看屋里沒(méi)有了阿卜杜海利力。為了防寒，她親手在窗戶上貼了密封條，阿卜杜海利力不可能奪窗而逃。奇怪！正在這時(shí)，她的目光落在了板床上，板床下面是空的，并用漂亮的落地床幃擋著。阿卜杜海利力可能鉆到板床下了。巴赫妮莎一邊想著，一邊鋪床，“咋樣，房子暖和吧？”艾赫邁特說(shuō)著走進(jìn)來(lái)。

“嗯，挺暖和的?！卑秃漳萆曇纛澏兜卮鸬馈?/p>

“吐遜江，進(jìn)來(lái)吧伙計(jì)，床鋪好了！”艾赫邁特叫他朋友進(jìn)屋。

“怎么？你們不上廁所嗎？”巴赫妮莎問(wèn)。她原想趁他倆上廁所的機(jī)會(huì)，好讓阿卜杜海利力出去。

“不了，路上上過(guò)了?！卑者~特毫無(wú)顧忌地脫鞋上床。巴赫妮莎也不知道這將會(huì)怎樣結(jié)束，將會(huì)給自己帶來(lái)什么災(zāi)難，她都快急瘋了，她拖著無(wú)力的腿，來(lái)到外屋。

第二天，全村的人都傳說(shuō)艾赫邁特家鬧鬼的故事：

昨晚吐遜江到艾赫邁特家做客，住在了他家，半夜聽(tīng)到門(mén)“咯吱”一聲，開(kāi)了坎土曼把子粗的一道縫，緊接著好像有個(gè)什么東西進(jìn)來(lái)了，卻又沒(méi)了動(dòng)靜，吐遜江和艾赫邁特嚇得不敢出聲，快天亮的時(shí)候，床底下有呼嚕呼嚕的聲音，艾赫邁特說(shuō)：“今天有吐遜江在，無(wú)論如何也要把這個(gè)鬼找著?！北愫屯逻d江一起，舉著手電筒，照床底下，好像有個(gè)人模樣的東西蜷著睡覺(jué)。倆人一起把那個(gè)東西拉出來(lái)，一看渾身上下，頭上臉上全是土，口吐白沫，好像是昏迷不醒的阿卜杜海利力。你問(wèn)他話，他也結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出話來(lái)，所以，便帶著阿卜杜海利力，到瞎子巫師那里去了，瞎子巫師大約念了兩三個(gè)小時(shí)的經(jīng)，他才慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。原來(lái)，那天阿卜杜海利力去趕巴扎，回來(lái)晚了，因?yàn)樘旌诳床磺?，朝瓢瓢藤撒了尿。鬼怪便把他打了一頓，后把他塞到艾赫邁特家的床底下了。

“天啊！你說(shuō)幸虧家里還住了個(gè)吐遜江！要么就把艾赫邁特的心都嚇蹦出來(lái)了！”

“難道進(jìn)門(mén)時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)！”

“肯定是這樣！就從坎土曼把子粗的一個(gè)門(mén)縫里，把整個(gè)身子拖進(jìn)去了。艾赫邁特和吐遜江也察覺(jué)到了?！?/p>

“瞎子巫師對(duì)艾赫邁特說(shuō)：‘這下你們?nèi)绻俨粡倪@個(gè)家搬走，恐怕連命也難保了！”

“聽(tīng)說(shuō)艾赫邁特他們搬過(guò)去，跟艾木塔洪大叔住一起了。”

“天啊，人什么事情都會(huì)遇上！這幾年，艾赫邁特他們家一直就沒(méi)有安穩(wěn)過(guò)！”

“這家非搬不可了！”

尾 聲

又過(guò)了一個(gè)禮拜，艾赫邁特只收拾起家里的貴重東西，撇下家具和園子，剩下的什么都不要，搬到艾木塔洪家去住了。這次巴赫妮莎什么也沒(méi)說(shuō)。雖然麥斯圖罕心里也有想法，但她這想法也不想證實(shí)，也不想陷害媳婦，裝著什么也沒(méi)看見(jiàn)，什么也不知道，院子里騰出兩間空房子，讓艾赫邁特他們住上了。

一到春天，園子里布谷鳥(niǎo)和黃鶯兒的歌聲不斷，各種果木競(jìng)相開(kāi)花，迎來(lái)了五彩繽紛的世界。過(guò)了春天，桑葚熟了，杏子熟了，舒心的夏收開(kāi)始了，又迎來(lái)豐收的金秋時(shí)節(jié)，接著又是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，園子又是光禿禿的，樹(shù)木在寒風(fēng)中蕭瑟。村邊上這棟被拋棄的房子——艾赫邁特家的房子在這四季中死寂地過(guò)去。再也沒(méi)有人春天來(lái)到園子里，欣賞銀白色、天藍(lán)色的花，和鳥(niǎo)兒們悠揚(yáng)的啼鳴。到了秋天，也沒(méi)人再來(lái)品嘗熟透的果實(shí)，都掉在地上爛掉了。人們只是懷著恐懼、可怕、好奇的心情，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，眺望這個(gè)蓋在荒漠邊緣的房子，仿佛里面藏著什么怪物似的！只有一個(gè)人——只有巴赫妮莎，對(duì)這個(gè)房子、對(duì)這個(gè)園子懷有別樣的情感。每次下地，都在房子前站一會(huì)兒，看看房子和園子再走，有時(shí)候，還有一種回憶和流連忘返的感覺(jué)，如果看到遠(yuǎn)處有人走來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，仿佛疲憊的身體，倦怠的靈魂，慢慢走向遠(yuǎn)方！

（譯自《塔里木》2013年第5期）

責(zé)任編輯 陳沖