鐘紅英

一

我的叔叔去世了，在離馬年春節(jié)只差7天的寒冬里。

從一定意義上講，他從此成為我們這個(gè)家族的祖先神。

人們是這樣看待這一神靈現(xiàn)象的：從他的神祖牌安在了久泰畬村的“穎川堂”之后，他便與村莊的開(kāi)基祖四五郎公一樣，從此接受后代子孫尤其是直系子孫的祭拜，并在今后的歲月里澤被鄉(xiāng)里，護(hù)佑親人，如同其他仙佛之神一樣。

我看到叔叔的神牌上寫(xiě)著：民二十三世祖考炳先鐘公之靈位。

叔叔是父親的同母異父兄弟，祖父去世時(shí)，父親僅僅4歲。4歲的孩子對(duì)于生父能有多深的記憶？在我的一再追問(wèn)之下，至今父親也僅僅能說(shuō)出個(gè)大概：他的個(gè)頭比較高大。留著絡(luò)腮胡子。一輩子以宰牛為業(yè)。父親還告訴我，在他12歲的時(shí)候祖母又與同村的一個(gè)男人再婚，生下了叔叔炳先。多年后，那個(gè)男人去世，父親也已經(jīng)長(zhǎng)大成人，便又帶著祖母與叔叔回到自己原來(lái)的家，從此相依為命。

如今叔叔因?yàn)榭膳碌囊认侔┻^(guò)早離開(kāi)了人世。猶記得那天協(xié)和醫(yī)院的專家指著CT影像非常嚴(yán)肅地告訴我和堂妹，說(shuō)這是一種罕見(jiàn)的胰頭癌，從經(jīng)驗(yàn)判斷，此刻無(wú)論做不做手術(shù)，可預(yù)算的有生之期也就3至6個(gè)月！這種掰著指頭也能看到的日子給了我們當(dāng)頭一棒，我們幾乎不約而同想起我遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)焦急等待結(jié)果的父親，要不要告訴他呢？如何才能讓他接受現(xiàn)狀而又不至于受到太深的刺激呢？傷心、難過(guò)之下，淚水早已爬滿臉頰。

但父親還是在我們有所猶豫的語(yǔ)氣中察覺(jué)到了異樣。令我們感到慰藉的是，犯著高血壓等多種老年病的父親聽(tīng)說(shuō)后竟是異常冷靜，反而平靜地叮囑我們說(shuō)，如果確定是絕癥，那不如就此回家靜養(yǎng)，一家人和和睦睦團(tuán)團(tuán)圓圓陪他走過(guò)最后的日子為好！

父親的堅(jiān)強(qiáng)與豁達(dá)令我們既寬慰又難過(guò)異常。要知道，在我們這個(gè)村莊，自古就流傳著“長(zhǎng)子如父”的說(shuō)法。事實(shí)上，祖母與祖父結(jié)婚之前，是曾有過(guò)一次婚育的，后來(lái)因?yàn)槟莻€(gè)男人在戰(zhàn)亂中死去，才攜帶幼子也即是我的“大伯”一起跟了走村串戶以宰牛為業(yè)的祖父，并生下了父親。但在生下父親之前，祖母還抱養(yǎng)了一個(gè)男孩，因此，除父親與叔叔之外，我們家還有一個(gè)同母異父的“大伯”和抱養(yǎng)來(lái)的“二伯”。也許是近緣血親的關(guān)系，叔叔自小就特別依戀父親，直到成家立業(yè)之后，他才與父親分開(kāi)居住。因此，在確診了叔叔的病情以后，我和堂妹幾乎不假思索地想嚴(yán)防死守住這個(gè)秘密，一是生怕叔叔輾轉(zhuǎn)知道病情導(dǎo)致迅速惡化，二也生怕年老的父親承受不起這個(gè)打擊。但現(xiàn)在父親能夠如此平靜接受現(xiàn)實(shí)，且果斷提出他的建議，確實(shí)在我們最為驚慌不定的時(shí)候，給予我們強(qiáng)大的精神依靠，他讓我和堂妹開(kāi)始冷靜地分析病情，也對(duì)生與死從此有了更加理智的接受。

二

因長(zhǎng)期讀書(shū)和外出工作，我在村莊居住的時(shí)間除童少時(shí)期，算起來(lái)不算太多，但關(guān)于村莊的消息，總是源源不斷地輸送到我的耳里，尤其事關(guān)村民生死之大事，每每觸動(dòng)我敏感的神經(jīng)。我想起了我的祖母。

對(duì)于祖母的記憶，至今還停留在我的幼童時(shí)期，但那時(shí)的祖母卻已經(jīng)是一個(gè)披頭散發(fā)的瘋婆婆了。印象很深的是有一次，我無(wú)意中撞見(jiàn)祖母坐在門檻上大口大口嚼吃生南瓜的情景時(shí)，竟慌不擇路喊叫著一遛煙逃之夭夭了。

以后關(guān)于祖母就有了最后一次銘心刻骨的記憶，她去世了。那一天大概是晚餐時(shí)間，我照例端著一碗米飯送到祖母床前，卻見(jiàn)她一動(dòng)不動(dòng)靜靜地躺在那里，嘴微張著，就像睡著了一樣。也許那時(shí)年紀(jì)太小不懂生死之事，只是平靜地告訴母親，說(shuō)祖母睡著了不理人哩，直到母親“哇”的一聲哭了起來(lái)，才知道發(fā)生大事了。

接下來(lái)整個(gè)喪事過(guò)程在我眼里就顯得異常神秘了?，F(xiàn)在想來(lái)，那一幕幕場(chǎng)景似乎只剩無(wú)邊無(wú)際的黑、白、青三種顏色：門前貼的對(duì)聯(lián)是青的，披麻戴孝的孝男孝女穿的是白的，廳堂懸掛的孝簾是一片的漆黑，就連那一連串喪事的具體細(xì)節(jié)，似乎也總籠罩在一張黑色的無(wú)盡的天幕之下，盡顯綿長(zhǎng)的悲傷。

給死者沐尸、更衣的水是母親和嬸嬸赤著腳，手提竹篋掛燈，篋內(nèi)盛香紙蠟燭前往溪里，點(diǎn)香、燒紙、跪告水母娘娘后用新瓦罐“買”回來(lái)的溪水。

沐尸、更衣是孩子們不能看的，尸身入棺亦是孩子們不能看的，而披麻戴孝與大人們一起在靈堂扶竹杖哭、行跪拜禮，則是每一個(gè)能走會(huì)跑的孩子都不能免除的儀式。

夏日炎炎，蟲(chóng)鳥(niǎo)啾鳴，這一季，本該是孩子們上樹(shù)捉鳥(niǎo)、下河摸魚(yú)最為快樂(lè)的時(shí)光。然而，眼前的青磚圍屋青煙裊裊，白燭恍恍，這絡(luò)繹而來(lái)點(diǎn)香跪拜的人流和孝子孝女跪在棺材邊隨鼓樂(lè)而起的哭聲，讓整個(gè)靈堂顯出一陣陣陰煞煞的寒意。靈桌之上，祖母的遺照清秀、平靜而安祥，它讓我相信，祖母仍是活在這世上的，就像終日里坐在石板路上的墻根下曬太陽(yáng)、閑聊的其他老人一樣，臉上永遠(yuǎn)掛著不與世爭(zhēng)的祥和與滿足；但靈桌下面，那口被白幔遮住的槨黑的棺材，看起來(lái)又是如此寒磣磣的似乎滲著一股張牙舞爪的意味，它在法師的唱白及鼓樂(lè)的哀聲中，令人不免心慌慌然。

神秘的送葬儀式是在天蒙蒙亮?xí)r舉行的，尤其出柩時(shí)間是經(jīng)過(guò)先生精準(zhǔn)卜卦的。記得出柩之前，我們小孩都被大人拉到一邊反復(fù)叮嚀，“除‘八仙（抬棺的人）外，你們一定要記住只能背向靈堂眼看他處，千萬(wàn)千萬(wàn)不能掉過(guò)頭來(lái)看棺材抬出家門那一刻?。　焙⒆觽儽换５妹婷嫦嘤U，“哄”得做鳥(niǎo)獸散遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到巷子的盡頭，但仍有一個(gè)調(diào)皮的女孩子在所有人都最緊張的時(shí)刻突然昂頭張大嘴巴，說(shuō)：“你們知道嗎，奶奶去世時(shí)就像我現(xiàn)在這個(gè)樣子呢！”然后長(zhǎng)長(zhǎng)地“啊……”一聲，把所有孩子都震得臉色鐵青鐵青的。

而后我們才融進(jìn)五服之內(nèi)親人組成的浩浩蕩蕩的隊(duì)伍中，一路扶柩而行，直到遇到第一個(gè)三叉路口。時(shí)此三叉路口處早已用竹木臨時(shí)搭建好了一個(gè)“功德廠”，布幕罩頂，竹笪做籬，白紙寫(xiě)著的兩張“借路”紙分貼在道路兩端，愈顯肅穆。此時(shí)哀樂(lè)齊鳴，紙錢飄絮，旗幡獵獵，孝子孝女有執(zhí)秤的，有挑籮的，有擔(dān)豬食桶的，聲聲喏喏哭唱起來(lái)：

阿媽哦！別人出門有轉(zhuǎn)頭呼，你今一去沒(méi)回頭哦，阿媽嗚呼！

阿媽哦！你今人樓不肯住呼，去住柴樓泰山行哦，阿媽嗚呼！

阿媽哦！別人分離總有見(jiàn)呼，你今一去見(jiàn)不到哦，阿媽嗚呼！

阿媽哦！盡人都有阿媽叫呼，我今細(xì)人沒(méi)媽喊哦，阿媽嗚呼！

阿媽哦！在生在世德望高呼，親戚齊齊念你好哦，阿媽嗚呼！

我的大姐在祖母去世那年已經(jīng)十來(lái)歲了，她現(xiàn)在仍然能夠清晰地回憶起當(dāng)時(shí)所看到的情形。她告訴我，所有這些秤、籮、豬食桶都由兒子和媳婦拿著，即便是女兒也無(wú)權(quán)“分享”，因?yàn)樗鼈兇淼氖呛筝吽屠先松仙胶?，從此他就將成為“祖先神”保佑家人五谷豐登，人畜興旺。那籮里裝的啊是稻谷，豬食桶里裝的呢是米湯，秤自然代表著豐收，在兒孫們繞棺痛哭的過(guò)程中，兒媳婦還會(huì)把米湯象征性地灑潑在棺材的頭端……

老人們對(duì)我們這個(gè)村莊的喪事過(guò)程是這樣敘說(shuō)的：

首先，人死后，親人要盡快在他嘴里放入一點(diǎn)糖和酒，意為讓死者心中甜蜜，并用一塊烤熟的雞蛋封住他的嘴。

接著就要為死者穿衣服了，穿衣之前，孝子孝女首先要到溪里向水母娘娘“買水”，若死者是男的，要順?biāo)饕?，如死者是女的，則要逆水流舀。一般死者穿的是黑色衣服，上身9重，下身3重。

梳洗、穿戴完畢后，親人將死者從臥室移至廳堂的靈床上，親人要為其蓋上壽被，枕邊和腳尾各點(diǎn)一盞小油燈，讓其借光。

接著是裝殮。如果死者是男的，要請(qǐng)族長(zhǎng)過(guò)目后方可裝殮，若是女的，則要經(jīng)過(guò)娘家人認(rèn)可后才可以裝殮。

然后開(kāi)始著手布置靈堂。此時(shí)要在棺材頭上拉一幅白布，貼上死者的遺像及姓名。靈堂里要擺好靈桌，上置香爐、長(zhǎng)明燈、豬頭、雄雞及茶、酒、水果等供品。棺材下面也要放化燒冥錢用的火爐、雄雞，此外還要裝一碗插了一雙筷子的米飯。

接著就是隆重的出柩儀式了。起棺送葬都在清晨進(jìn)行。出殯時(shí)，用兩根木棍把棺材繃緊，隨著一聲令下，八仙要迅速抬起棺柩，做到又穩(wěn)又快，就在棺柩被抬起的那一刻，“先生”必須同時(shí)把支撐棺柩的長(zhǎng)凳踢翻在地。此時(shí)孝子手執(zhí)孝杖，身披孝服，腳著草鞋，扶棺而行；孝女孝婦披麻戴孝，哭歌送行。送一段路程后，親朋鄰里另找小道折返，以避免邪鬼跟隨；孝女則攜著靈屋在祠堂燒祭，另一行男性親屬則護(hù)送棺柩到墓地埋葬。

鄧迅之先生在《客家源流研究》對(duì)早期畬客地區(qū)功德廠的情形作了形象的描繪：“在功德廠前曠地用大板凳及八仙桌連追成橋狀，其講究的，則在桌上兩旁用白布結(jié)成欄桿，又于頭尾兩端結(jié)成橋門，橋頭分站紙?jiān)砀哂傻呐ｎ^馬面兩個(gè)，手指細(xì)叉，青眼獠牙，面目猙獰，作把手狀。橋尾分別紙?jiān)砀呷叩慕鹜衽畠蓚€(gè)，油頭粉面，嫣然含笑，作迎接狀。表演街頭劇收?qǐng)?，法師首先坐在橋頭唱道情詞，把父母養(yǎng)育之恩和目連救母，劉全進(jìn)瓜，唐僧取經(jīng)的種種故事，用山歌小調(diào)曼聲唱來(lái)。這時(shí)喪家男女和近親戚族女眷，則分坐橋下兩旁接續(xù)焚冥鏹，叫做‘燒橋腳紙。人靜更深，法師高聲曼唱，音義分明，唱到故事動(dòng)人處，不要說(shuō)孝子孝婦蕩氣回腸，就是路人也不知不覺(jué)一掬同情之淚，俗叫‘勸世文。待情詞唱完，法師手持引魂帛前導(dǎo)，孝子跟后，魚(yú)貫而行，法師唱白交作，引魂過(guò)橋，把望鄉(xiāng)臺(tái)、奈何橋的種種風(fēng)光和所見(jiàn)到的種種鬼趣，曲曲傳出，令人聽(tīng)來(lái)不禁毛骨悚然。躞蹀往來(lái)，經(jīng)過(guò)七次，表示過(guò)了七洲橋，亡靈已到了陰司，便告結(jié)束?！?/p>

如今，幾十年前祖母去世時(shí)的情景再次重現(xiàn)，只不過(guò)靈桌之上再不是祖母的靈牌，而變成“民二十三世祖考炳先鐘公之靈位”；香案邊上，亦再不是祖母的遺像，而換上了叔叔那看起來(lái)依然精神抖擻，紅光滿面的笑臉。

三

在我們久泰畬村，自四五郎公在這里開(kāi)基立業(yè)，600多年的時(shí)間，先人們一直生活在綿綿的大山里。面對(duì)自身的渺小，面對(duì)無(wú)法把握、瞬息萬(wàn)變的自然環(huán)境以及變化無(wú)常的人生，他們相信，大自然中一定有一個(gè)神秘的、超自然的力量無(wú)形中左右著他們的人生，從出生到死亡，這個(gè)力量看不見(jiàn)摸不著，卻時(shí)時(shí)刻刻靈驗(yàn)地對(duì)應(yīng)到生活中發(fā)生的每一件自然或不自然的事件當(dāng)中：四五郎公到久泰村開(kāi)基之前，他原先只是一個(gè)木匠的徒弟。有一天，一只豬嬤帶著一群豬仔在現(xiàn)今“穎川堂”的位置安營(yíng)扎寨，好心的風(fēng)水先生悄悄告訴他，你若在這里安家落戶，將來(lái)必發(fā)千家！從此四五郎公在這里定居了下來(lái)，子孫后代果然逐漸強(qiáng)大到讓這個(gè)村莊原有的梁、郭、呂、闕、嚴(yán)、彭六姓都了無(wú)蹤影。

這是一個(gè)弱勢(shì)姓氏在枝繁葉茂前幾乎都會(huì)在族譜或民間口頭傳說(shuō)中出現(xiàn)的類似的故事。在我的長(zhǎng)達(dá)兩年的畬族文化探尋之旅中，我走過(guò)十幾個(gè)畬族村莊，一些村莊說(shuō)，他們的開(kāi)基祖也是聽(tīng)了風(fēng)水先生的話，在現(xiàn)今村莊祠堂的位置起先搭了一個(gè)草寮，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，別人的豬啊牛啊雞啊，都跑到寮里來(lái)做窩，并下了崽，奇怪的是它原先的主人來(lái)認(rèn)，都說(shuō)不是他家的呢，于是先祖就慢慢發(fā)達(dá)起來(lái)了。另一些村莊則如此表述他們先祖開(kāi)基時(shí)的“異兆”，說(shuō)先祖原先只是地主家里的一個(gè)長(zhǎng)工，有一天一個(gè)風(fēng)水先生看中了他的善良，就告訴他，如果哪天你發(fā)現(xiàn)家里的狗叨著飯盆驚慌地往外跑，你什么也別想趕緊跟著追出去，千萬(wàn)別往身后看。有一天，這種情形果然發(fā)生了，長(zhǎng)工趕緊跟著狗沖了出去，不想剛沖出家門，地主的家就“轟”地一聲倒塌了，他還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，竟發(fā)現(xiàn)狗兒在寮里生下了崽崽。從此，長(zhǎng)工就認(rèn)定，這個(gè)寮所在地肯定是塊風(fēng)水寶地，于是想辦法在這里蓋房子，從此果然發(fā)了起來(lái)。

我的村莊久泰畬村對(duì)于先祖逐漸發(fā)達(dá)的過(guò)程，卻還有一個(gè)更為傷痛的記憶。老人們說(shuō)，那時(shí)我們鐘姓的人那叫弱勢(shì)呵，經(jīng)常被其他姓氏欺辱呢！

你知道為什么我們與其他漢族姓氏不一樣，游神（村民們叫“扛菩薩”）的日子要定在五月初一而不是五月初三呢？因?yàn)橐郧扮娦障热酥灰央u、鴨這些供品拿到祠堂祭祀先祖的時(shí)候啊，其他姓氏尤其是闕姓人家經(jīng)常會(huì)過(guò)來(lái)?yè)尮┢?，為出其不意順順利利過(guò)節(jié)，先人們便決定不與他們（漢族）一起過(guò)，而將日子提前了兩天。

為什么現(xiàn)在我們的家常菜有一道“冬瓜悶醬油”呢？那是因?yàn)槲覀兊娜獬３１粨屪呗?。有一天鐘姓先人終于想出一個(gè)好辦法，把冬瓜拿醬油去悶煮，煮出來(lái)的冬瓜活像一塊紅燒肉呢。就這樣悄悄把它替換成肉先拿去祠堂祭祖，別的姓氏還真把冬瓜當(dāng)成了肉，搶回去后才發(fā)現(xiàn)肉怎么變成冬瓜了呢？一頭霧水的他們心中有鬼，只好悻悻地說(shuō)：“你們運(yùn)氣真好啊，冬瓜會(huì)變豬肉”！

為什么我們游神時(shí)，可以將龍王菩薩扛到水塘里連續(xù)翻轉(zhuǎn)滾浪呢？那是因?yàn)槠兴_向著我們呢。曾經(jīng)尼溪村（溫姓，距久泰村3公里）學(xué)著我們也把龍王菩薩扛到水塘里滾浪，結(jié)果村子發(fā)生水災(zāi)死人無(wú)數(shù)呢。于是鄉(xiāng)間就又有了這樣一個(gè)順口溜：

久泰村里wai wao（客家話音，即壞行為、壞主意）多，

一只草鞋一只鞘。

溫連隔（尼溪村的別名）人死烏龜，

滾了菩薩要做衰（衰，即霉運(yùn)的意思）。

“闕屋”的名稱至今仍延續(xù)了舊時(shí)的稱呼，它的位置就在村莊“上寨”的頭端，“嚴(yán)下”的名稱至今也仍然沿續(xù)了下來(lái)，就在村莊“下寨”的尾端，其他四姓是否也有自己相對(duì)集中的地盤？老人們誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但他們都稱村子里曾有一本“奇書(shū)”，不但村子中間那條穿村而過(guò)的石板路總共有多少塊石板都有明確的數(shù)目，就是村中有幾口池塘，牛角嶺下（山地名）有幾個(gè)石坎，雞子蛇下（供奉畬族獵神“游獵仙師”的水口處）有幾棵松樹(shù)，村子里的觀音廟、土地廟、仙師廟等7個(gè)廟址各各在哪也都有詳細(xì)的記載。這樣的“奇書(shū)”現(xiàn)今村子里70歲以上稍有點(diǎn)文化的老人都曾親眼目睹過(guò)，可惜的是，按村莊古老的習(xí)俗，但凡死者生前用過(guò)的一應(yīng)物品在身后都要焚燒，“寄”給陰魂讓他免受饑寒困頓，于是，“奇書(shū)”便因著保管老人的去世竟再無(wú)存世。

這是2014年春節(jié)的午后，陽(yáng)光異常濃烈地照射在煙花爆竹陣陣的喜慶的村莊里。在山茶花和幽蘭的清香中，在村莊古老的泥瓦民居里，聽(tīng)著老人講述關(guān)于村莊遙遠(yuǎn)的故事，我突然發(fā)現(xiàn)，600年前的我的村莊——久泰畬村，因?yàn)闊o(wú)處不在的神靈變得異常鮮活而生動(dòng)起來(lái)。

據(jù)說(shuō)久泰村坐北朝南，中間大、兩端漸次收縮呈一條船的形狀擺開(kāi)。溪水潺潺，水泊點(diǎn)點(diǎn)，群山合抱，顯見(jiàn)的是一處難得的風(fēng)水寶地。就說(shuō)建在村子中央的祠堂“穎川堂”吧，聽(tīng)老人們講，祠堂的后山是“龍山”，它是整個(gè)村莊的龍脈所在，是我們這個(gè)村莊子子孫孫綿延不斷的聚氣之地；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是象山，那條粗壯的象鼻從斗笠寨（山名）一路向東伸展，其鼻眼恰好落在了祠堂的這塊地下。而祠堂前除溪水盤潺而過(guò)外，尚有7口池塘，如聚水的漣漣荷葉明凈透亮；最神奇的還是與祠堂相望的馬鞍山，村里人都叫它筆架山，這不但因?yàn)樗叫稳绻P架，更是因?yàn)樯巾斏现两袢杂幸蛔倌旯艔R，里面供奉著畬民最為信仰的谷神兼醫(yī)神“五谷大帝”。

“佑我蒸民，使有菽粟如水火；播時(shí)百谷，先知稼穡之艱難”。畬族先民和其他許多山地少數(shù)民族一樣，世代刀耕火種，漁獵而生?！笆潮M一山則他徙”，艱苦的生產(chǎn)生活，無(wú)處可定居的漂泊之感，以及隨時(shí)可能出現(xiàn)的生理病痛，讓他們無(wú)論是否發(fā)自以情，還是囿于俗規(guī)，總能隨時(shí)感覺(jué)到神靈甚或精怪對(duì)生魂世界那種神秘的、超越一切的支配力量。他們焚山種植，收取有限的谷穗，然后拜五谷大帝為自己的衣食之神，在每年的正月初五為五谷大帝做生，并在黎明時(shí)分即在谷倉(cāng)門上貼上紅紙黑字的“五谷豐登”，祀求保佑來(lái)年豐衣足食。

他們同時(shí)也敬奉游獵仙師，甚至還有護(hù)獵娘娘，將神位安在了筆架山下村莊的水口處。在畬族遠(yuǎn)古的記憶里，始祖忠勇王正是在潮州鳳凰山打獵時(shí)，不幸被山羊撞下懸崖而去世的。我不知道我的村莊在敬奉游獵仙師和護(hù)獵娘娘的時(shí)候，他們是否還能想起這則關(guān)于先祖的慘痛記憶？但村里的老人們卻更傾向于這樣一個(gè)傳說(shuō)：有一天，一個(gè)尼姑在田里種菜，看見(jiàn)一只青蛙死了，哭得死去活來(lái)。此時(shí)一個(gè)獵人過(guò)來(lái)對(duì)尼姑說(shuō)，你哭什么呀？一只青蛙死了算什么，你沒(méi)見(jiàn)我打獵，一銃下去就打死好幾只獵物呢！尼姑聽(tīng)后傷心欲絕說(shuō)要去跳潭，獵人說(shuō)，既然這樣，那還不如我去跳潭吧！說(shuō)著真的跳了下去。后來(lái)經(jīng)神仙點(diǎn)化，這位獵人便變成了游獵仙師，專門護(hù)佑村民們打獵。

四

我在這個(gè)村莊生活直到考上北京一所高校后，才開(kāi)始真正的遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子。幾乎與生俱來(lái)的，我與村莊其他所有的孩子一樣，自懂事起就對(duì)世間神靈或鬼魂精氣的存在有著一種天然的接受。對(duì)于這里的村民們來(lái)說(shuō)，他們自幼便知道觀音是保平安的，五谷仙師是保收成和健康的，土地公是村莊的保護(hù)神，灶王爺是司飲食之神，仙師公爹是驅(qū)逐邪疫之神。這些神靈有佛教、也有道教，但無(wú)論他們從何而來(lái)，各司什么功能，村民們都相信他們始終都是救苦救難的善神。

此外村莊還有一類善神，它就是祖先神。在我們這個(gè)村莊，祠堂建在村子的正中央，它是久泰鐘姓一脈生命的源起，無(wú)論白天黑夜，只要矗立在這兒，它就時(shí)時(shí)刻刻提醒著族人，無(wú)論如何，我們都不能忘記自己的先祖，不能丟了自己的根。

一般而言，除特殊的祭祖之日，我是不敢輕易踏入這個(gè)祠堂的，生怕驚著了安息在這里的先祖，更怕給生魂帶來(lái)不安。但唯年節(jié)這樣的喜慶日子，是可以放心地到祠堂里看一看的。正是在這樣的心理安慰下，2013年的最后一天，在“年”的喜慶氛圍里，一大早，我隨著祭祖的人流進(jìn)到了這個(gè)無(wú)比神圣肅穆的祠堂。

祠堂叫“穎川堂”，坐北朝南，青磚瓦房，外圍有一道高高的圍墻將祠堂包裹在自己的世界里。進(jìn)得大門，是一塊約20平米的露天平臺(tái)，供燒紙、放炮竹之用。其中間是大堂，左右各有一個(gè)偏房。大堂正中擺一條木質(zhì)長(zhǎng)幾，上置香爐，堂屏之上，紅紙黑字寫(xiě)著“鐘氏始高曾祖考妣一脈昭穆宗親神位”，左右各有聯(lián)：“久遠(yuǎn)穎水沐千古，泰山川秀貫萬(wàn)年?！弊笃繛橐婚g雜物間，鐵鎖把門；右偏房前半廂亦設(shè)有一香爐，有聯(lián)：“伯仲偕來(lái)同一本，蒸嘗并祀紹千秋”，供奉的是四五郎公的大兒子（后遷江西，成江西一脈始祖）。后半廂房如今也是鐵鎖把門，不過(guò)在我的童年記憶里，有一次與孩子們捉迷藏不知覺(jué)闖了進(jìn)去，赫然發(fā)現(xiàn)里面竟然堆架的全是棺材，其中大多數(shù)都是黑色的，唯其中有一口卻是白的，似乎還畫(huà)有粗線條大瓣花紋，在祠堂昏暗的光線下顯得異?？植馈?/p>

不過(guò)老人們卻告訴我們不用害怕，這里面住著的都是我們的祖先神，他們是善神，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故出來(lái)嚇唬自己的宗族親人。事實(shí)上，祠堂的大門似乎從未上過(guò)鎖，它孤零零地矗立這里，看似一個(gè)另異的世界，事實(shí)卻從未真正遠(yuǎn)離過(guò)我們塵世的寰宇。環(huán)顧四周，這一天前來(lái)祭祖的人群絡(luò)繹不絕，清一色家庭主婦；桌案上，已重重疊疊堆滿了三牲和瓜果祭品。燭光閃閃，香煙繚繞，也許你分辨不清婦人們各自嘴里呢喃著什么，卻分明能感覺(jué)到她們肅穆表情背后對(duì)先祖的一片虔誠(chéng)。祠堂兩扇墻面之上，密密麻麻貼滿了“新丁告示”，喜慶的大紅，一張張輔展，今年的蓋在了去年的上面，它們向先祖告示，今天誰(shuí)家又添新成員了，男丁女娃，生辰八字、姓甚名甚，一目了然。偶或有族人過(guò)世，他的親人把靈屋帶到這里，焚燒獻(xiàn)祭。祠堂的一角放著一些竹枝條，我的叔叔炳先去世之后，我與堂妹等也在“先生”的指引下來(lái)到這兒焚燒靈屋。靈屋有三層樓高，配置豪華，有車、有彩電冰箱等一應(yīng)家電，甚至還有傭人隱約在房?jī)?nèi)忙碌?！跋壬备嬖V我們，焚燒之前一定要小心注意別把靈屋弄破了，否則亡魂到了“那邊”就要受風(fēng)吹雨寒了。他甚至說(shuō)起一個(gè)“真實(shí)”的故事，說(shuō)曾經(jīng)有一個(gè)人夜里夢(mèng)見(jiàn)亡者來(lái)訴苦，說(shuō)屋子破了，天寒地凍的實(shí)在太冷了啊！家人這才猛然想起，之前確實(shí)不小心把屋子戳了一個(gè)洞！“先生”還告訴我們，燒靈屋之時(shí)，親人一定要手拿竹枝邊燒邊繞著火堆輕輕拍打，他說(shuō)，這樣做是為了趕走無(wú)房的“野鬼”來(lái)?yè)屨挤孔拥摹?

我的嬸婆是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，現(xiàn)年已近80高齡了。關(guān)于神佛，關(guān)于村莊里發(fā)生的一些奇事怪事，就是三天三夜也說(shuō)不完。在她的印象里，這么多神中，仙師公爹最是神奇的了，他是土生土長(zhǎng)的上杭本地神，嬸婆說(shuō)她曾親眼看到一些很“靈驗(yàn)”的事情呢：

那是二十多年前，天大旱，村民們計(jì)議重蓋一間仙師宮廟，在一塊山場(chǎng)劃好地界后，大家按計(jì)劃齊心協(xié)力挖地基，就在廟場(chǎng)剛剛挖出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兩邊竟全是堅(jiān)硬的石壁，再也挖不進(jìn)去了。待廟最后一片瓦片蓋好，天上果真下起了滂沱大雨，澤被大地，其靈驗(yàn)程度令人訝異。

還有一次是更早年間的事了，那時(shí)五月初一村里照樣舉行盛大的“扛菩薩”活動(dòng)，在把菩薩扛到水塘“滾浪”之前，照例先要舉行祭拜儀式。沒(méi)想到這次扛菩薩的人粗心大意，竟把仙師公爹放置在了祖先神的靈牌面前。這時(shí)好多人都嚇壞了，心里默念著菩薩不要生氣啊一定要保佑大家啊！不想當(dāng)晚雷電交加，大雨傾盆，一直下了個(gè)透天亮，全村絕大部分人家都進(jìn)了大水，直到第二天村民們連忙殺豬宰羊告罪神靈后，雨水才慢慢退去。

對(duì)于這樣的傳說(shuō)我愿相信其真，雖然其中或不乏偶然的因素，但村里大部分老人都還能回憶起當(dāng)時(shí)的大致情形，甚至還能說(shuō)出一些更為靈驗(yàn)的經(jīng)歷。他們大多相信，我們?nèi)说氖澜缃?jīng)過(guò)一系列娛神樂(lè)神活動(dòng)后，是可以與神靈世界溝通的，它能讓村莊的根脈更為旺盛，讓村民們的生活過(guò)得更加美好，讓災(zāi)難遠(yuǎn)離村莊，也讓病痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)人們。

除神靈世界外，村人們還相信存在一個(gè)幽靈世界即鬼魅的世界。除過(guò)世的祖先被人們賦予神靈的高貴和善良外，其他鬼魅都被認(rèn)為是惡鬼。水里有水鬼，那是人被水淹死后化作的惡鬼，這樣的鬼一般被描述成女性，如果同一個(gè)水域有人再被淹死，一般認(rèn)為是被惡鬼抓去當(dāng)了替身。

有可能被抓去當(dāng)替身的還有吊死鬼，它也一般被描繪成女性，其特征無(wú)一例外都是披頭散發(fā)，舌頭長(zhǎng)伸，甚是嚇人。

傳得最多、似乎最有可能藏在深夜里某個(gè)陰暗角落的是一種男鬼，人們叫他刺目鬼。相傳刺目鬼是一個(gè)寡婦的獨(dú)生子，有一天與堂哥相約去山上打獵，不想被堂哥一槍誤打而死。寡婦對(duì)獨(dú)子的死痛不欲生，在對(duì)死者做道場(chǎng)時(shí)，要求和尚施以法術(shù)，把兒子的亡魂招回來(lái)陪她度過(guò)天年。于是，和尚把銀元塞進(jìn)死者嘴里，片刻復(fù)將銀元從死者嘴里掏出，叫寡婦含在嘴里。如此反復(fù)幾次，法功告成才把死者安葬。后來(lái)第七天的夜里，死者的魂果然回到了家里，但在黎明前便自動(dòng)離開(kāi)。起初寡婦若要再把兒子的魂召回來(lái)，得到墳地去召喚才能回來(lái)，后來(lái)只要在家燒香禱告就招之即來(lái)，每每這時(shí)，人們都能看到，刺目鬼頭戴小斗笠，在朦朧的月色之下挪動(dòng)著模糊不清的身影，只見(jiàn)上半身，不見(jiàn)下半身……他同人一樣會(huì)說(shuō)話唱歌，不過(guò)不像人的說(shuō)唱聲，而是吹口哨似的聲音，據(jù)說(shuō)有人曾看到他在堂哥屋旁的圳沿邊，用石塊擊拍唱起《十月懷胎》的民間曲調(diào)：

正月懷胎如霜雪，二月懷胎正夢(mèng)郎，

三月懷胎包人影，四月懷胎出母危，

五月懷胎分男女，六月懷胎六筋全，

七月懷胎分七孔，八月懷胎八竅通，

九月懷胎兒身動(dòng)，十月懷胎降下生。

喜唱調(diào)兒的刺目鬼回到人間主要是幫母親做事，母親叫他去挑水，他就去挑水，母親叫他去碓米，他就去碓米，非常聽(tīng)話。但他也常常惡作劇，故意在深更半夜踏起空碓高起高落，發(fā)出刺耳的噪音攪得村民無(wú)法入睡；他還會(huì)去報(bào)復(fù)生前對(duì)他不好或不敬的，把人打得頭破血流，人心惶惶……

法國(guó)愛(ài)彌爾·涂爾干在《宗教生活的基本形式》中，對(duì)民間的靈魂觀念作出解釋：“這些人的靈魂，有著與人相同的需要和感情；它們非常關(guān)心昔日同伴的生活，并依據(jù)以往對(duì)他們所傾注的不同感情，或者幫助他們，或者傷害他們。環(huán)境不同，它們的本性也不同，它們要么是滿懷愛(ài)心的盟友，要么是兇猛可怕的對(duì)手……因此，人們就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣：把生活中稍有異常的所有事件都?xì)w結(jié)為靈魂帶來(lái)的結(jié)果，幾乎所有的事情都可以用靈魂來(lái)說(shuō)明。這樣，靈魂便成了人們隨時(shí)隨地都可以利用的原因，它從來(lái)不會(huì)使人們因?yàn)檎也坏浇忉尪械骄狡炔豢??！?/p>

五

上世紀(jì)80年代末，村莊依靠村民們愚公移山的精神，全靠手挖肩挑開(kāi)通了一條鄉(xiāng)間公路，公路在山溪田野間逶迤而行，東直通龍巖，西可達(dá)上杭縣城。沿途所及，少則幾十戶，多的上百戶，一村連著一寨，就像一條綿延不絕的長(zhǎng)藤，長(zhǎng)長(zhǎng)短短處，這里一串，那邊一掛，結(jié)滿了或大或小的果實(shí)。

大概也就在村子通公路后，村莊的一切都在悄然發(fā)生著變化。

最明顯的，是那些曾經(jīng)我們以為衣食之安的一座毗連一座的青磚大圍屋，慢慢全都消失了，代之而起的是一幢幢裝飾精美的水泥鋼筋樓房。曾經(jīng)，這些座座相通、可走家串戶的大宅院是那樣給予過(guò)我童年的歡樂(lè)，那時(shí)候所有的兒時(shí)游戲幾乎都發(fā)生在這些看起來(lái)是如此樸拙、卻給人以無(wú)限溫暖的大宅子里。

我家的老屋也是這樣的青磚大宅，大概還是祖父時(shí)期遺留下來(lái)的，靜靜地坐落在巷子的幽深處。印象最深的是每年雨季，卵石路面上的條條縫隙里，總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些綠生生的青苔不知何時(shí)冒了出來(lái)，而青磚墻面上，在開(kāi)裂的縫隙之間，我們常常喜歡用小小的竹枝往里面勾啊勾，往往便能勾出一只灰色的多足小蟲(chóng)子出來(lái)，這種蟲(chóng)子小小的、肉肉的，我們把它肚皮朝上放在手心，看它笨笨的亂舞著翻轉(zhuǎn)身子的模樣，總被逗得開(kāi)心大笑。

而房子的門檻照例是大石條打造的，推開(kāi)沉沉的厚重木門，則一眼看到一個(gè)大大的雕花屏風(fēng)，屏風(fēng)之上精雕細(xì)刻著一些古代人物及花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等吉祥圖案。多年以后，當(dāng)我的老宅被拆掉翻蓋成新樓房之后，這樣的雕花木構(gòu)件常常出現(xiàn)在一些民間博物館里，每當(dāng)看到它們被安靜地?cái)[放在某一角落供人們瞻觀的時(shí)候，我的心里總會(huì)莫名升騰起一種難言的憂傷。

但大多時(shí)候我會(huì)想起我的祖母在屏風(fēng)后面、沿著木樓梯往上處于樓梯拐角處的那間屋子。屋子小小的，靠墻擺著一個(gè)形如豬食槽樣的木床，我們都叫它“豬兜床”，床頭靠右角，還有一個(gè)木框小窗，光線弱弱地打在墻上，再折射到躺在床上的祖母身上。

還有一間小屋，是鄰居?jì)鹌偶业摹Ｃ看挝規(guī)е』锇楹衾怖泊蠼兄鴱淖婺阜块T跑過(guò)，再掠過(guò)叔叔的房間，就到了隔墻嬸婆的房間。房間的地板照例是木板條鋪成的，踩在上面“咚、咚”地響個(gè)不停，只是嬸婆房間的地板不知什么原因竟然少了幾塊，露出一個(gè)大洞，這正中孩子們的下懷，我們從洞口縱身往下一跳，恰好蹦到樓下的房間里，這個(gè)房間堆滿了嬸婆為牛過(guò)冬準(zhǔn)備的一捆捆稻草，松軟松軟的，成為我們天然的大蹦床。

這樣的青磚大宅在我們那片鄉(xiāng)間并不多見(jiàn)，這或許也是久泰畬村與其他漢族村莊的不一樣處，乃至于許多年以后，仍有一些外村的小伙伴還記憶猶新，說(shuō)那時(shí)他經(jīng)常到我們村子里一個(gè)老婆婆的菜地里拔草，那個(gè)菜地就在老婆婆的大宅院后面，經(jīng)年長(zhǎng)滿了豐茂的兔草，常常他正拔得起興的時(shí)候，老婆婆突然從大宅子里冒了出來(lái)，扯著大嗓門急急地罵：“又是哪家的小兔崽子呵……”把小伙伴嚇得魂飛魂散的。這個(gè)老婆婆據(jù)我父親說(shuō)，1987年我們村莊恢復(fù)畬族少數(shù)民族成份的時(shí)候，拿來(lái)作展示的服裝正是她的，只可惜在她去世后，這些衣服按村莊的風(fēng)俗習(xí)慣都被燒掉了。老婆婆那時(shí)已經(jīng)80多歲了；老婆婆有一個(gè)兒子在國(guó)民黨退守臺(tái)灣的時(shí)候離開(kāi)了家鄉(xiāng)，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

與青磚大宅院一起消失的還有再也回不來(lái)的我的恬靜的鄉(xiāng)村，就像門前的那條小溪，大多時(shí)候都靜若處子、安然地流淌著的。我喜歡溪里許多許多悠閑自在的小魚(yú)，它們成群結(jié)隊(duì)逆溪流而上，似東瞧瞧、西看看的樣子，若是遇到湍急的水流，便忽啦一下散開(kāi)，轉(zhuǎn)眼又在不遠(yuǎn)處匯合，再一副氣定神閑的模樣。

這樣的溪原始、生態(tài)，卻從來(lái)都是水量充沛而異常清澈，甚至陽(yáng)光照在水面猶可清晰看到打在溪底的鵝卵石上的魚(yú)群的身影。但是，不知從何時(shí)開(kāi)始，每次走在這條曾經(jīng)是那樣熟悉的溪岸邊，看到淺淺的似隨時(shí)要枯竭的水，看到溪岸上快要沒(méi)過(guò)人頭的雜草，那種難言的憂傷就會(huì)從心底騰起，如同現(xiàn)在，走在春季的村莊，再也無(wú)法看見(jiàn)滿眼滿眼的盛大的油菜花季一樣，失落，無(wú)處可寄。

如今，我每年照樣會(huì)拿出兩個(gè)長(zhǎng)假回到久泰畬村住上一陣子，看老人們排排坐在村子中間那條“大路”上講古，看太陽(yáng)斜斜地照在他們的臉上，感覺(jué)時(shí)光的蒼老?！按舐贰边B著村頭和村尾，曾經(jīng)全是用大塊石板鋪就而成的。“大路”兩邊也全是青磚大宅，戶戶毗連中，一條條小巷也依次沿著“大路”呈“非”字型排開(kāi)。但現(xiàn)在“大路”的石板全被埋在了地底下，路面早已改成水泥地板，平整、干凈，卻再無(wú)童年時(shí)的古意。

而老人們還是像從前那樣，愛(ài)坐在一起，聊聊過(guò)去，說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在，也或講講似已遙遠(yuǎn)的鬼怪精靈的故事。

村莊依舊安靜。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)