陳斌峰

(福州大學(xué)至誠學(xué)院,福建福州 350002)

《黑暗前的夏天》的空間敘事藝術(shù)

陳斌峰

(福州大學(xué)至誠學(xué)院,福建福州 350002)

分析了小說《黑暗前的夏天》的空間敘事特點,認為作品對空間的關(guān)注是多方面的,整個敘事過程不僅在現(xiàn)實主義層面和心理層面切換自如,而且小說在時間與空間上并置成一個完整的統(tǒng)一體,構(gòu)成了完美的藝術(shù)時空體。

《黑暗前的夏天》;存在空間;藝術(shù)時空體;空間敘事

多麗絲·萊辛(Doris Lessing)的作品《黑暗前的夏天》(The Summer before the Dark,1973)以其對女性經(jīng)驗和女性生活的細致探討而備受關(guān)注。因小說更多聚焦女性內(nèi)心世界,側(cè)重心理分析,大部分學(xué)者將該作品歸入“內(nèi)空間小說”的范疇①萊辛本人在其《簡述地獄之行》第一版的封面上題詞“分類:內(nèi)空間小說,因為除了進入,無處可走”(Category:Inner-space fiction,For there is never anywhere to go but in.)。她后來還把自己七十年代末開始發(fā)表的五部曲《南船座中的老人星檔案》稱為“外空間小說”。但是萊辛始終對自己的作品被別人貼上標(biāo)簽感到反感,因此在《簡述地獄之行》再版時,又將該段題詞刪去。盡管如此,評論家還是借鑒了她這一分類法,如莫娜·納普(Mona Knapp)就將萊辛七十年代的《簡述地獄之行》、《黑暗前的夏天》、《幸存者回憶錄》歸類為內(nèi)空間小說。國內(nèi)學(xué)者王麗麗在其專著《多麗絲·萊辛研究》(2014)中也借鑒了這種分類方法。。當(dāng)然,這種歸類方式有利于讀者更好地理解小說的焦點和特色,有助于讀者和評論者更好地關(guān)注小說的外在形式,但這部小說對空間的關(guān)注遠遠超過了簡單的內(nèi)外空間的分類,它對女性的存在空間、夢對小說內(nèi)外空間的表達,以及時空等的關(guān)注集中體現(xiàn)了萊辛獨特的空間敘事藝術(shù)。

一、家:凱特的存在空間

諾伯格·舒爾茲(Norberg-Schulz)在《存在·空間·建筑》一書中提出了“存在空間”的概念:“所謂‘存在空間’,就是比較穩(wěn)定的知覺圖式體系,亦即環(huán)境的‘形象’。存在空間是從大量現(xiàn)象的類似性中抽象出來的,具有‘作為對象的性質(zhì)’?！盵1]在這里,客觀的空間被圖式化、認知化并投注了情感,在大量的實踐中于意識深處沉淀下來。因此,這些空間場所往往會勾起主體一定的情感認知。諾伯格·舒爾茲存在空間的概念拓展了建筑學(xué)上對于空間的理解,它創(chuàng)造性地將物理空間與精神空間相結(jié)合,是一種以人為本的建筑理論,對于我們理解文學(xué)作品的人文主義空間構(gòu)建有一定的借鑒意義。

小說主人公凱特的存在空間便是她的“家”——她的倫敦寓所,以及這個寓所帶給她的一切意義。凱特自從婚后就一直待在“家”里,“家”對于凱特有著特殊的意義。這是萊辛為數(shù)不多的每個章節(jié)都有標(biāo)題的小說,光從章節(jié)標(biāo)題來看,我們便可得知這是一部涉及主人公空間轉(zhuǎn)換的小說,期間凱特完成了“倫敦家中——倫敦國際食品組織會議——伊斯坦布爾會議——西班牙度假——倫敦酒店——倫敦莫琳的公寓——倫敦家中”的多次地點的轉(zhuǎn)換,順利地實現(xiàn)了一次從“離家出走”到“回家”的旅程。女性的“出走”是文學(xué)作品中一個古老的母題,小說出版時正處于女性主義風(fēng)起云涌的第二次浪潮,因此小說對凱特出走的描述引起了女性主義評論家的激烈爭論,大家紛紛探討凱特是否應(yīng)該回家②詳見胡勤:《審視分裂的文明:多麗絲·萊辛小說藝術(shù)研究》,南寧:廣西師范大學(xué)出版社,P202- 203。。凱特對丈夫的愛早已不如當(dāng)年了,她對孩子們的關(guān)愛也總是未能得到理解與支持,而且當(dāng)她離家出走后生活似乎也有了起色,并獲得了暫時的獨立與自由,這一切似乎都在告訴讀者:凱特不該回家。然而,小說的多個細節(jié)實際暗示了凱特的最終選擇,而家也是其生活不可分割的一部分。

小說雖然以凱特的夏日旅程作為主線,但是頻繁的回憶成為小說將這個夏天的不同經(jīng)歷與過去的家庭生活形成一種對照。在這些回憶中,讀者可以輕易看出凱特對家庭生活的些許留戀。她始終扮演一個傳統(tǒng)女性角色,相夫教子,卻又被動、無言,而這種形象早已經(jīng)根深蒂固了。她就像被關(guān)在房子里的安琪兒,被囚禁在婚姻、家庭和愛情的多重牢籠之中,長期繁瑣平庸的家庭生活,將其束縛在狹小的空間里,履行著自己的母職。作為一位家庭婦女,自從結(jié)婚以后,凱特就一直以家庭為中心,兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇地為家里老小服務(wù),但是始終沒有辦法得到丈夫與孩子們的完全認可與理解。作為職業(yè)女性,雖然她獲得了高薪,其表現(xiàn)也得到了會務(wù)組的一致認可,但她不斷把自己拉回到“保姆、護士和母親”的定位上,不斷幫助與會者解決瑣碎的問題。作為情人,她也從來沒有享受過真正的愛情或者是婚外戀,而是始終扮演一位母親角色,照顧生病的杰弗里。作為一位房客,與曼琳同住期間,她們討論的話題也從來離不開家庭與愛情。小說中對這些家庭片段的回憶和不斷回指實際上暗示了凱特不可能完全離開自己“家”———這一自己賴以生存的空間。

這樣的結(jié)尾設(shè)置,不免讓不少評論者感覺過于悲觀,但實際上“家”在這部小說里不僅有監(jiān)禁的意味,更是一種“力量”的象征,是女主人公成長和完善自我的地方,具有深刻的寓意①詳見王麗麗:《后“房子里的安琪兒”時代:從房子意象看萊辛作品的跨文化意義》,《當(dāng)代外國文學(xué)》:2010年第1期。。“家”作為女性賴以生存的空間,對女性的成長起著重要作用,是女性氣質(zhì)和人格原型形成的溫床。然而凱特的回家,并不能完全體現(xiàn)萊辛對女性宿命的無奈,它可以看作是一位更為成熟的女性的歸來,也可以解讀為是凱特發(fā)現(xiàn)自我的精神之旅。經(jīng)過一個夏季的磨礪,凱特心理愈加的成熟,意識到女性在社會中所處的弱勢地位的直接原因并不是社會賦予的妻母角色。小說中對凱特的頭發(fā)描寫蘊含深刻的寓意。凱特一直喜歡直發(fā),但她為了符合中產(chǎn)階級婦女的身份,只能染發(fā),以遮掩自己的白發(fā)。在小說的最后,凱特意識到了自己在經(jīng)歷一個夏天之后已經(jīng)放任白發(fā)的生長,并且把頭發(fā)盤起來:“面積不斷擴大的花白頭發(fā)仿佛在發(fā)表聲明,好像她身上的其他部分軀體、雙腳,甚至臉龐,雖日益老去卻能修復(fù)都屬于別人,就是她的頭發(fā)—絕對不行!”[2]235頭發(fā)是體現(xiàn)女性氣質(zhì)的重要身體部位,凱特對自己身體變化的強烈意識,體現(xiàn)了她從女性經(jīng)驗重新審視兩性關(guān)系和家庭生活,這是她的成長與覺悟。

萊辛是一位具有高度覺悟的女性作家,她筆下的“家”突破了傳統(tǒng)的空間意義,被賦予了精神自由的含義,并成為連接女性心靈體驗和物理空間的載體。凱特在這一生存空間的輪回中,最終找到了自己的定位,以平和的心態(tài)爭取兩性的和諧。

二、夢:內(nèi)外空間流動的節(jié)點

作為深受弗洛伊德心理學(xué)影響的小說家,萊辛的作品不乏有對主人公內(nèi)心世界的描寫和自我意識的探索,“夢”因此成為其小說中頻現(xiàn)的一個意象。萊辛認為:“在我們深處的那個無意識的藝術(shù)家,是一個非常節(jié)儉的個體。只要給予一些象征,夢就能夠?qū)δ硞€人的一生下定義并且也能預(yù)示我們將來的事。”[3]夢是人和被壓抑的思想與情感或者欲望的釋放,有時也能為解決問題提供途徑。正如凱特自己所言,“我的想法其實都在我的夢中……我所有的外在表現(xiàn),工作、旅行,以及婚外戀——我有過一次婚外戀,如果那個算得上的話,說來很傻——是呀,所有的這些,不過是……夢的素材。真的。這個夢……靠我白天的經(jīng)歷提供營養(yǎng)。像一個胎兒?！盵2]200-201凱特的夢連接了她的內(nèi)心世界與外部世界,成為了兩個空間流動的一個節(jié)點,很好地體現(xiàn)了小說的主題。

小說中,海獅的夢總共出現(xiàn)了15次,它與凱特的整個夏日之旅交錯發(fā)展,不僅反映了外在現(xiàn)實,更指向了凱特的心路歷程,是凱特整個夏日之旅的核心。海獅的英文“seal”還有“密封”之意,暗示了之前凱特被囚禁的生活。另外,“seal”與“soul”(靈魂)以及“sea”(海洋)在讀音上相通,也暗示了海獅在一定程度上是凱特的另一個自我,并一直沉溺在茫茫大海中。海獅之夢剛出現(xiàn)時,海獅是奄奄一息、傷痕累累的,它找不到水,皮膚干燥,這一夢境連接了凱特當(dāng)時的現(xiàn)實與心理:凱特當(dāng)時剛到國際食品組織后不久,剛走出令人窒息的家庭,又暫不適應(yīng)新的環(huán)境,內(nèi)心孤獨無助、不知所措。海獅的夢是凱特孤獨的自我與陌生的世界的投射,面對新的工作環(huán)境及新的職責(zé),她的內(nèi)心絕望、沮喪、焦慮、孤獨而且需要關(guān)愛。而每一次的夢都是凱特不同階段心理歷程在不同經(jīng)歷之后的反映,凱特在自我尋求進程中得到了不同程度的啟迪,最后才走向了成熟?！皠P特依靠心靈的力量,從夢境的意象中獲得自我的知識,從而重新整合人格,度過中年危機?！盵4]最后一次看見海獅時,海獅已經(jīng)漸漸恢復(fù)了元氣,找到了水源,看到了太陽。這一個夢暗示了凱特在現(xiàn)實的經(jīng)歷中最終找到了真正的自我。

除了海獅的夢,凱特還做了一個和國王跳舞的夢。夢中她在一個村莊被國王選中與其共舞,但后來國王還和其他貌美的女子共舞,導(dǎo)致凱特因嫉妒而離去,招致國王和村民的追趕和謾罵。原來在這個王國有一條法令,規(guī)定國王必須和所有女子一個接一個地跳舞。這個夢放眼于整個男權(quán)社會,這里男子可以支配和主宰整個社會,而女性則只是任由其支配的工具,一旦反抗,將被指責(zé)為所有人的敵人。凱特的這個夢也流露出了她內(nèi)心的無奈與傷痛。雖然知道自己丈夫早已有了外遇,但她一直自欺欺人,壓抑著自己的痛苦和失意,不愿也不敢面對這個問題。為了防范婚姻走向失敗,他們需要開誠布公,還讀了諸如《幸福的征服》《理想婚姻》這樣的書籍。然而,這些書不但沒有真正教會凱特如何走出陰影,反而麻痹了凱特,提示她冷靜面對集體生活的瑣碎和愛情生活的平淡。恰恰是夢給了凱特一次流露自己真實想法的機會,讓她重新反思自己的身份和定位。國王關(guān)于法令的陳述實際上讓凱特如夢初醒:在這個男權(quán)社會,女性必須接受男性的婚外情。這個夢也暗示了最后凱特回歸家園的結(jié)局。

小說在內(nèi)外空間上相互平行,而萊辛這一“夢與惡夢的傳統(tǒng)解說者”則很好地用夢把內(nèi)外空間很好地粘連在一起。王麗麗注意到了小說在現(xiàn)實主義和心理意識兩個敘述層面的兩條線索:

心理意識敘述層面:妻子、母親、祖父;職業(yè)道德和責(zé)任;情人與丈夫;孤獨與家的含義;朋友、母親、自我[5]

在現(xiàn)實主義敘述層面,外空間不斷切換,從家庭俯瞰社會,從社會反看家庭,從倫敦折射世界,從世界聚焦英國。而在心理意識敘述層面上,凱特則在家庭婦女、職業(yè)女性、情人等多個角色之間切換。如果說外在的物理空間的轉(zhuǎn)換為凱特提供了地理上旅行的便利,那么凱特實現(xiàn)精神上的自我發(fā)現(xiàn)之旅的最重要因素則是串聯(lián)著內(nèi)外空間的夢,這讓她真正做到了兩個空間相互映襯,多維輻射。通過夢,凱特反思現(xiàn)狀,追溯歷史,尋找自己內(nèi)心深處的情緒和感受,使得讀者隨著凱特一起回溯了女性在戀人、妻子、母親、職業(yè)女性等多方面社會角色的塑造過程,很好地表現(xiàn)了小說主題。

三、藝術(shù)性、時間性和空間性:小說的藝術(shù)時空體

盡管《黑暗前的夏天》在故事情節(jié)上平淡無奇,但小說在敘事上注意空間性、時間性和藝術(shù)性的相互融合,構(gòu)建其完美的藝術(shù)時空體,使得整部小說的敘事具有完整性和層次感。時空體理論由米哈伊爾·巴赫金提出,該理論強調(diào)的是“空間和時間的不可分割(時間是空間的第四維)。我們所理解的時空體,是形式兼內(nèi)容的一個范疇……”[6]274他反對將時間和空間割裂開來看待,認為二者是相互包容的整體。在文學(xué)作品里,時間“濃縮、凝聚,變成藝術(shù)上可見的東西;空間則趨向緊張,被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里,而空間則要通過時間來理解和衡量?！盵6]274-275可見,時間與空間是辯證統(tǒng)一的整體,而且巴赫金強調(diào)時空體不僅是形式的范疇,同時也是內(nèi)容的范疇。時空體的內(nèi)容功能主要反映在它對文本具有“情節(jié)意義”和“描繪意義”,是兩種功能的統(tǒng)一體。他認為“時空承擔(dān)著基本的組織情節(jié)的作用?！盵6]451藝術(shù)時空體的理論對于我們解讀文學(xué)作品及其藝術(shù)性提供了嶄新的視角。

對于時空穿梭的文學(xué)表達,萊辛在其代表作《金色筆記》中就已經(jīng)將其發(fā)揮到極致了。這本小說由內(nèi)置小說“自由女性”夾雜黑、紅、黃、藍四本筆記,以及一本金色筆記構(gòu)成重復(fù)和片段式敘述,在時間和空間上交錯、連接,形成了完整而互動的藝術(shù)時空體。雖然《黑暗前的夏天》結(jié)構(gòu)上與《金色筆記》有較大差異,但是小說在空間上呈現(xiàn)環(huán)形結(jié)構(gòu),敘事時間上在線性時間內(nèi)插入大量回憶和想象,使得小說的敘事藝術(shù)性極強,與《金色筆記》可謂異曲同工。

小說《黑暗前的夏天》的時空世界可謂絢爛多彩、變化多端?？v觀整部小說,我們發(fā)現(xiàn)萊辛設(shè)置了從家到整個歐洲最后回歸家園的地理空間的輪回。咋一看,小說以“在家”“在國際食品組織”“在旅途”“在酒店”“在莫琳的公寓”這五個地點名詞為標(biāo)題,每個空間的變換都是在這個意義非凡的夏天短短幾個月內(nèi)完成的,達到了時間與空間的高度統(tǒng)一。然而,小說也不是嚴(yán)格按照時間順序進行敘述的,而是在凱特的夏日經(jīng)歷中穿插了眾多過去的事件及對未來的展望,這樣過去、現(xiàn)在和未來三者交織在一起,倒敘和預(yù)敘的使用并加上時間的快速轉(zhuǎn)換,與空間的轉(zhuǎn)換并置、平行,構(gòu)成巴赫金所謂的“縱向時空體”,使得整部小說結(jié)構(gòu)緊湊,內(nèi)容豐富。巴赫金的所謂“縱向時空體”就是“將異時的東西變?yōu)楣矔r的東西,將一切時間的歷史上的間隔和聯(lián)系,換成純粹意義上的,超時間層次上的間隔和聯(lián)系?！盵6]352

我們不妨以第三章“在旅途”為例來審視萊辛如何實現(xiàn)這一“縱向時空體”的。這一章描述的是凱特與年輕情人杰弗里到西班牙度假的經(jīng)歷,但是期間凱特不斷將鏡頭切換至家中及國際食品組織的場景,構(gòu)成了空間上的統(tǒng)一體。時間上,小說不斷回指過去,分別敘述了凱特和杰弗里的往事,如他們曾經(jīng)到達西班牙的經(jīng)歷。凱特僅有的一次西班牙之旅是和全家人一起度過的,而杰弗里則三次到訪西班牙度假。這一細節(jié)表明,杰弗里是個無所事事的年輕人,對生活沒有明確的目標(biāo);而凱特的生活則與家人緊緊聯(lián)系在一起,這也暗示了二者的最終結(jié)局。旅途中短暫的自由也給了凱特一次回想自己三年前重獲自由的時刻,那時蒂姆對她令人窒息的管理方式破口大罵,使得凱特最后對孩子漸漸松手,反思自己的母職。三年前因為孩子長大而需要母親松手使得凱特獲得的自由,與如今自己因為被家人“拋棄”而來到西班牙度假獲得的短暫自由是如此如出一轍。也是在這一旅途中,凱特串聯(lián)起了自己在家里和在職場上的經(jīng)歷,反思自己這么多年來的付出與收獲,開始真正發(fā)現(xiàn)自我價值的重要性,這成為了其發(fā)現(xiàn)自我的重要轉(zhuǎn)折點。她與杰弗里的愛情在很多方面來看都更像是一個母親對孩子的愛,她的這段艷遇實際上是為了彌補自己長久以來在家里缺失的愛。但是這一做法注定是失敗的,她與杰弗里走得越近,杰弗里的病情越發(fā)嚴(yán)重,最后凱特不得不離開他。這說明凱特必須重新審視自己的“母職”,梳理過去,展望未來。凱特回到倫敦后的那場病,與其說是一次生理上的一次病變,更不如說是她的一次涅槃和重生。這次重生是在凱特完成了地理上的輪回與時間上的古今反思之后實現(xiàn)的,萊辛在作品里做到了時間與空間上的完美統(tǒng)一。小說在整體上敘事緊湊,時空安排錯位中有序,使得讀者能很好地沉浸在小說完美的藝術(shù)時空體之中。

小說《黑暗前的夏天》反映了萊辛對空間問題的關(guān)注。作為深受伍爾夫影響的作家,她在作品里傾注了對女性“家”這一生存空間的關(guān)切。但這里的“家”早已突破了傳統(tǒng)的空間意義,指向了精神與社會內(nèi)涵。小說對女性內(nèi)空間的關(guān)注還體現(xiàn)在了她對夢的大篇幅描寫上,使其成為連接女主人公凱特內(nèi)外空間的一座重要橋梁。而小說對時間與空間的整體性把握,更使得整部小說成為一個完整的藝術(shù)時空體。總之,《黑暗前的夏天》是一部具有高度空間意識與空間藝術(shù)的小說。

[1]諾伯格·舒爾茲.存在·空間·建筑[M].尹培桐,譯.北京:中國建筑工業(yè)出版社,1990:19.

[2]多麗絲·萊辛.黑暗前的夏天[M].邱益鴻,譯.?？?南海出版公司,2009.

[3]Jonah R.Doris Lessing at Stony Brook:An Interview[M]. London:Flamingo,1994:71.

[4]胡勤.審視分裂的文明:多麗絲·萊辛小說藝術(shù)研究[M].南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2012:238.

[5]王麗麗.多麗絲·萊辛研究[M].北京:社會科學(xué)文獻出版社,2014:345.

[6]巴赫金·米哈伊爾.巴赫金全集:第二卷[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998.

【責(zé)任編輯 王立坤】

Spatial Narrative Art in The Summer before the Dark

Chen Binfeng
(Zhicheng College,Fuzhou University,Fuzhou 350002,China)

The characteristics of the spatial narrative in The Summer before the Dark are analyzed.It considers that the novel’s concern with space is multi-faceted;it switches between the realistic narration and psychological narration smoothly;and it can be seen as a whole with the integration of time and space,making it a perfect artistic chronotope.

The Summer before the Dark;existential space;artistic chronotope;spatial narrative

I 106.4

A

2095-5464(2015)05-0685-04

2015- 06- 10

福建省教育廳課題(JBS14430)。

陳斌峰(1987-),男,福建霞浦人,福州大學(xué)講師。