羽戈

為魯迅先生立傳的人數(shù)以百千計(jì)，最得我心者，除了竹內(nèi)好，便數(shù)林賢治。他人寫(xiě)魯迅，將其當(dāng)作客體，作者是作者，魯迅是魯迅，兩者之間涇渭分明;林賢治寫(xiě)魯迅，則將其當(dāng)作主體，作者與魯迅，簡(jiǎn)直要合二為一，甚至只見(jiàn)魯迅，不見(jiàn)作者。林著《人間魯迅》，上下兩冊(cè)，將近千頁(yè)，雖是第三人稱，卻可作魯迅的自述來(lái)讀。能使魯迅在紙上復(fù)活，不僅需要思想的相通，更需要風(fēng)骨的相通。畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨，寫(xiě)魯迅，若無(wú)風(fēng)骨支撐，便難以臨摹其俯首背后的橫眉、絕望背后的悲憫。這一點(diǎn)，恰是林賢治的擅長(zhǎng)。他們相通到什么程度呢，我看林賢治近年來(lái)的肖像，竟有了一些晚年魯迅的氣質(zhì)。

說(shuō)林賢治酷肖魯迅，于他而言，無(wú)疑是最大的贊美。他對(duì)魯迅的傳承，不止傳承了魯迅的優(yōu)點(diǎn)，還傳承了魯迅的缺點(diǎn)。因此有人譏諷他是魯迅的“凡是派”：“凡是魯迅贊成的他都贊成，凡是魯迅反對(duì)的他都反對(duì)，凡是贊成魯迅的他都贊成，凡是反對(duì)魯迅的他都反對(duì)?！睂?duì)此他的態(tài)度十分坦然：“朋友告訴我，說(shuō)有一位海上批評(píng)家說(shuō)我是魯迅的‘凡是派，問(wèn)我意下為何？我回答說(shuō)榮幸之至，只是愧不敢當(dāng)?！?/p>

“凡是派”的立場(chǎng)，之于林賢治的魯迅寫(xiě)作，可謂利弊參半。如《人間魯迅》這樣的文學(xué)創(chuàng)作，“凡是派”的愛(ài)憎分明、一往情深，正有助于林賢治進(jìn)入并呈現(xiàn)魯迅的精神世界;如《魯迅的最后十年》這樣的學(xué)術(shù)研究，“凡是派”的偏執(zhí)與狹隘，則阻礙了林賢治認(rèn)知并解剖魯迅生命最后十年的政治與文化生態(tài)。質(zhì)言之，文學(xué)需要激情，學(xué)術(shù)需要客觀，“凡是派”得之于前而失之于后。林賢治是優(yōu)秀的作家，卻未必是優(yōu)秀的學(xué)者（當(dāng)然林賢治從不以學(xué)者自命，而對(duì)學(xué)者的稱號(hào)頗為鄙夷）。

《魯迅的最后十年》初版于2006年，再版于2015年，前后相隔十年，恰與書(shū)名遙相呼應(yīng)。這十年來(lái)中國(guó)的變遷，固然不比“魯迅的最后十年”（1927-1936年）那般波瀾壯闊，卻也是暗流洶涌，于無(wú)聲之中醞釀驚雷。林賢治寫(xiě)此書(shū)，立意不止在歷史，還有影射現(xiàn)實(shí)之意，連書(shū)中的留白都充滿了反諷的氣息。不過(guò)，十年之后再回首，只怕他要失望了：此書(shū)談?wù)摰闹黝}，如“書(shū)報(bào)審查制度”、“自由與人權(quán)”、“專制與改革”，十年以來(lái)，現(xiàn)實(shí)并無(wú)顯著進(jìn)步;作為主角的魯迅，所受冷遇、貶損、廢黜更甚往日……

“凡是派”的教條主義僵化了歷史，影射史學(xué)的實(shí)用主義扭曲了歷史，這二者決定了《魯迅的最后十年》必將陷入重重爭(zhēng)議。在我看來(lái)，此書(shū)最大的問(wèn)題，還不是出在魯迅身上：林賢治試圖以一個(gè)自由的魯迅，來(lái)對(duì)抗被權(quán)力禁錮的魯迅，然而魯迅始終被供在高不可攀的神龕之上，不曾回歸人間，自由趨向極端，同樣是一種神化;而出在了魯迅所批判的對(duì)象身上：一是國(guó)民黨，二是胡適。

此書(shū)第一章名曰“國(guó)民黨‘一黨專政”。林賢治竭力論證國(guó)民黨反自由、反民主，是一個(gè)極權(quán)主義政黨，蔣介石是一個(gè)大獨(dú)裁者等，以環(huán)境的險(xiǎn)惡、敵人的兇殘，反襯魯迅戰(zhàn)斗的無(wú)畏、風(fēng)骨的嶙峋。他的論據(jù)都是什么呢，如“一個(gè)主義，一個(gè)政黨，一個(gè)領(lǐng)袖”的口號(hào)。拿口號(hào)來(lái)立論，正折射了林賢治的顢頇。因?yàn)榭谔?hào)之為口號(hào)，特別是政治口號(hào)，一在欺人，二在自欺，無(wú)足為憑，何以為證。不知是有意還是無(wú)意，林賢治竟混淆了口號(hào)與行動(dòng)、理論與現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)應(yīng)然與實(shí)然?？v使國(guó)民黨企圖成為一個(gè)極權(quán)主義政黨，事實(shí)則是，從其誕生，至今百年，它都不曾具備極權(quán)主義一半以上的特征;縱使蔣介石企圖成為大獨(dú)裁者，事實(shí)則是，如其對(duì)手所嘲諷的那樣：“民主無(wú)量，獨(dú)裁無(wú)膽”（需要注意，獨(dú)裁并非膽量的問(wèn)題，而是能力的問(wèn)題），哪怕在其權(quán)力巔峰，卻不過(guò)是“弱勢(shì)獨(dú)裁”。反觀歷史，在“魯迅的最后十年”，中國(guó)四分五裂，國(guó)民黨內(nèi)憂外患，談何一黨專政，談何極權(quán)，談何獨(dú)裁？更不難想見(jiàn)一點(diǎn)，假如那十年的國(guó)民黨誠(chéng)如林賢治所論，魯迅的命運(yùn)必遭改寫(xiě)，在真正的極權(quán)之下，怎么可能容忍魯迅式的寫(xiě)作呢，他的歸宿，不是沉默，就是入獄，生于1948年的林賢治可謂過(guò)來(lái)人，對(duì)此應(yīng)有明鑒。一言以蔽之，若國(guó)民黨極權(quán)，蔣介石獨(dú)裁，就不會(huì)出現(xiàn)“魯迅的最后十年”;恰因存在“魯迅的最后十年”，則可反證國(guó)民黨不夠極權(quán)，蔣介石不夠獨(dú)裁。所以說(shuō)此書(shū)自打開(kāi)篇，便陷入一種自相矛盾、自我解構(gòu)。

如果說(shuō)林賢治對(duì)國(guó)民黨的誤判，可以歸結(jié)于現(xiàn)實(shí)的焦慮，那么他對(duì)胡適的貶斥，只能歸結(jié)于自身的狹隘。此書(shū)第三章“自由與人權(quán)”，以胡適觀照魯迅，把二人強(qiáng)行對(duì)立，諸如這樣的結(jié)論：“承認(rèn)還是不承認(rèn)現(xiàn)存的政府和法律，承認(rèn)還是不承認(rèn)奴隸——政府稱之為‘公民——反抗專制壓迫的合理性和合法性，是魯迅和胡適們的分歧的根本所在?！贝搜悦菜粕羁?，可惜只說(shuō)對(duì)了一半。胡適的確承認(rèn)“現(xiàn)存的政府和法律”，主張?jiān)隗w制之下、現(xiàn)狀之上漸進(jìn)改良，然而他什么時(shí)候否決了公民“反抗專制壓迫的合理性和合法性”呢，須知反抗者不止魯迅一人，反抗的方式，不止魯迅一條，胡適何嘗不在反抗，而且極具殺傷力，否則就不會(huì)導(dǎo)致《新月》六七號(hào)合刊和《人權(quán)論集》被查禁，中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)一職被迫辭去。

以胡適襯托魯迅也好，以魯迅鄙薄胡適也罷，林賢治的思維，還是二元論，使魯迅與胡適構(gòu)成了一種非此即彼的二元關(guān)系。我早說(shuō)過(guò)，二元思維作為一大病毒，十分流行，看來(lái)連林賢治都不能幸免;一旦感染，其論點(diǎn)便無(wú)足觀。因?yàn)轸斞概c胡適之間，絕非針?shù)h相對(duì)，勢(shì)不兩立，若譬之為兩條線，他們不是平行的直線，反而時(shí)有重合;況且那十年間中國(guó)的反抗者，不止魯、胡二人，就像這世間的顏色不止黑白，人心不止善惡，倘你眼里只有二元，則只能看見(jiàn)一個(gè)一元的世界。從思維上講，一元的終點(diǎn)是專制，多元的終點(diǎn)才是自由。

林賢治心中的一元，便是魯迅，他的一元論，便是唯魯迅論，把魯迅塑為幾近完美的標(biāo)桿，藉此橫掃天下，推倒一世豪杰。在魯迅的輝光之下，胡適淪為奴才，乞求政府施與自由;陳寅恪淪為“文化遺民”，其氣節(jié)僅在于守舊，而無(wú)關(guān)開(kāi)新，所張揚(yáng)的是“一種沒(méi)落的士大夫情調(diào)”，所演奏的是一首“唱給舊文化的深情挽歌”……這樣的道德批判，遍布林著，誠(chéng)可謂魯迅遺風(fēng)。

魯迅的風(fēng)骨，怎么弘揚(yáng)都不過(guò)分。然而風(fēng)骨，以及氣節(jié)、道義等，用途在于勸勉，而非責(zé)難。所謂不以大義責(zé)人，你不能要求每個(gè)人都成為伯夷叔齊，成為文天祥、方孝孺，成為魯迅、胡適。道德批判的意義，不在抬高上限，而在維護(hù)下限，捍衛(wèi)人之為人的良知與尊嚴(yán)，使人類不至淪為奴隸、禽獸;換言之，成為一個(gè)人，并不意味著要成為圣賢，成為英雄，成為斗士。倘把上限降格為下限，道德批判便可殺人。

這不是危言聳聽(tīng)?？梢允窞殍b。1949年后，留守大陸的馮友蘭備受政治批判，屢作“自殘、自踐、自辱式”的檢討和自我批評(píng)。1950年8月，在印度講學(xué)的張君勱讀到馮友蘭《學(xué)習(xí)與錯(cuò)誤》，遂撰《一封不寄信——責(zé)馮芝生》，刊于香港《再生雜志》，信中責(zé)備馮友蘭“不識(shí)人間尚有羞恥事乎”，“足下讀書(shū)數(shù)十年，著書(shū)數(shù)十萬(wàn)言，即令被迫而死，亦不失為英魂，奈何將自己前說(shuō)一朝推翻，而向人認(rèn)罪？”雖倡以大義，卻滿紙殺氣騰騰，不啻用名節(jié)殺人，逼馮友蘭舍生取義。

同理，林賢治批判陳寅恪，對(duì)于1949年后陳寅恪的一些表態(tài)，以及“晚年唯剩頌紅妝”等，非但不予體諒，反而橫加苛責(zé)，以“現(xiàn)代意義的知識(shí)分子”的名義，以魯迅所云“戰(zhàn)斗者”的名義。他卻不去想，假如將魯迅置于晚年陳寅恪的語(yǔ)境，該當(dāng)如何？只要堅(jiān)持戰(zhàn)斗，不管怎樣深沉、韌性，結(jié)局終不免一死，而且極有可能是橫死。就此而言，以三十年前的魯迅批判三十年后的陳寅恪，可謂殺人之舉。痛斥“文化移民陳寅恪”的林賢治，最該傾聽(tīng)周質(zhì)平的告誡：“過(guò)分在氣節(jié)上求全生活在那個(gè)苦難時(shí)代的知識(shí)分子，都不免是為那個(gè)殘暴的政權(quán)在作開(kāi)脫?！保ㄖ苜|(zhì)平《氣節(jié)與學(xué)術(shù)——論馮友蘭的道術(shù)變遷》）

2015年4月9日