田忠輝

文學(xué)到底有什么樣的作用？

在大約一千八百多年前，曹丕在《典論·論文》中說(shuō)：“文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事也。”過(guò)了差不多五百年后，被后人稱為“詩(shī)圣”的杜甫也不甘示弱，說(shuō)什么“文章千古事，得失寸心知?！苯裉煳覀円獑?wèn)的是：那個(gè)“寸心知”的“文章”之“得失”，真的能成為“千古事”嗎？杜甫發(fā)狠詛咒之后又過(guò)了一千年，清季衰末，新黨縱議，梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治的關(guān)系》[1]中高揚(yáng)小說(shuō)的功能，提出了“小說(shuō)救國(guó)”論。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“故今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始;欲新民，必自新小說(shuō)始。”在梁?jiǎn)⒊抢?，“新小說(shuō)”被作為“群治”和“新民”的手段，經(jīng)由“熏”“浸”“刺”“提”四種途徑，小說(shuō)“用之于善”，可以起到“福億兆人”的作用。時(shí)至今天，我能確定的是：梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法，所謂“小說(shuō)救國(guó)”絕對(duì)是對(duì)小說(shuō)功能的夸大！梁?jiǎn)⒊^(guò)于夸大文學(xué)作用之處還在于他甚至認(rèn)為“中國(guó)群治腐敗之總根源”是源于“狀元宰相”“才子佳人”“江湖盜賊”“妖巫狐鬼”等一系列“誨淫誨盜”的舊小說(shuō)的影響。“梁?jiǎn)⒊举|(zhì)上還是個(gè)文人型的政治家。……政治家的責(zé)任和文學(xué)家的良心常常沖突，使梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)理論與創(chuàng)作呈現(xiàn)出矛盾狀態(tài)?！?jiǎn)⒊拿茉诮袊?guó)知識(shí)分子中相當(dāng)?shù)湫?，它反映出傳統(tǒng)文學(xué)觀念在近代的投影”。[2]

什么是“傳統(tǒng)文學(xué)觀念”？什么是梁?jiǎn)⒊斫獾摹皞鹘y(tǒng)文學(xué)觀念”？我認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊摹皞鹘y(tǒng)文學(xué)觀念”是曹丕的文學(xué)觀念。而另一種更古老的“傳統(tǒng)文學(xué)觀念”與此不同，那是孔子的文學(xué)觀念。孔子在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中說(shuō)：“小子，何莫學(xué)夫《詩(shī)》？《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨;邇之事父，遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！蔽覀冏屑?xì)研讀這段話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子論文，不似后世那么夸大文學(xué)的作用。事實(shí)上，“興觀群怨”的“詩(shī)”根本起不到對(duì)國(guó)家大事的絕對(duì)干預(yù)，更談不上可以“救國(guó)”，它的作用在于“諷化”，所謂“移風(fēng)易俗”，“詩(shī)教”是也，文學(xué)對(duì)社會(huì)的發(fā)展充其量只能起到“補(bǔ)益”作用。

更重要的是，在曹丕那里所言的“文章”，也不是專指今天的文學(xué)，孔子所言之“文”，更在于“文明”之“文”。一句話，今天所說(shuō)的文學(xué)，在古代的中國(guó)，實(shí)在是“馀事”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是梁?jiǎn)⒊浯蟮哪菢?。事?shí)上，民國(guó)以來(lái)，無(wú)論是梁?jiǎn)⒊摹靶≌f(shuō)救國(guó)”，還是魯迅的“文學(xué)救國(guó)”，其實(shí)都救不了國(guó)。

因此，過(guò)于夸大文學(xué)的作用，或者過(guò)于在意文學(xué)的歷史位置，都不過(guò)是文人們的自戀情緒罷了，我以為，文學(xué)自有其位置，用流行語(yǔ)言說(shuō)：“將文學(xué)還給文學(xué)”，就好了。

“將文學(xué)還給文學(xué)”，是我思考“80后”文學(xué)及其寫作者的出發(fā)點(diǎn)。我既不想夸大這一群體文學(xué)寫作的水平和影響，也不想貶低他們的價(jià)值和意義，也不想那么快的給他們找到文學(xué)史位置——我直截了當(dāng)?shù)恼J(rèn)為：為“80后”寫作者和他們的作品操心文學(xué)史位置，與“80后”寫作者們沒(méi)什么關(guān)系，那么年輕的他們也許根本不在意能不能入史，他們的前面，有長(zhǎng)長(zhǎng)的日子。所以，操心“80后”文學(xué)入史的問(wèn)題，不是搞文學(xué)批評(píng)的人在杞人憂天，就是在與占據(jù)當(dāng)代文壇批評(píng)話語(yǔ)權(quán)者爭(zhēng)取批評(píng)的權(quán)力，爭(zhēng)取批評(píng)家的位置罷了。

我也是這些批評(píng)者中的一員，毫不諱言我也有這樣潛在的動(dòng)機(jī)。但是，以我個(gè)人的研究狀況來(lái)看，其實(shí)我們這一代人只可以為“80后”一代呼吁和吶喊，而沒(méi)有資格、也不必要為他們樹(shù)碑立傳、編纂史冊(cè)。按照陳思和先生的觀點(diǎn)，只有同一代人研究同一代人的作品才有話說(shuō)，他說(shuō)：“我始終認(rèn)為一個(gè)批評(píng)家最好還是選自己同時(shí)代的作家來(lái)關(guān)注。因?yàn)槭峭淮耍母星楹臀也畈欢?，他們想要講的東西我可以理解，我們的想法是一致的，讀他們的作品有話好說(shuō)。我心甘情愿做一代人的批評(píng)家，而不是什么都去批評(píng)的人?！盵3]不過(guò)，我并不完全認(rèn)同陳思和先生的觀點(diǎn)，學(xué)術(shù)研究沒(méi)有禁區(qū)，也不應(yīng)該有什么人為的壁壘，對(duì)于并不是同代人的文學(xué)還是可以研究的。如果完全按照陳思和先生的觀點(diǎn)，研究李白杜甫是不是還要在地下挖出一些唐代的批評(píng)家呢？我的觀點(diǎn)是，對(duì)于文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，有共同的生活閱歷確實(shí)是能有更多的“生活經(jīng)驗(yàn)理解”，但是不必說(shuō)不能研究。相對(duì)于“80后”文學(xué)寫作者及其作品，作為“60后”的我，是沒(méi)有和他們完全一致的“生活經(jīng)驗(yàn)”的，因此，也難以在真實(shí)生活體驗(yàn)的層面對(duì)這一代寫作者進(jìn)行蓋棺定論式的研究。所以，我認(rèn)為，對(duì)于“80后”文學(xué)及其寫作者的研究更應(yīng)當(dāng)在以下幾個(gè)層面展開(kāi)，而不必急于將他們寫入文學(xué)史，也不必焦慮于他們目前文學(xué)地位偏低和被忽略甚至被藐視的事實(shí)，歷史在前面等著，我們只需要做我們?cè)撟龅氖戮蛪蛄恕?/p>

第一，我認(rèn)為對(duì)“80后”文學(xué)及其寫作者要進(jìn)行“文學(xué)實(shí)證研究”。文學(xué)研究對(duì)象應(yīng)當(dāng)是文學(xué)作品，對(duì)“80后”文學(xué)的研究要進(jìn)入內(nèi)部研究，而不應(yīng)當(dāng)僅僅在外圍徘徊，只是進(jìn)行外部研究。從作品的數(shù)量來(lái)說(shuō)，僅僅“80后”偶像派作者作品就有很豐富的產(chǎn)量，這為我們研究“80后”文學(xué)提供了大量的標(biāo)本，對(duì)這些文本做細(xì)部研究，就足以產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的“80后”文學(xué)觀察。以笛安為例，其“龍城”系列就構(gòu)成了比較壯闊的畫(huà)卷，我的同事劉俊峰先生的系列研究，提出了“80后世代”[4]的概念，就是非常好的文學(xué)內(nèi)部研究。

第二，我認(rèn)為對(duì)“80后”文學(xué)及其寫作者要進(jìn)行“文學(xué)與文化的相關(guān)性實(shí)證研究”。這種研究不僅僅要關(guān)注寫作者，更要關(guān)注文學(xué)文本中的“文化場(chǎng)域”構(gòu)建，比如在韓寒的文學(xué)寫作中，實(shí)際上構(gòu)筑了一個(gè)比較虛幻的文學(xué)場(chǎng)域，一種寓言式的生活空間。比如在《光榮日》中，韓寒構(gòu)筑了一個(gè)虛幻的城堡，這里的人完全不同于現(xiàn)實(shí)生活，在那種看似荒誕和虛無(wú)飄渺的魔幻世界中，韓寒狠狠的調(diào)侃著我們真實(shí)生活中的種種虛偽和自以為是。在《1988，我想和世界談?wù)劇分校瑯硬捎锰摶玫钠嚶眯械男≌f(shuō)模式，將現(xiàn)實(shí)生活中的景觀移植到虛幻的生活場(chǎng)域中，以對(duì)底層的粗糲描述，嘲諷和調(diào)侃了假正經(jīng)、自以為是，描寫了少年一代覺(jué)醒的過(guò)程。因此，對(duì)“80后”偶像派作家和作品的研究，要從文學(xué)與文化的構(gòu)筑角度進(jìn)行研究，揭示新的一代寫作者通過(guò)作品，構(gòu)筑他們的文化場(chǎng)域的可能性。

第三，我認(rèn)為對(duì)“80后”文學(xué)及其寫作者要進(jìn)行代際和國(guó)際兩個(gè)領(lǐng)域的“文學(xué)比較實(shí)證研究”?！?0后”一代寫作者的文學(xué)筆觸是廣闊的，由于這一代成長(zhǎng)于打開(kāi)國(guó)門之后的文化空間中，因此從他們的作品中，看不到很多鄉(xiāng)土之戀和文化負(fù)擔(dān)，他們更多的表達(dá)著現(xiàn)實(shí)的鏡像。可以說(shuō)，在這一代身上，更多的是夢(mèng)幻色彩和現(xiàn)代意識(shí)。以張悅?cè)粸槔?，其文學(xué)寫作具有明顯的夢(mèng)幻意識(shí)，同時(shí)作為個(gè)體，她的海外游學(xué)經(jīng)歷，也給其文學(xué)表達(dá)提供了更廣闊的視域。與張悅?cè)挥兄粯拥慕?jīng)歷，笛安的法國(guó)留學(xué)背景也在她的“龍城系列”中有所體現(xiàn)。所以，代際和國(guó)際應(yīng)當(dāng)成為“80后”文學(xué)深度研究的必要內(nèi)容。

第四，我認(rèn)為對(duì)“80后”文學(xué)及其寫作者要進(jìn)行“文學(xué)與新媒體互動(dòng)生成的相關(guān)實(shí)證研究”。不需贅言，這一點(diǎn)是“80后”文學(xué)的優(yōu)勢(shì)，主要體現(xiàn)在文學(xué)傳播的角度。沒(méi)有新媒體，就很難想象“80后”可以如此任性、如此恣意。以郭敬明、韓寒為例，如果沒(méi)有新媒體不斷的推波助瀾，很難想象他們會(huì)有今天這樣的影響力，盡管這種影響力對(duì)傳統(tǒng)純粹的文學(xué)面貌有所沖擊，但是你很難不將他們的文學(xué)呈現(xiàn)與新媒體連接起來(lái)。尤其“80后”偶像派作家，其“偶像”的含義基礎(chǔ)，便是新媒體。

第五，我認(rèn)為對(duì)“80后”文學(xué)及其寫作者要進(jìn)行“跨界研究”。可以說(shuō)，幾乎所有的“80后”偶像作家都存在“跨界”的現(xiàn)象，他們將文學(xué)、電影、網(wǎng)絡(luò)、音樂(lè)、賽車和行為藝術(shù)、商業(yè)操作毫不猶豫地的結(jié)合起來(lái)，沒(méi)有任何的不適應(yīng)和尷尬。對(duì)于“80后”一代寫作者來(lái)說(shuō)，寫作與表演沒(méi)有什么不同和分裂，賺錢和文藝產(chǎn)品天然地在一起合奏，一切都是生活，不存在精神潔癖和道德崇高癥。韓寒和郭敬明比拼著辦刊物、拍電影、做廣告、出席各種表演儀式，以及最重要的“賺錢”。這些在80年代被批判的“商品化”傾向與他們同在。所以，“跨界研究”，打通和發(fā)現(xiàn)“80后”文學(xué)生活場(chǎng)域的壁壘、還原文學(xué)與生活的實(shí)證關(guān)系、切實(shí)地面對(duì)粗糲的文學(xué)真實(shí)和生活真實(shí)，是今后“80后”文學(xué)研究必須面對(duì)的。

一代人有一代人的生活景觀，今天看起來(lái)硝煙彌漫、彼此攻捍、互不認(rèn)可與買賬的批評(píng)界，在歲月流轉(zhuǎn)的未來(lái)，也許只是些微水花。熱鬧沉寂，泛濫的不是事實(shí)，只是陽(yáng)光太過(guò)刺眼，幾個(gè)虛幻的光斑，迷惑了多少人的眼。以“小說(shuō)救國(guó)”、以“文學(xué)救國(guó)”，使得文學(xué)擔(dān)負(fù)了其不能擔(dān)負(fù)的重任。一直以來(lái)，這種傾向并沒(méi)有消失，尤其在理論家看來(lái)，文學(xué)及其批評(píng)似乎擔(dān)任著天下的精神靈魂，這類夸大其詞的情緒化和非理性態(tài)度，令批評(píng)界時(shí)不時(shí)硝煙四起、熱鬧非凡。每一代活著的人都認(rèn)為自己偉大的不得了，今天彌漫在學(xué)術(shù)界、文學(xué)界的自戀和自大尤甚。我認(rèn)為今天的批評(píng)界需要的恰恰不是“自信”，而應(yīng)當(dāng)是“謙卑”。說(shuō)“80后”文學(xué)沒(méi)有經(jīng)典這樣的話有意義嗎？說(shuō)“50后”“60后”的文學(xué)偉大有底氣嗎？入不入史很重要嗎？我認(rèn)為，文學(xué)不過(guò)平常事，不需要刻意追求，只需要扎扎實(shí)實(shí)的文本研究，提供以上五個(gè)方面的豐沛成果，就足以將“80后”一代寫作者帶入文學(xué)史了。

注釋

[1]郭紹虞主編《中國(guó)歷代文論選》 ，上海古籍出版社1979。

[2]夏曉紅著《覺(jué)世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》，中華書(shū)局2005。

[3]《復(fù)旦教授陳思和：當(dāng)代文學(xué)正遭遇“中年危機(jī)”》http：//cul.qq.com/a/20150202/025466.htm。

[4]劉俊峰著《80后世代的文化場(chǎng)域與媒介空間》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2012年6期。